মাপা হয় না বলে সারে না: বাংলাদেশ হকির ফাঁকা স্ক্যান আর জুনিয়র সাফল্যের ভার

১৯৯৩ সালের এক রাতে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডান–আবাহনী ম্যাচের একান্নতম মিনিটে মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুল একটা ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খেলেন। বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে তিনি এগারো মিনিট আর খেললেন, তারপর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়লেন। স্ট্রেচার-বাহক একজন, বালতিতে বরফ একটাই, ফলাফল ৩–২। পরদিন আমি চারশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিলাম — কাঁধ নিয়ে এক লাইনও নেই। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল: যে রিপোর্টে আঘাতের জায়গাটা অনুপস্থিত, সেই রিপোর্ট আমি পড়ি উল্টো দিক থেকে। কারণ ক্লিনিকের সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা হলো — ব্যথা যেখানে, আঘাত প্রায়ই সেখানে নয়। আজ বাংলাদেশ হকির সামনে ঠিক তেমন একটা ফাঁকা স্ক্যান পড়ে আছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে ছেলেরা প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার টিকিট পেয়েছে, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে, সিনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-তে। অথচ এই সাফল্যগুলোর নিচে যে কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, তার কোনো নির্ভরযোগ্য পরিমাপ আমাদের হাতে নেই। স্ক্যান রিপোর্টটা ফাঁকা। ফাঁকা মানে আঘাত নেই — তা নয়। ফাঁকা মানে আমরা ভুল জয়েন্টে স্ক্যান করছি। হকির শরীরটাকে একটা সিস্টেম ধরে নিলে একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের জন্য নয়টা জয়েন্ট চেক করতে হয়: কৌশল ও টেকনিক, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতার কাঠামো ও কোয়ালিফিকেশনের পথ, বৈশ্বিক ল্যান্ডস্কেপে দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের উজান-ভাটা। গত কয়েক মাসে আমি এই নয়টা জয়েন্ট ধরে বাংলাদেশ হকির একটা রিপোর্ট বানাতে বসেছিলাম — নিজের রেডিও-দিনের হাতে-লেখা নোটবুক, পুরনো পত্রিকার ক্লিপিং, ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তি, এএইচএফ আর এফআইএইচ-এর ফলাফল-আর্কাইভ মিলিয়ে। নয়টার মধ্যে আটটাই ফাঁকা হাতে ফিরে এল। কারণটা জটিল নয়, কেবল নির্মম। যে খেলার একটা নিয়মিত ফিক্সচার লিস্ট নেই, তার ফর্ম-কার্ভ আঁকা যায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগের নামগন্ধ নেই। ফিরে এসে আবার শেষ হয়েছে যৌথ-শিরোপা বিতর্কে, যেখানে ট্রফিটা কার, সেটা নিয়ে দুই ক্লাবকে আইনজীবীর সামনে কাগজ দেখাতে হয়েছে। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, গত মৌসুমে দেশের সেরা ড্র্যাগ-ফ্লিকার কার পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন রেট কত ছিল, আমি সৎভাবে বলতে পারি: জানি না। এবং সেটা আমার অজ্ঞতা নয়, সিস্টেমের অজ্ঞতা। ইনজুরি-ডিকোডিংয়ে আমার একটা সূত্র আছে — ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক, লোড হলো সামনের পাস। ব্যথা যখন টের পাই, ক্ষতিটা তখন অনেক আগেই হয়ে গেছে। হকিতে সেই লোড মানে ম্যাচের সংখ্যা, অনুশীলনের নিয়মিততা, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব। এই লোডটা যখন টানা তিন বছর শূন্য থাকে, তখন হঠাৎ একটা জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা মানে সুস্থ হয়ে ওঠা নয় — মানে হাঁটুতে ব্যথানাশক দিয়ে মাঠে নামা। এখানেই আমার নিজের কেরিয়ারের একটা অধ্যায় ঢুকে পড়ে, আর আমি সেটা গোপন করব না। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে আমার সম্পাদক আমাকে হকি থেকে টেনে ক্রিকেট ডেস্কে বসিয়ে দিয়েছিলেন — হকি তখন পেছনের পাতায় সরে যাচ্ছে, ক্রিকেটের জোয়ার সবকিছু গিলছে। কুয়ালালামপুরে সেই আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পেল, আর আমি সবার মতো ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম। কিন্তু সন্ধ্যায় আমি ঘুরতাম ট্রিটমেন্ট রুমে, যেখানে দলের ফিজিও এক ফাস্ট বোলারের পাশের স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছিলেন। টুর্নামেন্টে ওই একটাই ঘর ছিল, যেখানে কেউ ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্যি কথা বলছিল। সেদিন আমি শিখলাম, আঘাতকে দুর্ঘটনা হিসেবে না লিখে টাইমলাইন হিসেবে লিখতে হয়। আমার ব্যক্তিগত শিক্ষাটা আজ বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে আয়নার মতো: জোর করে ঘুরিয়ে দেওয়া মোড়ও তো মোড়; শরীর শুধু সেটাকে ছিঁড়ে যাওয়া বলে ডাকে। ফেডারেশনকে ক্রিকেটের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়নি, ফেডারেশন নিজে হকিকে প্যাকেজ করতে অস্বীকার করেছে। পার্থক্যটা বিশাল, আর আমি শেষ পর্যন্ত সেটাই লিখব। মূল আলোচনায় ঢুকি। আধুনিক হকির সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটা পেনাল্টি-কর্নার। আন্তর্জাতিক হকিতে এখন গোলের বড় অংশ আসে কর্নার থেকে, আর তার ভেতরে ড্র্যাগ-ফ্লিকের কনভার্শন রেটই দলের ভাগ্য ঠিক করে। ২০০৮ সালে আমি যখন প্রাইভেট চ্যানেলে ধারাভাষ্য করছিলাম, বাংলাদেশ সিনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল। আমাদের পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক-চেক খেয়ে ফাইনাল খেলেছিলেন ডান কব্জি বেঁধে। সবাই বলল, এ সাহস। আমি পুরো সম্প্রচারটা ব্যাখ্যা করলাম কেন ওই ব্যান্ডেজটা ওর রিলিজ-অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর কেন ওর প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সূত্র দিয়েছিল, যেটা আজও বহন করি: বাঁধা কব্জির হিসাব কাঁধে এসে মেলে। কব্জির ব্যান্ডেজ একটা আপাত-সমাধান; কিন্তু রিলিজ-অ্যাঙ্গেল বদলালে লোড পুরো কাইনেটিক চেইন ধরে কাঁধে, কোমরে, এমনকি বিপরীত পায়ে সরে যায়। বাংলাদেশের হকি ঠিক এই অবস্থায়: আমরা কব্জিতে বরফ দিয়ে কাঁধের ফ্র্যাকচার ঢাকছি। এবার আসি ডেটায়। এফআইএইচ-এর বিশ্ব র্যাঙ্কিং একটা নিরলস আয়না। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে অফিসিয়াল ম্যাচ থেকে, আর অফিসিয়াল ম্যাচ আসে নিয়মিত প্রতিযোগিতা থেকে। লিগ নেই মানে ম্যাচ নেই; ম্যাচ নেই মানে পয়েন্ট নেই; পয়েন্ট নেই মানে র‍্যাঙ্কিংয়ে অবস্থান নেই। কিন্তু বাংলাদেশের সমস্যা শুধু কম পয়েন্ট নয় — সমস্যা হলো আমরা ঠিক কতটা পিছিয়ে, সেটাও পরিমাপ করতে পারি না, কারণ আমাদের সাম্প্রতিক অফিসিয়াল ম্যাচের নমুনাটাই এত ছোট যে একটা স্ট্যাটিসটিক্যাল ট্রেন্ড দাঁড়ায় না। একটা দল যদি বছরে হাতে-গোনা কয়েকটা ম্যাচ খেলে, তার মধ্যে দুই-তিনটা জিতলে আমরা বলি ফর্মে আছে। অথচ নমুনা যদি দশের নিচে হয়, ওই ফর্ম শব্দটা ধোঁকা ছাড়া কিছু নয়। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন, শট-টু-গোল রেশিও, হেড-টু-হেড — এসব যেখানে দরকার, সেখানে আমাদের হাতে শুধু একটা ফাঁকা ঘর। আর এখানেই আসে সেই সাফল্য, যা নিয়ে আমি সবচেয়ে সতর্ক। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপ। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। এগুলো বাস্তব, সাম্প্রতিক, আর এই বিটে এখন পর্যন্ত একমাত্র সুসংবাদ। কিন্তু ট্র্যাপটা চেনা: জুনিয়র শিরোপা আমাদের কব্জির ব্যান্ডেজ। প্রশ্নটা হলো, ওই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? দেশে সিনিয়র লিগ বছরে বছরে হয় না, ক্লাবের চাকরি নিরাপদ নয়, একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি — এমন বাজারে ফুটবলের জন্য তো একটা বলই যথেষ্ট। যে ছেলে আঠারোতে বিশ্বকাপ খেলল, সে একুশে হয় কলেজের পড়া বেছে নেবে, নয়তো বিদেশে বা অন্য খেলায় চলে যাবে। পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে আমাদের কোনো দরজা নেই, শুধু একটা খোলা জানালা, যেখান দিয়ে বাতাস বেরিয়ে যায়। আর কাঠামোর হিসাবটা বুঝতে হলে একটা ভুল ভাঙানো জরুরি। বাংলাদেশের হকি খেলা হয় মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফে — বরফের রিঙ্কে নয়। অথচ আমাদের গণমাধ্যম আর বিজ্ঞাপনের ভাষায় আইস শব্দটা, এনএইচএল-ধাঁচের ফ্রেম, ইউরোপীয় ক্লাব-পথ — এসব ঢুকে পড়েছে প্রতিবেদনের ভেতরে। আমি নিজেও একসময় ধারাভাষ্যে আইস শব্দটা ব্যবহার করেছি, কারণ সেটা আন্তর্জাতিক ইডিয়ম হয়ে গেছে। কিন্তু বাস্তবে আমরা দাঁড়িয়ে আছি একটা কৃত্রিম টার্ফে, যেটা সারা দেশে একটাই। একটা টার্ফ, ১৭ কোটির বেশি মানুষের জন্য। এখানে বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কেউ যদি ভাবে আমরা বরফের রিঙ্ক চালাচ্ছি, তাহলে বাজেটটাই ভুল জায়গায় যাবে। আমি যখন বলি বাজার কেনে ঝলক, ক্লিনিক কেনে কার্যপ্রণালী — এর মানে এই: স্পন্সরশিপ আসে হাইলাইট রিলে, কিন্তু একটা খেলা টিকিয়ে রাখে তার মেকানিজম। আর বাংলাদেশ হকির মেকানিজম আজ মাপা হয় না। ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে আমি এখনো আশাবাদী, তবে সাবধানে। ওটা প্রমাণ করেছিল টিস্যুটা জীবিত — দর্শক আছে, বাজারের ক্ষুধা আছে, টেলিভিশনের আগ্রহ আছে। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো ওষুধ, নিয়মিত লিগ হলো খাদ্য। ওষুধ দিয়ে তুমি একটা সংকট পার করতে পারো, খাদ্য ছাড়া তুমি বাঁচতে পারো না। ২০২২-এর টুর্নামেন্টটা যদি বছরে বছরে ফিরে আসে, তবেই ওটা পুনর্বাসনের অংশ; একবার হয়ে যদি হারিয়ে যায়, ওটা শুধুই আরেকটা ব্যথানাশক, যার রসিদ পরের বছর পেশিতে এসে মেলে। আমার নোটবুকে একটা লাইন আছে, যা আমি সবসময় শেষে লিখি: রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো। ক্লাব বদল, কোচ বদল, লিগ বদল — এসবই রিহ্যাবের জানালা। জানালা যদি সারা বছর বন্ধ থাকে, স্নায়ুতন্ত্র নতুন কিছু শেখে না, শুধু পুরনো ভুল মুখস্থ করে। ব্যবস্থাপনা আর প্রতিভা-পাইপলাইনের জয়েন্টটাও আমার রিপোর্টে ফাঁকা ফিরে এসেছিল, আর এটা কোনো কাকতালীয় নয়। কোচিং মডেলটা এখনো পরিষ্কার নয় — বিদেশি কোচ আনলে তিনি কতটা ক্ষমতা পান, নাকি টেকনিক্যাল ডিরেক্টরের সঙ্গে তাঁর দায়ভার কীভাবে ভাগ হয়, সেটা কেউ ঠিক করে দেয়নি। ঘরোয়া কোচদের জন্য কোনো ধারাবাহিক সনদ-প্রোগ্রাম নেই, স্কুল ও কলেজ পর্যায়ে হকির সংস্কৃতি ক্রমশ সংকুচিত। ওল্ড ঢাকার গলিতে যে ছেলেরা একসময় খালি পায়ে স্টিক ধরত, তাদের অনেকেই এখন ক্রিকেটের টেপ-বলে অভ্যস্ত। সিলেকশনের বিস্তার নিয়েও আমার সন্দেহ আছে — যখন অফিসিয়াল ম্যাচ বছরে কয়েকটা, তখন সিলেক্টর কাকে দেখে বাছবেন? লোকারুমের নেতৃত্ব, প্রজন্ম-বদলের হিসাব — এসব ঠিকভাবে মাপতে গেলে কমপক্ষে একটা পূর্ণ মৌসুম দরকার, যা আমাদের নেই। নিয়ম ও প্রশাসনের জয়েন্টে ঢোকার আগে একটা প্রাথমিক শর্ত মেটানো দরকার, যেটা অনেক সংবাদমাধ্যম ভুলে যায়: ফিল্ড হকি আর আইস হকি দুটো আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা প্রশাসন — একটি এফআইএইচের অধীনে, অন্যটি আইআইএইচএফ ও এনএইচএলের। এফআইএইচের প্লেয়িং রুল, ভিডিও রেফারেল, ডিসিপ্লিনারি কোড, অ্যান্টি-ডোপিং — এগুলোর সঙ্গে আইস হকির কোনো মিল নেই। বাংলাদেশ যেহেতু টার্ফে খেলে, আমাদের পুরো প্রশাসনিক আলোচনা এফআইএইচের কাঠামোতেই হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের অনেক প্রতিবেদনে এই সীমারেখাটাই ঝাপসা। যখন ফেডারেশন বাজেট চায়, তখন হকি শব্দটা একটা বড়, ঝাপসা ছাতা হয়ে যায় — আর সেই ঝাপসা ছাতার নিচেই আসল জবাবদিহিটা হারিয়ে যায়। কে দায়ী, কত টাকা কোথায় গেল, কোন ইভেন্টে কত খরচ হলো — এসব মাপার কোনো স্বচ্ছ ব্যবস্থা আমরা তৈরি করিনি। একটা কথা না বললেই নয় — অলিম্পিক চক্র আর মনোযোগের স্পন্দন। হকির প্রতি আগ্রহ অলিম্পিকের বছরগুলোতে হঠাৎ লাফ দেয়, তারপর আবার পড়ে যায়। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকিতে খেলেনি, তাই এই স্পন্দনটা আমাদের ক্ষেত্রে কাজ করে অন্যরকমভাবে: অলিম্পিকের সময় বিদেশি হকি দেখে আমাদের দর্শক ফিরে আসে, টিভি চ্যানেল পুরনো ম্যাচ ছাড়ে, ফেডারেশন বক্তব্য দেয় — তারপর চার বছর চুপ। এই চক্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা হলো, এটা একটা গঠনগত সমস্যাকে ঢেকে দেয় একটা সাময়িক উৎসবের আড়ালে। আর ঠিক এই জায়গায় আমাকে একটা সীমা টেনে দিতে হয়। আমার এই পড়াটা ভুল প্রমাণ করতে কী লাগবে, সেটা আমি এখনই বলে দিচ্ছি। যদি ২০২৫–২০২৬-এ দেশে একটা পূর্ণ, সম্প্রচারিত, স্পন্সর-সমৃদ্ধ লিগ সত্যিই অনুষ্ঠিত হয় — পয়েন্ট টেবিল, কর্নার-স্ট্যাট, প্লেয়ার-ডেটা সহ — এবং তার পরপর একটা সিনিয়র আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে ফল আসে, তাহলে আমার কাঠামো ভাঙা থিসিসটা দুর্বল হয়ে যাবে। আমি সেটা মেনে নেব। নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফটা ঠিক এই পরীক্ষার একটা সুযোগ — সেখানে দলের লাইনআপে জুনিয়র বিশ্বকাপের ছেলেরা কতজন থাকল, আর তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক লোড কতটা সামলানো হলো, সেটাই আসল সূচক। এখন কনট্রারিয়ান পালা, আর এখানে আমাকে নিজের সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। হকির অবক্ষয়ের গল্পে প্রায় সবাই ক্রিকেটকে ভিলেন বানায়। আমি সেটা মানি না। ক্রিকেটের টাকা আবহাওয়ার মতো — তুমি আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না, কিন্তু ঘর তুমি বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে পারো। ক্রিকেট আসেনি হকিকে মেরে ফেলতে; ক্রিকেট এসেছে একটা শূন্যতা ভরতে, যেটা ফেডারেশন নিজেই ফাঁকা রেখে দিয়েছিল। ফেডারেশন যখন এএইচএফ-কাপ-স্তরের একটা ইভেন্টকেও টিকিট, স্ট্রিমিং, স্কুল-প্রোগ্রাম আর নিয়মিত ক্যালেন্ডারে প্যাকেজ করতে পারল না, তখন দর্শক অন্য খেলায় চলে গেল — সেটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটা বাজার। প্যাথোজেন প্রশাসন, ক্রিকেট শুধু মৌসুম। আর দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পড়াটা আরও অস্বস্তিকর: আমরা যাকে অবহেলা বলে কাঁদি, সেটা আসলে অজ্ঞতার ফল নয়, বরং পরিমাপ না করার সিদ্ধান্ত। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারের ম্যাচটা আমি নিজে দেখেছি; সেদিন হকি আমাদের নিজের বলে মনে হয়েছিল। চার দশক পরে সেই অনুভূতিটা ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব কোনো একটা ট্রফির নয়, বরং একটা রুটিনের — একটা ক্যালেন্ডার, একটা ডেটাবেস, একটা পরিষ্কার পাইপলাইন। ঝলক আমাদের শেখায় না; কার্যপ্রণালী শেখায়। তাহলে শেষ প্রশ্নটা খেলার নয়, প্রশাসনের। ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা আমাদের জানাল দরজাটা এখনো খোলা। কিন্তু দরজার ওপাশে দাঁড়ানো ছেলেদের একুশ বছরের পর কে খেলায় ধরে রাখবে? লিগ যদি ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, টার্ফ যদি একটাই থাকে, আর স্টিকের দাম যদি তিনশো ডলার হয়, তাহলে প্রতি জুনিয়র সাফল্য কেবল আরেকটা বরফ-সেকা হয়ে রইবে — যতক্ষণ না কেউ স্ক্যানটা সঠিক জয়েন্টে করছে। ব্যথা যেখানে, আঘাত প্রায়ই সেখানে নয়। বাংলাদেশ হকির আঘাত ব্যথার জায়গায় নেই; সেটা ক্যালেন্ডারে, ডেটাবেসে, আর একটা খালি টার্ফের হিসাবের খাতায়।