অনুপস্থিত আটজন: নাগোয়ার সেরিমনি, ঢাকার লেজার আর বাংলাদেশ হকির খালি ক্যালেন্ডার

গিফু থেকে নাগোয়া — তিন ঘণ্টার পথ। এশিয়ান গেমসের শেষ দিনের বিকেলে সেই পথে একটা বাস দরকার ছিল, যেটা বাংলাদেশের পুরুষ হকি দলের আটজন খেলোয়াড়কে তুলে নিয়ে সমাপনী সেরিমনিতে পৌঁছে দেবে। বাসটা ছাড়েনি। পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের ডেলিগেশন ব্লকে আটটা চেয়ার খালি পড়ে ছিল, ঠিক যেখানে সেদিন ক্রিকেটার আর গলফাররা সারিবদ্ধভাবে হেঁটে গেছেন। আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা সংখ্যা দিয়ে, কারণ গল্পের চেয়ে সংখ্যা আগে আসে। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন (বিওএ) চেয়েছিল, সমাপনী অনুষ্ঠানে ৪৫ জন অ্যাথলেটের মধ্যে অন্তত আটজন হকি খেলোয়াড় উপস্থিত থাকুক। দলীয় ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্সের ব্যাখ্যা ছিল সরল: ক্যাম্পেইন শেষ, রাস্তা তিন ঘণ্টার, আর শেষ দিনটা খেলোয়াড়রা শহরে ঘুরে বেড়াতে এবং কেনাকাটা করতে চেয়েছিল। তিনি এটাও যোগ করেছিলেন যে অনুরোধটা এসেছিল অনেক দেরিতে — শনিবার রাতের দিকে। তিন ঘণ্টা বনাম একটা সেরিমনি। লেজারটা এই দুই সংখ্যার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা — পুরুষ বিভাগ, কৃত্রিম টার্ফে, এফআইএইচ নিয়মে। এটা আইস হকি নয়; দক্ষিণ এশিয়ায় হকি বলতে আমরা ফিল্ড হকিকেই বুঝি। প্রতিযোগিতাটা কন্টিনেন্টাল শীর্ষ স্তরের, এবং এখানেই অলিম্পিকের সরাসরি কোটা ঝুলে থাকে — চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকে যায়। কিন্তু বাংলাদেশ কখনো সেই হিসাবের ভেতরে ঢোকেনি, ঢুকবে বলেও কেউ আশা করেনি। দলটার ভূমিকা ছিল অংশগ্রহণকারীর, পদক-বন্ধনীর বাইরের। আমি নোটবুকে তারিখটা তুলে রাখলাম, কারণ এটাই আমার অভ্যাস — গ্রিড আগে, গল্প পরে। দলটার লড়াই শেষ হয়েছিল সেরিমনির আগেই। সাত নম্বর স্থানের প্লে-অফে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়ে বাংলাদেশ সপ্তম হয়েছিল। কন্টিনেন্টাল টেবিলের নিচের অর্ধে একটা ঠিকানা, এবং এটাই একমাত্র খেলাধুলার তথ্য যা এই ঘটনার ভেতর থেকে বেরোয়। কোন ফরমেশন, কোন পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার, কোন সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা — এসবের একটা অক্ষরও এই ঘটনার কাগজপত্রে নেই। একটাই স্কোরলাইন: থাইল্যান্ড ০, বাংলাদেশ ৩। এশিয়ার পুরুষ হকি আজ কার্যত চারটি স্তরে বিভক্ত। শীর্ষে ভারত — অলিম্পিক পদক, প্রো লিগের নিয়মিত অংশগ্রহণ। তার নিচে ঐতিহ্যবাহী শক্তি পাকিস্তান, যার বিশ্বকাপ-ঐতিহ্য এখনো দলটার পরিচয়, যদিও সাম্প্রতিক বছরগুলোয় সেই পরিচয় ক্ষয়ে এসেছে। তারপর পদক-চ্যালেঞ্জার স্তর: মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, এবং উদীয়মান চীন। আর সবার নিচে অংশগ্রহণকারী বলয় — বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড, ওমান, শ্রীলঙ্কা। বাংলাদেশের সাত নম্বর স্থান এই চতুর্থ বলয়ের ঠিকানা। আর এই বলয়ে থাকার মানে হলো, সেরিমনি বিতর্কের মতো ঘটনা খেলাধুলার চেয়ে বেশি আলোচিত হবে — কারণ খেলার ফলাফল তেমন কিছু দেয় না, কিন্তু ঘটনা দেয়। ডেলিগেশন গঠনটাও লেজারে তুলে রাখা দরকার। দলের চেহারা যিনি ধরে রেখেছিলেন, তিনি ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স — যিনি একইসঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের (বিএইচএফ) যুগ্ম সম্পাদক। অর্থাৎ প্রশাসনিক ক্ষমতা এক হাতে কেন্দ্রীভূত। অন্যদিকে বিওএর পক্ষ থেকে চিফ দে মিশন ছিলেন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ, যিনি বিওএর সহসভাপতিও। একদিকে ফেডারেশন, অন্যদিকে অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন — মাঝখানে আটটা চেয়ার। ম্যানেজারের বক্তব্য অনুযায়ী অনুরোধটা এসেছিল শনিবার রাতে, আর দলের পরিকল্পনা ছিল ভিন্ন। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়: এটা একপক্ষের অপরাধ নয়, এটা দুইপক্ষের সমন্বয়হীনতা। চিফ দে মিশন চাইলে অনুরোধটা আগে পাঠাতে পারতেন; দল চাইলে শেষ মুহূর্তেও সেরিমনিতে আটজনকে পাঠাতে পারত। কোনোটাই হয়নি। আর যে কাগজপত্রে এই ঘটনা লিপিবদ্ধ, সেখানে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — শুধু প্রশাসকরা কথা বলেছেন। একটা জাতীয় দলের চেহারা যদি ম্যানেজারের মুখ হয়ে যায়, সেটাই বলে দেয় প্রোগ্রামটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। লেজারটা আঁকতে গিয়ে আমি সবসময় প্রথমে যা করি, সেটা হলো অনুপস্থিতিগুলো গোনা। বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে সংখ্যাটা নির্মম: ২৭ বছরে প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো প্রতিযোগিতা নেই, ১৭ কোটি মানুষের দেশে মাউলানা ভাসানীতে কার্যকর ভেন্যু একটাই। গ্রিডটা আমি এঁকেছিলাম কী খুঁজছি তা জানার আগেই, আর গ্রিডটা যা বলল তা হলো: সমস্যাটা খেলোয়াড়ের অভাব নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের পাটিগণিত আর প্রশাসনিক অবহেলা। অনূর্ধ্ব-১৭ আর জুনিয়র দলগুলো কিন্তু প্রমাণ দিয়েছে যে প্রতিভার পুকুরটা সত্যি। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — লক্ষ্য করুন, এটা এশিয়া কাপ নয়, এইচএফ কাপ; স্তরটা নিচের। সঙ্গে ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এই তিনটাই বাস্তব অর্জন, আর এগুলোকে আমি ছোট করে দেখি না। কিন্তু আমি ২১-এর লাইনে একটা শক্ত দাগ টানি এবং প্রশ্ন করি: কুড়ি বছর বয়সের বন্ধনীটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়? সিনিয়র পুরুষ দলের নিষ্ক্রিয়তা পাইপলাইনের ছিদ্র, পানির অভাব নয়। সেরিমনির ঘটনাটা এই পাইপলাইনেরই আরেকটা মুখ। যে প্রোগ্রামে নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই, যে প্রোগ্রামে স্পনসর নেই, যে প্রোগ্রামে মিডিয়া মনোযোগ নেই — সেই প্রোগ্রামে প্রতিনিধিত্বের দায়িত্বটা তালিকার সবার শেষে আসে। এটা নৈতিকতার ব্যাপার নয়, এটা অগ্রাধিকারের ব্যাপার। যখন একটা দল জানে না তার পরের টুর্নামেন্ট কখন, তখন একটা সমাপনী সেরিমনি তার কাছে বাস্তব রিটার্নহীন একটা আনুষ্ঠানিকতা মাত্র। প্রিন্সের দ্বৈত ভূমিকা — দলীয় ম্যানেজার এবং ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক — কোনো কাকতালীয় নয়। এটা নিম্ন-পেশাদারিত্বের প্রশাসনের ক্লাসিক চিহ্ন: যেখানে ক্রীড়া পরিচালনা আর প্রশাসনিক কর্তৃত্ব একই হাতে মিলে যায়, সেখানে জবাবদিহিতার শৃঙ্খলটা দুর্বল হয়। এই লেখায় কাউকে খলনায়ক বানানোর আগে আমি লেজারটা পূর্ণ করতে চাই, এবং লেজারটা বলে: ব্যক্তির চেয়ে কাঠামো বড়। সহজ রিফ্লেক্সটা হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেট এখানে দৃশ্যমান প্রতিদ্বন্দ্বী, এটা সত্যি। কিন্তু ক্রিকেটের উত্থান ব্যাখ্যা করে হারানো স্ক্রিন, খালি ক্যালেন্ডার নয়। বরং উল্টোটা দেখা দরকার: ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে হকিতেও স্পনসর টাকা দিতে রাজি। তাহলে প্রশ্নটা হবে — ২০২২ কেন, এবং একটা টেলিভিশন-সম্প্রচারিত লিগ কেন এখনো একটা ক্যালেন্ডার হয়ে উঠল না? প্রবাসী তারকারা কখনো ঢাকাকে গন্তব্য বেছে নিতেন — পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-বিজয়ীরা। সেই ইনবাউন্ড ট্রাফিকই ছিল প্রকৃত সূচক। আজ সেটা নেই। আর সেই শূন্যতাটাই সেরিমনির খালি চেয়ারের সঙ্গে একই লেজারে বসে: দুটোই অভাবের সংখ্যা, উপস্থিতির নয়। আমি দিল্লিতে থাকি, কাজ করি ভারতের বাজারে। এখানে প্রতিদিন চোখের সামনে একটা পরিপক্ব ইকোসিস্টেম — প্রফেশনাল লিগ, অলিম্পিক পদক, প্রো লিগে সত্যিকারের উপস্থিতি। কিন্তু আমি সেটাকে টেমপ্লেট হিসেবে আমদানি করি না। বরং তুলনাটাই এখানে বৈপরীত্ব: বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেনি, ২০২২ সালের আগে কোনো প্রফেশনাল লিগ ছিল না। তাই প্রশ্নটা ভারত কেন পারছে আর বাংলাদেশ কেন পারছে না নয়; প্রশ্নটা হলো — একই অঞ্চলে, একই সময়ে, একই খেলায় কেন একপাশে ক্যালেন্ডার ভরা আর অন্যপাশে ক্যালেন্ডার শূন্য। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে আমি ভারতের তিনটি গ্রুপ ম্যাচ কভার করেছিলাম — যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, কলম্বিয়ার কাছে ১-২ (জেকসন সিংয়ের ৮২ মিনিটের হেড), ঘানার কাছে ০-৪। তারপর কলকাতায় ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক। বাইশ দিন, চোদ্দটা লেখা, প্রত্যেকটা শুরু হয়েছিল হাতে আঁকা একটা পজিশনাল গ্রিড দিয়ে। দিল্লির ট্রিবিউনে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিকস পুরুষদের কথাবার্তা। আমি উত্তর দিয়েছিলাম হাফ-স্পেস রিসেপশন কাউন্ট দিয়ে। সেদিন থেকে আমার টেমপ্লেট স্থির: গ্রিড আগে, সংখ্যা পরে, বিশেষণ সবার শেষে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার টানা তিন নকআউট ম্যাচে অতিরিক্ত সময় দেখেছিলাম — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড। প্রতি সাবস্টিটিউশন মিনিট ধরে লিখে রাখতাম। সেখান থেকেই আমার একটা অভ্যাস: সিদ্ধান্ত কে নিল, কখন নিল, কোন পরিস্থিতিতে নিল — এটাই আসল তথ্য। আর ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের সেই বসন্তে, ২১৯টি ম্যাচ আর্কাইভ থেকে দেখতে দেখতে, আমি খেলাটা শুনতে শিখেছিলাম — টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডাক, ব্যাক লাইন কখন নেমে গেল। শিক্ষাটা এক: উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি, দুটোই শোনা যায়, যদি আপনি মন দিয়ে শোনেন। ২০২২ সালে আমি এআইপিএস এশিয়ার নির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হই, আর তার আগে বিএসপিএ-র সভাপতি হিসেবে বার্ষিক পুরস্কার পরিচালনা করি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রীড়া প্রশাসনের আসল পরীক্ষা হয় মঞ্চের পেছনে, সেরিমনির লাইনে নয় — কে দায়িত্ব নিচ্ছে, আর কে দায়িত্ব এড়াচ্ছে, সেটাই আসল স্কোরলাইন। প্রশাসনের ক্ষেত্রেও তাই। সেরিমনিতে ট্যাকটিকস নেই, তাই ট্যাকটিকস খোঁজা বোকামি। যা আছে তা হলো প্রশাসন, আর প্রশাসনও একটা গ্রিড দিয়ে পড়া যায় — দায়িত্ব কে পেল, অনুরোধ কখন গেল, সিদ্ধান্ত কে নিল, আর কে জবাব দিল। প্রশাসনিক ঝুঁকির তিনটা সম্ভাব্য পথ এখানে আঁকা যায়। সবচেয়ে খারাপ পথ: বিওএ ঘটনাটাকে আনুষ্ঠানিক পর্যালোচনায় নিয়ে যায়, বিএইচএফের ডেলিগেশন-আচরণ খতিয়ে দেখা হয়, এবং দুই সংস্থার সম্পর্কে টানাপোড়েন তৈরি হয়। মাঝের পথ, যা সবচেয়ে সম্ভাব্য: ঘটনাটা ছোট একটা প্রশাসনিক অস্বস্তি হয়েই থেকে যায়, দুপক্ষ চুপচাপ ভুলে যায়। আর সবচেয়ে ভালো পথ: ঘটনাটা ডেলিগেশন প্রোটোকল স্পষ্ট করার সুযোগ হয়ে ওঠে — আগাম নোটিশ, লিখিত দায়িত্ব, পরিষ্কার সমন্বয়। কোন পথে যাবে সেটা নির্ভর করে দুই সংস্থার মধ্যে সম্পর্কের ওপর, খেলার ওপর নয়। শিল্প-প্রসারণের দিক থেকে দেখলে এই ঘটনার কোনো কাঠামোগত প্রভাব নেই। লিগ নেই, সম্প্রচার-চুক্তি নেই, স্পনসরশিপ নেই — ফলে প্রভাবিত হওয়ার মতো কিছুই নেই। একমাত্র সম্ভাব্য ডাউনস্ট্রিম প্রভাব হলো বিএইচএফ-বিওএর সামান্য সুনামের ক্ষতি। বাংলাদেশ হকির বাণিজ্যিক পদচিহ্ন এতটাই ছোট যে এই ধরনের ঘটনা কোনো শিল্প-সূচকে দাগ কাটে না। এখন পাল্টা-সহজ পাঠ। হেডলাইন বলছে কেনাকাটার জন্য সেরিমনি বাদ। এটা সহজ ন্যারেটিভ, এবং এটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর। কারণ এটা ঘটনাটাকে নৈতিক গল্পে পরিণত করে — দেশপ্রেম বনাম স্বার্থপরতা। কিন্তু লেজারটা পড়লে দেখা যায়, সমস্যা কেনাকাটা নয়। সমস্যা হলো এমন একটা প্রোগ্রাম, যেখানে একটা সেরিমনিতে উপস্থিত থাকার কোনো বাস্তব পুরস্কার নেই, আর অনুপস্থিত থাকার কোনো বাস্তব শাস্তি নেই। যখন পুরস্কার আর শাস্তি — দুটোই শূন্য, তখন আচরণটাও শূন্যের দিকেই ঝুঁকে পড়ে। আমার মনে আছে, সাবস্টিটিউশন ঘড়ি কখনো সময় নিয়ে ছিল না, ছিল স্নায়ু নিয়ে। প্রশাসনের ক্ষেত্রেও তাই — প্রশ্নটা সময়ের নয়, ইচ্ছার। তিন ঘণ্টার রাস্তা কোনো বড় বাধা নয়; যে প্রোগ্রামে সেরিমনিতে যাওয়ার ইচ্ছা থাকে, সেখানে তিন ঘণ্টা একটা বাসের সময়সূচির প্রশ্ন মাত্র। এখানে একটা সতর্কতা যোগ করা জরুরি। ঘটনার কাগজপত্রে বিংশ এশিয়ান গেমস, নাগোয়া, পালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম — এই তথ্যগুলো পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ মনে হলেও, একই লেখায় সেপ্টেম্বরের ১৯ তারিখ শুরুর উল্লেখ আর ক্রিকেটার সাইফ হাসানের উপস্থিতি মিলিয়ে দেখলে সময়-নিরিখের একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়। যে ঘটনার তারিখ নিজেই অস্পষ্ট, সেই ঘটনার সূত্র ধরে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমি তাই এই ঘটনাটাকে একটা নজির হিসেবে ব্যবহার করছি, একটা প্রমাণিত রেকর্ড হিসেবে নয়। আরেকটা বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশে হকি সংখ্যালঘু খেলা। ক্রিকেট সেখানে প্রধান। ফলে এই ঘটনার তাপচক্র হবে স্বল্পস্থায়ী — কয়েকদিনের খবর, কয়েক সপ্তাহের নয়। সেরিমনিতে ক্রিকেটার আর গলফারের উপস্থিতি হকিকে ব্যতিক্রম হিসেবে চিহ্নিত করে, এবং সেই বৈপরীত্বটাই সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর ছবি। যে খেলা নিজের অস্তিত্বের জন্য লড়ছে, তার জন্য এই ধরনের নেতিবাচক দৃষ্টান্ত আরও একটি বোঝা। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব? দুটো জিনিস। প্রথমত, বিওএ আর বিএইচএফ কি ডেলিগেশন প্রোটোকল লিখিতভাবে স্থির করে — কে, কখন, কতজন, কোন অনুষ্ঠানে থাকবে। দ্বিতীয়ত, আরও গুরুত্বপূর্ণ, বাংলাদেশ হকি কি একটা ক্যালেন্ডার বানাতে পারবে — শুধু একটা টেলিভিশন-ইভেন্ট নয়, নিয়মিত একটা লিগ। কারণ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ যেখানে ভিত্তিরেখা, সেখানে একটা সেরিমনি হারানো বা পাওয়া কিছুই বদলায় না। যে প্রশ্নটা সবচেয়ে কষ্টের, সেটা এই নয় যে আটজন খেলোয়াড় সেরিমনিতে গেল না। প্রশ্নটা হলো — কেন কেউ টের পেল না যে তারা যায়নি। উত্তরটা হয়তো হকির বাইরে, আমাদের মনোযোগের অভ্যাসে।