শূন্য বাইটের রিপোর্ট: হকির খতিয়ান যে ফাঁকা ঘরটি লুকিয়ে রাখে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি হকি ফাইল এল। শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা। সূত্রের ঘরটি ফাঁকা। প্রকাশের তারিখ নেই। একটি দল, একটি খেলোয়াড়, একটি ভেন্যু, একটি স্কোরলাইন—কোনোটিই নেই। ফাইলটি নষ্ট হয়ে আসেনি। ফাইলটি এসেছে শূন্য অবস্থায়।

আমি ফাইলটি তিনবার খুলেছি। প্রথমবার ভেবেছি সংযোগ কেটে গেছে। দ্বিতীয়বার ভেবেছি পেওয়াল। তৃতীয়বার বুঝলাম, এটিই ওই পাঠের একমাত্র সত্য: ভেতরে কিছু নেই। ম্যাচ রিপোর্ট হলে অন্তত স্কোরলাইন আর গোলদাতার নাম থাকত। প্রিভিউ হলে অন্তত প্রতিপক্ষের নাম থাকত। ট্রান্সফার নোট হলে অন্তত একটি সংখ্যা থাকত। এখানে আছে শুধু নয়টি ফাঁকা রেজিস্টার।

আমার কাজ গত আঠারো বছর ধরে একটি সরল নিয়মে চলে, যেটি আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ঠিক করেছিলাম: আমি শুরু করেছিলাম কোণার খতিয়ান থেকে, ফাইনাল স্কোর থেকে নয়। ফিডের গ্রাফিক্সে যা ভেসে আসত, তাতে ভরসা না রেখে নিজের নোটবইয়ে পেনাল্টি কর্নার লিখেছি। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই এই শূন্য ফাইলটিও আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, উপাদান।

যে রিপোর্টে একটি সংখ্যাও নেই, সেটি সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট—কারণ সে ভুল বলার সুযোগটুকুও পায়নি। কিন্তু সততা আর উপযোগিতা এক জিনিস নয়। এই শূন্য ফাইলটি হকি সাংবাদিকতার একটি বড় রোগের নমুনা, আর সেই রোগটির নাম ডেটা নয়—গ্রহণ-শৃঙ্খলা।

স্বাভাবিক অবস্থায় একটি হকি ফাইলে কী কী থাকে? থাকে ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু, টার্ফের ধরন, দুই দলের নাম, দুই কোচের নাম, স্কোরলাইন, কর্নার সংখ্যা, শট সংখ্যা, কার্ডের হিসাব। থাকে ওয়্যার এজেন্সির আর প্রকাশের সময়। এসবের একটিও যদি না থাকে, তাহলে বাকি সব কিছু—ফর্ম, র‍্যাঙ্কিং, যোগ্যতা, কোয়ার্টার ফাইনালের সম্ভাবনা—অন্ধকারে তীর ছোড়া। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: স্কোর একটি বাক্য, খতিয়ান একটি অনুচ্ছেদ। বাক্য দিয়ে অনুচ্ছেদ লেখা যায় না।

হকির সংবাদ দক্ষিণ এশিয়ায় সাধারণত তিনটি পথে আসে। একটি, আন্তর্জাতিক ওয়্যার এজেন্সির ফলাফল-ভিত্তিক সংক্ষিপ্ত বার্তা। দুই, জাতীয় ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ, যেখানে সংখ্যার চেয়ে আশাবাদ বেশি থাকে। তিন, স্থানীয় সংবাদদাতার চোখে-দেখা বর্ণনা, যেখানে আবহ থাকলেও প্রায়ই পরিসংখ্যানের ঘাটতি থাকে। তিন পথের কোনোটিই নিজে থেকে সম্পূর্ণ নয়। সম্পূর্ণতা তৈরি হয় ডেস্কে, যেখানে কেউ একটি ফাঁকা ঘর দেখলে সেটি ফাঁকা বলেই নথিভুক্ত করে। সেই কাজটুকু না হলে যা হয়, এই ফাইলটি তার উদাহরণ।

আমি ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ২০১৭ এশিয়া কাপের সময় তিন সপ্তাহ একটি সম্প্রচার প্রোডাকশন হাউসের লাইভ গ্রাফিক্সে কাজ করেছি। ফিডের বর্ণনায় বারবার একটি শব্দ ফিরছিল—'দুর্ভাগ্য'। বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচে ২৯টি পেনাল্টি কর্নার পেয়ে মাত্র ৩টি গোল করেছে, অর্থাৎ ১০.৩ শতাংশ; ওই টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১.৭ শতাংশ। বর্ণনা বলছিল দুর্ভাগ্য, খতিয়ান বলছিল অন্য কথা। আমি দুই সপ্তাহ বেশি ঢাকায় থেকে প্রতিটি এন্ট্রি ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করেছি। এরপর থেকে আমার প্রতিটি লেখার মেরুদণ্ড একটি যাচাই করা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যাটি প্রায়ই মূল বর্ণনার বিপরীতে দাঁড়ায়।

২০১৮ বিশ্বকাপের মরা জানালায়, যখন রাশিয়ার টুর্নামেন্ট দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি ক্রীড়া পাতা গিলে খাচ্ছিল, আমি সেই ফাঁকা জায়গা ব্যবহার করে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের পুরো ইতিহাস বিটিভি লগ, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর ক্লাবের নথি থেকে জোড়া দিয়েছি। যাচাই করা ফল: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সম্পূর্ণ সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো মৌসুম অনুপস্থিত, ২০২৩ সালে যুগ্ম-চ্যাম্পিয়ন নিয়ে বিতর্ক। সেই মরা জানালাই আমাকে শিখিয়েছিল টেবিল কোথায় তার সততা লুকিয়ে রাখে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম নীরব, লিগ স্থগিত। সেই নীরবতায় আমি একটি কভারেজ-ক্ষয় সূচক বানাই: ২০০০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ডেইলি স্টার, প্রথম আলো ও নিউ এইজ-এ মাসে হকি-সংক্রান্ত আইটেমের সংখ্যা। ২০০৫ সালে মাসে ৪১টি আইটেম, ২০১৯ সালে ৬টি। সঙ্গে একটি পরিকাঠামো মানচিত্র—১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি ব্যবহারযোগ্য টার্ফ। রিপোর্টটি তিন মাস দেরিতে প্রকাশ করেছি, কারণ প্রতিটি আর্কাইভ পাতা নিজে যাচাই করতে চেয়েছি। সেই দেরি আমাকে স্থায়ী একটি নিয়ম দিয়েছে: নিখুঁত আর্কাইভের জন্য অপেক্ষা নয়, সংস্করণ নম্বর আর ত্রুটির মার্জিন লিখে প্রকাশ।

এখন আসি সেই নয়টি রেজিস্টারের অডিটে, যেগুলো এই শূন্য ফাইলটি দিয়ে চালানো হয়েছে। প্রতিটি ঘর ফাঁকা ফিরেছে; প্রশ্ন হলো, ফাঁকা ঘরটি ঠিক কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করছে।

প্রথমেই খেলার নাম। লেবেল লেখা 'হকি'। দক্ষিণ এশিয়ায় এই শব্দের একটাই স্বাভাবিক অর্থ—ফিল্ড হকি, এফআইএইচ-শাসিত খেলা। কিন্তু একটি গ্রহণ-ব্যবস্থা যদি 'ফিল্ড' আর 'আইস' আলাদা করে না লিখে, তবে তার নিচের সব হিসাব ঝুঁকিতে থাকে। কারণ দুটি খেলার বিশ্লেষণী যন্ত্রপাতি প্রায় সম্পূর্ণ আলাদা। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক, ফার্স্ট রানার, চার কোয়ার্টারের রোলিং সাবস্টিটিউশন, তেইশ মিটার লাইন আর সেলফ-পাস। আইস হকিতে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন ম্যাচিং, গোলটেন্ডার পুল, বেতন-সীমা আর এন্ট্রি-লেভেল চুক্তি। 'হকি' এক শব্দ, দুই ভিন্ন মহাদেশ। ভুল ফ্রেম প্রয়োগ করা একটি সাংবাদিকতার ভুল নয়, এটি একটি বিভাগীয় ত্রুটি।

দ্বিতীয় ঘর: তারিখ। এটিই সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক শূন্যতা। তারিখ ছাড়া কোনো ফর্ম-জানালা অর্থহীন। 'সর্বশেষ র‍্যাঙ্কিং' শব্দগুচ্ছটি যদি অলিখিত কোনো পুরনো লেখা থেকে আসে, তাহলে সেটি এক অলিম্পিক চক্র পুরনোও হতে পারে। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নিয়ে একটি সতর্কতা সবসময় প্রযোজ্য: পয়েন্ট অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সির প্রতি সংবেদনশীল, তাই কম ম্যাচ খেলা কর্মসূচি পদ্ধতিগতভাবে অবমূল্যায়িত হয়। তারিখ না জানলে এই সংশোধনটাই করা যায় না।

তৃতীয় ঘর: লিঙ্গ। পুরুষ ও মহিলা কর্মসূচিকে কখনোই একসঙ্গে জোড়া দেওয়া যায় না। আর্জেন্টিনার পুরুষ ও মহিলা দলের অবস্থান এক নয়, নেদারল্যান্ডস দুই বিভাগেই শক্তিশালী, ভারতের দুই বিভাগের গল্পও আলাদা। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় যখন 'দশকের হাইবার্নেশন থেকে জেগে ওঠা' শিরোনামে নারী হকির লেখাটি প্রকাশ করি, তখন সবচেয়ে বেশি সময় গেছে পুরুষ দলের ফলাফল আর নারী দলের ফলাফল আলাদা করার পদ্ধতি ঠিক করতে। কারণ পুরনো আর্কাইভে বিভাগের ফলাফল একসঙ্গে গোছানো থাকে, আর সেই মিশ্রণ থেকেই ভুল সিদ্ধান্ত জন্ম নেয়।

চতুর্থ ঘর: সত্তা। কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ বা ভেন্যুর নাম নেই। নাম না থাকলে হেড-টু-হেড নেই, ফর্ম নেই, প্রতিপক্ষের মান নির্ধারণ নেই। 'টানা পাঁচ জয়' ধরনের দাবি তখন প্রমাণহীন হয়ে পড়ে, কারণ সেই পাঁচ জয় বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে বা র‍্যাঙ্কিংয়ের দশ নম্বরের নিচের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আসতে পারে। প্রতিপক্ষের মান ট্যাগ না করা থাকলে ফর্ম একটি গল্প, একটি হিসাব নয়।

পঞ্চম ঘরটি সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়: সংখ্যা। কোনো স্কোর, কোনো কর্নার, কোনো শট, কোনো সার্কেল এন্ট্রি নেই। হকিতে এটি মারাত্মক, কারণ আধুনিক এলিট ম্যাচে গোলের একটি বড় অংশ আসে সেট-পিস থেকে। ঠিক কত বড় অংশ, তা টুর্নামেন্টভেদে বদলায়; আমার কোডিং নিয়মে আমি সবসময় টুর্নামেন্টের টেকনিক্যাল রিপোর্ট দেখে সংখ্যাটি মিলিয়ে নিই, কারণ সাধারণ ধারণা আর নির্দিষ্ট ইভেন্টের তথ্য এক নয়। যেকোনো হকি বর্ণনা যদি পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা ও রূপান্তর হার এবং সার্কেল এন্ট্রির সঙ্গে বাঁধা না থাকে, তাকে বিশ্লেষণ বলা চলে না—তাকে বিবরণ বলা ভালো।

ঢাকার ২০১৭ খতিয়ানটি এখানেই মূল্যবান। ২৯টি কর্নার, ৩টি গোল, ১০.৩ শতাংশ, টুর্নামেন্ট গড় ২১.৭ শতাংশ। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালেই বোঝা যায়, সমস্যা দুর্ভাগ্য ছিল না—ছিল প্রথম রানারের গতি, ইনজেকশনের কোণ আর ফ্লিকের রিলিজ টাইমে পদ্ধতিগত দেরি। যে বর্ণনা এই ঘরটি ফাঁকা রেখে 'বাদ পড়ে যাওয়া' শব্দটি ব্যবহার করে, সে পাঠককে একটি আরামদায়ক গল্প দেয় আর একটি কঠিন সত্য আড়াল করে।

আমি অনুগামী সংখ্যা না পেলে প্যাটার্ন দেখি না। আমি অনুসরণ করেছি সংখ্যাগুলোকে, যতক্ষণ প্যাটার্নটি স্বীকার না করেছে।

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিওর মাঝের ফাঁকে আমি পুরুষ হকির জন্য একটি পেনাল্টি কর্নার মডেল লিখি: ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইম, ইনজেক্টরের গতি, প্রথম রানারের ডিফ্লেকশন অ্যাঙ্গেল। ভারত ওই টুর্নামেন্টে ৪৭টি কর্নারের ১৪টি রূপান্তর করে, ২৯.৮ শতাংশ, টুর্নামেন্ট গড় ২২.১ শতাংশের বিপরীতে; বেলজিয়ামের রুটিন একই কোডিং নিয়মে ধারাবাহিক থাকে। ফ্রেমওয়ার্কটি আমি দুই এশীয় ফেডারেশনকে অনুরোধ ছাড়াই পাঠাই। একটি উত্তর দেয়, অন্যটি কখনো দেয়নি। সেই থেকে আমি নিজের লেখার সঙ্গে পদ্ধতিগত পাদটীকা রাখি—নমুনার আকার, কোডিং নিয়ম, ক্রস-চেক। পাঠককে পর্যালোচক ধরে নিলে লেখাটি দ্রুত পড়া যায় না, ভুল উদ্ধারও করা যায় না।

এই সব অভিজ্ঞতা থেকে এই শূন্য ফাইলটির জন্য আমি একটি কাঠামো দাঁড় করিয়েছি, নাম দিয়েছি সাত ঘরের গ্রহণ-খতিয়ান। সাতটি বাধ্যতামূলক ঘর: প্রকাশের তারিখ ও সূত্র; ফিল্ড না আইস, তা নিশ্চিত খেলা; কর্মসূচির লিঙ্গ ও দেশ; নামযুক্ত সত্তা—দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ভেন্যু; সব সংখ্যা হুবহু, নিজস্ব উৎসসহ; নিয়ম, শাসন, শাস্তি, আর্থিক বা বাণিজ্যিক দাবি আলাদা উদ্ধৃতি হিসেবে; এবং সময়-সংবেদনশীলতার স্পষ্ট রেটিং। একবারই এই কাঠামোর নাম নিচ্ছি, কারণ পরের লেখায় এটি আবার পরীক্ষা হবে—নাম বারবার ঘুরিয়ে বলা আমার অভ্যাস, কিন্তু সেটি পাঠকের সময় নষ্ট করে।

কেন এই গ্রহণ-শৃঙ্খলা এত জরুরি? কারণ হকির সাংবাদিকতা এখনো দাঁড়িয়ে আছে একটি পুরনো ভরসার ওপর—ফেডারেশন যা বলবে, আমরা লিখব; কমেন্ট্রি যা বলবে, আমরা বিশ্বাস করব। অথচ সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণের দেশে সেই ভরসার ভিত্তিটাই দুর্বল। যে লিগ এত অনিয়মিত, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ২০০৫ সালে মাসে ৪১টি আইটেম থেকে ২০১৯ সালে ৬টি আইটেমে নেমে আসা কভারেজ সেই দুর্বলতার প্রমাণ, অনুমান নয়। আর একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম একটি সূচক রেখে যায়, যা কোনো ভিড় মিথ্যা বলতে পারে না।

তরুণ পাইপলাইনের প্রশ্নটিও এই জায়গাতেই আটকে যায়। অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপের ফলাফল হলো সিনিয়র কর্মসূচির পাঁচ বছর পরের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বসংকেত। এই শূন্য ফাইলে সেই সংকেত নেই; নেই জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তরের কোনো সংখ্যা, নেই রোলিং সাবস্টিটিউশনের জন্য বেঞ্চের গভীরতার হিসাব। অথচ হকিতে বেঞ্চের গভীরতা কাঠামোগত চলক, সৌন্দর্য নয়।

এখানেই আমার বিপরীত দিকের যুক্তিটি আসে, কারণ খতিয়ানপ্রীতি একটি ফাঁদও তৈরি করে। নীরবতার একটি কলাম আমি রাখি, কারণ শব্দ সবসময় নিজের গুরুত্ব বাড়িয়ে বলে। ফাইলটি শূন্য মানে এই নয় যে হকি মরে গেছে, বা কেউ আর খেলছে না। এর অর্থ একটাই—একটি নথি হারিয়েছে, বা কখনো তৈরি হয়নি। ফাঁকা ফলাফলকে নেতিবাচক ফলাফল ভেবে নেওয়াই এই পেশার সবচেয়ে বড় বিপদ। যাচাইয়ের সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা সাধারণত প্রযুক্তিগত: পেওয়াল, ছবি-ভিত্তিক পিডিএফ, স্ক্রিপ্টের এনকোডিং, ব্লক করা ক্রল।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটি আরও অস্বস্তিকর। ডেটা শৃঙ্খলা হকিকে বাঁচাতে পারে না। দুর্বল ফেডারেশন, অনিয়মিত লিগ, টার্ফের ঘাটতি, স্কুল পর্যায়ে ক্রিকেট-ফুটবল-বাস্কেটবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা—এগুলো রাজনৈতিক ও আর্থিক সমস্যা, নথিভুক্তির সমস্যা নয়। গণনা রোগনির্ণয়, চিকিৎসা নয়। কেউ যদি ভাবে আরও ভালো খতিয়ান মানে আরও ভালো হকি, তবে সে একটি সহসম্পর্ককে কারণ ভেবে বসেছে, যা আমার পেশায় সবচেয়ে পুরনো ভুল।

তৃতীয় বিপরীত দিকটি অলিম্পিক-চক্রের। হকিতে মনোযোগ আর অর্থায়ন অলিম্পিক বছরে ফুলে ওঠে, দুই বছরে নেমে যায়। অলিম্পিক বছরের কভারেজ দেখে 'খেলাটি বাড়ছে' লেখা আর একটি ফাঁকা ফাইল দেখে 'খেলাটি কমছে' লেখা—একই ভুলের দুই মুখ। টুর্নামেন্ট-নাড়ির তাপ আর কাঠামোগত উন্নয়ন আলাদা করে না দেখলে প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যায়।

তাহলে এই শূন্য বাইটের পাঠ থেকে সামনে কী দেখা উচিত? আমি তিনটি সংকেত নজরে রাখছি। প্রথমত, পুনরায় সংগ্রহের পর ফাইলটিতে অন্তত একটি তারিখ আর একটি লিঙ্গ-ট্যাগ ফেরে কি না—এই দুটি ফিরলে নয়টি রেজিস্টারের মধ্যে চারটি সঙ্গে সঙ্গে জীবিত হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, কোনো দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন সাত ঘরের গ্রহণ-খতিয়ান নিজের প্রেস রিলিজে ব্যবহার শুরু করে কি না; একটি উত্তরও যদি আসে, সেটি একটি বাস্তব পরিবর্তন। তৃতীয়ত, ২০১৯-পরবর্তী প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম-গণনা এখন কোন দিকে যাচ্ছে—কারণ লিগের নিয়মিততা ছাড়া বাকি সব সংখ্যা কেবল সাজানো আসবাব।

আমি শূন্য ফাইলটি আর্কাইভে রাখছি, পাশে একটি নোট লিখে: 'এটি নিবন্ধ নয়, একটি ফাঁকা ঘর।' পরের বার যখন কেউ এই ঘরটি দেখে সিদ্ধান্ত নেবে, সে যেন জানে যে ঘরটি নিজে থেকে কথা বলে না।

আর যদি একটি ফাইল তার নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে না পারে, তবে একটি খেলা তার নিজের ইতিহাস প্রমাণ করবে কীভাবে?