২৭ বছরে ১৩ আসর: টার্ফ যে হিসাব মনে রাখে

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় বিএসপির টার্ফ থেকে ধুলো উঠছিল কুয়াশার মতো। এক বাঁ-হাফ বলটা স্টিকে আটকে রেখে তিনবার স্ক্যান করল — বাঁ দিকে, ডান দিকে, আবার বাঁ দিকে — তারপর পাস পিছনে। মাঠের বাইরে একজন কোচ, দুজন বল-বয়, ওপারে একজন মালি। ক্যামেরা নেই। এই তিন স্ক্যানের দৃশ্যটা কোনো সম্প্রচারে যায় না, ঠিক যেমন যায়নি ২০২০ সালের আগস্টে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ২৫ গজের দাগ ফুটো করে ওঠা ঘাস, বা স্পন্সর বোর্ড নামানোর পর দেয়ালে পড়ে থাকা নখের দাগ। আমাদের হকির সংকট দৃশ্যমানতার নয়, হিসাবের। আমরা স্কোরলাইন মুখস্থ রাখি, মৌসুম ভুলে যাই।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধসেকেন্ডে, যেখানে কিছু বদলে যায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রাম ডিভিশনাল সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ কব্জি ভেঙেছিল। দু’সপ্তাহ পরে প্লাস্টার হাতে ভাড়া করা টিভিতে দেখছিলাম ঢাকার এশিয়া কাপ — মাওলানা ভাসানী ভরা, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার প্রায় আধ সেকেন্ড পরে এসে পৌঁছেছিল গর্জন। ওই রাতে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোর নিয়ে নয়, সেই আধ সেকেন্ড নিয়ে। কোচ লিখেছিলেন, “খেলার চেয়ে খেলাটা ভালো শুনিস।” তারপর থেকে আমার স্কোরবুক বদলে গেছে সেন্সরি নোটবুকে — আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, টার্ফে স্টিকের আওয়াজ।

হকির স্মৃতি আমাদের প্রতি উদার। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি লড়াই, শাহবাজ-তাহির যুগের নাম — এগুলো সত্যি, কেউ কেড়ে নেয়নি। কিন্তু স্মৃতি একা দাঁড়াতে পারে না, পাশে খাতা চাই। সেই খাতায় লেখা: ১৯৯৮ থেকে ২০২৫, এই সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরো বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা তিন বছর লিগই হয়নি; ফিরেছে ২০২৩-এ, আর ফিরেই জড়িয়ে গেছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে প্রশাসনিক বিতর্কে — ট্রফি ভাগ হলো, দায় কারও নামে লেখা হলো না। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফের আগে ফেডারেশন অফিসে সবচেয়ে বেশি শোনা প্রশ্নটা কোচ নিয়ে ছিল না, ছিল ক্যাম্প কবে শুরু হবে তা নিয়ে।

২০২২-এর শরৎ এখনো অদ্ভুত এক স্মৃতি। বাংলাদেশ প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ পেল — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার। আমি হোটেল বলরুমে ড্রাফট কভার করছিলাম। পাশে বসা ১৯ বছরের এক বিএসপি বাঁহাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করল, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলছিল। লিগটা চটকদার, স্পন্সরড, জায়গায় জায়গায় কৃত্রিম — এবং সেটাই ছিল আমার দেখা প্রথম হকি, যাকে পণ্য হিসেবে বেচা হচ্ছিল। একই শহরে, একই সময়ে প্রতিটি স্ক্রিনে চলছিল কাতারের বিশ্বকাপ।

এখানেই আসল প্রশ্ন। জুনিয়র সাফল্য আমাদের হকির সবচেয়ে দামি সম্পদ, কিন্তু সেটা সিনিয়র পর্যায়ের অর্থনীতির প্রমাণ নয়। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের কোটা — খাটো করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু জুনিয়র ম্যাচ জেতা যায় দুটো জিনিসে: পেনাল্টি কর্নার আর শারীরিক ব্যবধান। সিনিয়র স্তরে ফল ঠিক হয় অন্য জায়গায় — ২৩ মিটার লাইনে আউটলেটিং প্রেশারে, প্রথম কোয়ার্টারের উচ্চ-তীব্রতায়, আর চতুর্থ কোয়ার্টারের ড্র্যাগ-ফ্লিকে, যখন পা আর মাথা একসঙ্গে ক্লান্ত হয়ে আসে।

আমি গত কয়েক বছরে ম্যাচ টেপ করি, ভলিউম বন্ধ করে আবার দেখি। সেই ফ্রেমগুলোতে জুনিয়র ও সিনিয়র হকির মধ্যে একটা চেনা প্যাটার্ন ফিরে ফিরে আসে: বল পেয়ে প্রথম পাসটা পাশে নয়, পিছনে যায় — কারণ সামনের ফাঁকা জায়গা চিনতে সময় লাগে, আর সিনিয়র প্রেসিংয়ে সেই সময়টুকুই থাকে না। দুই স্তরের স্ক্যানের মধ্যে তফাত প্রায় এক সেকেন্ডের; ওই এক সেকেন্ডেই আমাদের ছেলেরা সুযোগ তৈরি করতে পারে না, আর পারলেও ফিনিশিংয়ে পৌঁছায় দেরিতে। প্রশিক্ষণে দেরিটা কেউ মাপে না, কারণ আমাদের কাছে সেকেন্ড-ভিত্তিক ডেটা নেই — আছে শুধু গোল, আর গোল খাওয়ার সংখ্যা।

অর্থনীতির দিকটা এর চেয়েও নির্মম। একটা ভালো কম্পোজিট স্টিক, এক জোড়া অ্যাস্ট্রো জুতা, মাসিক টার্ফ-ভাড়া আর যাতায়াত মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা ঢাকা লিগের একজন তরুণ খেলোয়াড়ের গোটা মৌসুমের সম্মানীর চেয়ে বেশি হতে পারে। আমার নোটবুকে ক্লাব-হিসাবের পাতা আছে, যেখানে স্পন্সরশিপের বড় অংশ যায় টুর্নামেন্ট আয়োজনে ও জনসংযোগে, ফিজিওর টেবিলে বা খেলোয়াড়ের পকেটে নয়। আর টার্ফ? সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী। একটা টার্ফে সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ, তাতে দাগ ফুটো করা ঘাস আর নাজির ভাইয়ের এগারো মাস ধরে পানি দেওয়া — এটাই আমাদের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান। টার্ফ সেই ফুটস্টেপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরেনি।

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। আমার খাতা অন্য কথা বলে। ফেডারেশন নিজের মালিকানার পণ্যটাকেও বাজারজাত করতে পারেনি — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, ঘরের মাঠে টুর্নামেন্ট, টেলিভিশনের ফ্রেমে থাকা ফাইনাল; এসবের বাণিজ্যিক ব্যবহার হয়নি কখনো। ক্রিকেট এখানে প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, অজুহাত। আসল ফাঁকটা প্রশাসনিক — ক্যালেন্ডার আগে থেকে ঘোষণা না করা, যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক, লিগ না বসার টানা তিন বছর, আর দায় এড়ানোর সহজ অভ্যাস। এটা বললে কেউ ক্রিকেট-বিরোধী ভাববে, অথচ সত্যটা হলো হকির নিজের উইন্ডো, তার নিজের দর্শক, তার নিজের বাজার — তিনটাই অব্যবহৃত পড়ে আছে।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণা, প্রতিভার অভাব। প্রতিভা আছে, টেলিভিশনের বাইরে; ওল্ড ঢাকার স্কুলের মাঠে, চট্টগ্রামের মাটি-মাঠে, বিএসপির কুয়াশা-বিকেলে। প্রশ্নটা কতজন আসে, তা নয় — প্রশ্নটা, একুশ বছর পেরিয়ে কতজন খেলাটায় থাকে। একুশ বছরের পর আমাদের ছেলেদের হাতে থাকে একটা সদ্য পাওয়া ডিগ্রি, মাঝখানে চলে যাওয়া তিন বছর, আর কোনো লিগ ক্যালেন্ডার নেই। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা — জেগে থাকা সেই মানুষটার জন্য যার কোনো সম্প্রচার-সূচি নেই।

আহত হয়ে ফেরা খেলোয়াড় নিয়ে একটা কথা প্রতিবার মনে পড়ে। ন’মাস রিহ্যাব করে ফেরা ছেলেটার প্রথম ম্যাচে “নিজেকে প্রমাণ করো” চাপটা কোনো যুক্তিতে দাঁড়ায় না; ওর দরকার একটা সহজ পাস, একটা কম মিনিট, একটা বোঝাপড়া — আমরা দিই বিচারের আসন। ভিডিও রেফারেলেও একই দুর্বলতা: দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে গোলের আনন্দ স্টেডিয়ামেই ঠান্ডা হয়ে বসে, আর সেই গর্জন আর ফিরে আসে না। খেলা প্রশাসনের যন্ত্রাংশ হয়ে গেলে অংশীদারির বন্ধনটাই ক্ষয়ে যায়।

তাহলে এগিয়ে কী। ২০২৬-এ লিগ বসলে প্রথম প্রশ্নটা ট্রফি হবে না, হবে ক্যালেন্ডার — তারিখ আগে ঘোষণা হলো কি না, ঘরের মাঠের টুর্নামেন্টের সংখ্যা বাড়ল কি না, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এর সেই জুনিয়র বিশ্বকাপ-প্রজন্মের কেউ দুই বছর পরেও স্টিক ধরছে কি না। এই তিনটার উত্তর হ্যাঁ হলে হিসাব বদলাবে; না হলে আটাশ নম্বর বছরেও খাতায় একই অঙ্ক বসবে — চৌদ্দ আসর, এক টার্ফ, আর একটা ফুটো দাগে ফুটে ওঠা ঘাস।