ঢাকার হকি লিগ নিয়ে যে সংখ্যাটি কেউ বলতে চায় না: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ২১০০ দর্শক। ২০১৭ এশিয়া কাপের সেমিফাইনালের রাতে আমি নিজে হাত গুনে এই সংখ্যাটা বের করেছিলাম—ঘোষিত ধারণক্ষমতা ১৫,০০০। তখন আমার বয়স ২১, ঢাকার এক স্নাতক শেষ বর্ষের ছাত্র, ফেসবুক পেজে ৯০০ ফলোয়ার। সেই রাতের পর থেকে আমি আর কখনো লিখিনি 'দর্শক কম ছিল'। লিখেছি '১৫,০০০-এর মধ্যে ২১০০'। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আমার মনে একটা প্রশ্ন জন্ম নেয়, যেটা বাংলাদেশের হকি নিয়ে প্রচলিত সব আলোচনার উল্টো দিকে নিয়ে যায়: আমরা বারবার জিজ্ঞেস করি 'বাংলাদেশ কেন হারে', অথচ কেউ জিজ্ঞেস করি না 'যে সময়সূচিতেই হারতে হয়, সেই সময়সূচিটাই বা কোথায়'। এবার আসুন মূল প্রসঙ্গে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ—বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির প্রধান ভরকেন্দ্র, যেখানে জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড় প্রতিভা ঝালাই করে। আমার নিজস্ব 'লকডাউন ডেটাবেস' নামে একটি ফাইল আছে, যা ২০২০ সালে করোনা বিরতিতে শুরু করেছিলাম, মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে, রাত জেগে। ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটি আসরের তারিখ, দলসংখ্যা, ফাইনালের ফলাফল—সব তুলে এনেছি পুরনো পত্রিকা, ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ আর নিজের ম্যাচ-ডায়েরি থেকে। ফলাফলটা এতটাই অপ্রত্যাশিত যে প্রথমে মনে হয়েছিল হিসাবে ভুল আছে: ১৯৯৩ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত ৩০ বছরের মধ্যে লিগ অনুষ্ঠিত হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২৭ বছরের হিসাবে যা ঠিক ১৩টি আসর। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১—টানা তিন বছর লিগ হয়নি। সর্বশেষ আসর ২০২৩ সালে, আর সেটিও শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণায়, একটি বিতর্কের পর। 'দ্য লিগ দ্যাট নেভার হ্যাপেনস'—এই শিরোনামে ২০২০ সালের জুলাইয়ে লেখাটি প্রকাশের পর এক সাবেক জাতীয় অধিনায়ক ফেসবুক লাইভে আমার নাম ধরে বলেছিলেন, 'লোকটা তো কাগজে-কলমে দেখিয়ে দিল আমরা কতটা পিছিয়ে'। তারপর থেকে আমার নিয়ম বদলে গেছে। ম্যাচ রিপোর্ট আর আমার কাজের মূল জায়গা নয়, রেকর্ডই আমার কাজ। প্রতি ১০০ শব্দে একটি সংখ্যা—এই নিয়মটা নিজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছি। এবং একটি চলমান 'ফেডারেশন ফাইল' খুলেছি, যেখানে প্রতিটি সময়সূচি-সিদ্ধান্ত, প্রতিটি নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি আর প্রতিটি অসমাপ্ত টার্ফ প্রকল্পের হিসাব রাখা হয়। কিন্তু এখানেই থেমে গেলে ভুল হবে। কেবল লিগ না হওয়ার সংখ্যা দেখানো মানে অন্ধকারে হাতড়ানো। আসল প্রশ্ন হলো—এই শূন্যতা কীভাবে জাতীয় দলের পারফরম্যান্সে রূপান্তরিত হয়? ২০২২ সালে টি স্পোর্টস প্রথমবারের মতো হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (HCT) সরাসরি সম্প্রচার করে। আমি প্রোডাকশন ট্রাকে ঢুকেছিলাম স্ট্যাটস লগার হিসেবে, বেতন ছাড়াই, শুধু 'ক্যামেরার পাশ থেকে খেলাটা দেখতে চাই' বলে। পুরো টুর্নামেন্টে আমি ৪১টি পেনাল্টি কর্নার লগ করেছি, যার মধ্যে গোলে রূপান্তর ঘটেছে মাত্র ৬টি—অর্থাৎ ১৪.৬ শতাংশ। অথচ ২০১৬ এএফএফ কাপের বাংলাদেশ দলের ভিডিও টেপ থেকে একইভাবে লগ করা কর্নারের রূপান্তর হার ছিল ৩১ শতাংশ। এই পার্থক্যটা ঘটে না একদিনে। এটা ঘটে তখন, যখন খেলোয়াড়রা বছরে মাত্র একটি প্রতিযোগিতামূলক লিগে খেলে, আর সেই লিগও অনিয়মিত। আমি বরাবরই সন্দেহ করেছি যে বাংলাদেশের হকির সংকট আসলে 'ড্র্যাগ-ফ্লিক সমস্যা' নয়। এটা 'ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং সমস্যা'। কিন্তু গত বছরগুলোতে এই সন্দেহ আরও গভীর হয়েছে। প্রতিভা তৈরি হয় ম্যাচে, ম্যাচ হয় লিগে, আর লিগ হয় সময়সূচিতে। সময়সূচি না থাকলে প্রতিভা তৈরি হয় না—এই সরল সমীকরণটা আমরা এড়িয়ে যাই। ২০২২ সালের HCT-তে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক এই টুর্নামেন্ট প্রমাণ করেছে যে স্পনসররা প্যাকেজড হকিতে বিনিয়োগ করতে রাজি। কিন্তু একটি ছোট টুর্নামেন্ট চার-পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে শেষ হয়ে যায়, আর তারপর আবার সেই শূন্যতা। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটাই দুর্বল হতে পারে। কেউ বলতে পারেন, লিগের অনিয়মিত হওয়ার পেছনে ফেডারেশনের একচ্ছত্র দায় নেই—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, পৃষ্ঠপোষকতার অভাব, ক্লাবগুলোর আর্থিক সীমাবদ্ধতা, এমনকি রাজনৈতিক অস্থিরতাও দায়ী। এটা সত্য। আমি কখনো বলিনি ফেডারেশন একা সবকিছুর জন্য দায়ী। কিন্তু একটি বিষয় মেনে নিতে হবে: একই দেশে, একই শহরে, একই স্টেডিয়ামে ক্রিকেট লিগ বছরে বছরে হয়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলও তার নিজস্ব সময়সূচি মেনে চলে। হকিতে সেই ধারাবাহিকতা নেই। আর এই ধারাবাহিকতার অভাবই সবচেয়ে বড় কর—এটা শুধু খেলোয়াড়দের ওপর নয়, দর্শক, স্পনসর, সম্প্রচারক—সবার ওপর পড়ে। আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, ঢাকায় থাকি। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো তারকারা একসময় ঢাকার লিগকে গন্তব্য বানিয়েছিলেন। সেই ইনবাউন্ড ট্রাফিক আজ শূন্য। আমি সেই যুগকে নিয়ে আক্ষেপ করি না—কারণ আক্ষেপে হিসাব মেলে না। আমি সেই যুগকে আয়নার মতো ব্যবহার করি, যাতে দেখানো যায় বর্তমানের বিচ্ছিন্নতা কতটা প্রশাসনিক, সাংস্কৃতিক নয়। হকি বাংলাদেশে মারা যায়নি—এটাকে মরতে দেওয়া হয়েছে। ২০১৭ সালের সেই ২১০০ দর্শক আজও আমার ডেটাবেসে প্রথম সারিতে আছে, কারণ সংখ্যাটা প্রমাণ করে মানুষ আসতে চায়। সমস্যা হলো, আসার মতো ম্যাচই নেই। ২০২৪ সালে দ্য ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' বিভাগে আমার নারী হকি নিয়ে ফিচার 'ওয়েকিং আপ আফটার ডিকেডস অফ হাইবারনেশন' প্রকাশিত হয়। সেটি ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই লেখাটি আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতার গল্পও লেখা যায়—তবে কেবল তখনই, যখন তার পেছনে রেকর্ড থাকে। এই মুহূর্তে আমার ফেডারেশন ফাইলে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিচ্ছে একটি প্রশ্ন: ২০২৪-২৫ চক্রে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের সময়সূচি ঘোষণা হবে কি? যদি না হয়, তাহলে সংখ্যাটা দাঁড়াবে ৩০ বছরে ১৩টি আসর। আর যদি হয়, তাহলে প্রশ্ন হলো—কত দ্রুত? কারণ দ্রুত না হলে সেই ২১০০ দর্শকের গ্যালারি আবার খালি হয়ে যাবে, আর আমরা আবার লিখব 'দর্শক কম ছিল'। অথচ সংখ্যাটা জানা আছে: ১৫,০০০-এর মধ্যে ২১০০। প্রশ্নটা এখন সময়সূচির টেবিলে, গ্যালারিতে নয়।