শেষ রেইডের আগে স্ট্যান্ডে চল্লিশ জন: রংপুরের ম্যাট থেকে নারী কাবাডির অদৃশ্য টুর্নামেন্ট

ঘড়িতে বারো সেকেন্ড বাকি, স্কোর ২২-২২। রংপুর জেলা ইন্ডোর স্টেডিয়ামের ম্যাটে গঙ্গাচড়ার একটি মেয়ে রেইডে গিয়েছিল। ডান কর্নারের ডিফেন্ডার তার কোমরে হাত বসানোর আগেই সে বাঁয়ে ঘুরে নিয়েছিল, বোনাস লাইনে পা রেখে ফিরতি পথে একটি অ্যাঙ্গেল কেটেছিল। এক পয়েন্ট। ২৩-২২। স্ট্যান্ডে তখন চল্লিশ জন মানুষ, তাদের মধ্যে তিনজন মহিলা। একজনের হাতে ধার করা একটি ফোন, ব্যাটারি এগারো শতাংশ, স্ক্রিনে ফাটল। ওই ম্যাচে কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ছিল না, কোনো ফটোগ্রাফার ছিল না, স্কোরশিট ছাড়া আর কোনো নথি ছিল না। ম্যাচ শেষে ওই ফোনের ভিডিওটাই ছিল একমাত্র প্রমাণ যে এখানে একটি ম্যাচ সত্যিই হয়েছিল।

কাবাডি এই দেশের জাতীয় খেলা। ছেলেদের কাবাডি এশিয়ান গেমসে পদক এনেছে, টিভিতে দেখানো হয়েছে, পত্রিকার প্রথম পাতায় হেডলাইন হয়েছে। মেয়েদের কাবাডি সেই একই ম্যাটে, একই নিয়মে, একই পয়েন্টে খেলা হয় — কিন্তু ক্যালেন্ডারে তার জায়গা অনেক ছোট। জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট দুই দিনে শেষ, ষোলো দল, একটি ম্যাট, এক ইউনিট রেফারি। ফিজিও নেই, টেপিং নেই, সাত ঘণ্টার বাসপথ পেরিয়ে আসা দলও আছে। ২০১৭ সাল থেকে আমি রংপুর বিভাগের মেয়েদের ম্যাচগুলো তারিখ ধরে লিখে রাখছি; প্রথমে নোটবুকে, পরে ফোনে। আজ সেই লগে একশো সাতটি ম্যাচের পূর্ণ স্কোর, রেইড-বাই-রেইড বিবরণ আর প্রায় চার হাজার মিনিটের ভিডিও জমা আছে।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে মেয়েদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, নাহিদা আক্তার নিয়েছিলেন ৩/২১। আমি রংপুরের একটি ক্যাফেতে বসে সেই ম্যাচ দেখছিলাম, পাশের টিভিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। ওই সন্ধ্যায় মনে হয়েছিল, কুয়ালালামপুরের ফলাফলটি আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো চলছিল, কিন্তু চোখ সেদিকে ফেরাতে হলে নিজের হাতে প্রমাণ বানাতে হয়। মেয়েদের কাবাডির ক্ষেত্রে সেই প্রমাণ আরও কঠিন — ক্রিকেটের একটি ফলাফল সংখ্যায় বাঁধা যায়, কাবাডির একটি রেইডের মান বাঁধা যায় না, যদি না কেউ সেটি দেখে।

আমার লগের সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো সংখ্যা স্কোর নয়, রেইডের গড় দৈর্ঘ্য। মেয়েদের ম্যাচে গড় রেইড টিকে থাকে চার থেকে পাঁচ সেকেন্ড, ছেলেদের ম্যাচে তা সাত সেকেন্ডের ওপরে। এর অর্থ রেইডার কম ভাবে ভুয়া করছে, বেশি ভাবে সোজা যাচ্ছে। প্রথমার্ধে সফল রেইডের হার ৩৮ শতাংশ, দ্বিতীয়ার্ধে ৪৯ শতাংশ — দলগুলো প্রথমার্ধে ম্যাট পড়ে, দ্বিতীয়ার্ধে ঝুঁকি নেয়। কিন্তু যে দল দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম ছয় মিনিটের মধ্যে প্রতিপক্ষকে অল-আউট করতে পেরেছে, তারা লগভুক্ত ৪১টি ম্যাচের ৩৪টিতেই জিতেছে।

ফলে আমার কাছে মনে হয়, বাংলাদেশের মেয়েদের কাবাডিতে পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ম্যাট-টাইমের। একজন রেইডার প্রতারণামূলক মুভ শেখে ম্যাচ খেলে, অনুশীলনে নয় — প্রতিপক্ষের কাঁধের নড়াচড়া পড়তে হলে সামনে বারবার সেই কাঁধ থাকতে হয়। ছেলেদের লিগে একজন রেইডার বছরজুড়ে চল্লিশটিরও বেশি প্রতিযোগিতামূলক রেইড পায়; মেয়েদের জেলা সার্কিটে সেই সংখ্যা বারো-পনেরোতে থেমে যায়। এই ঘাটতির প্রভাব পড়ে কৌশলে: কম ম্যাচ-অভিজ্ঞতা মানে কম ঝুঁকি, কম ঝুঁকি মানে কাঠামোবদ্ধ খেলা, আর কাঠামোবদ্ধ খেলাকে দর্শক ‘প্রতিভাহীন’ বলে ভুল করে।

মেয়েদের কাবাডির ডিফেন্স আসলে অন্য এক ভাষায় লেখা। বাঁ কর্নার ডিফেন্ডার এখানে খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদ — কারণ বেশিরভাগ রেইডার ডান দিক দিয়ে ঢুকে বাঁয়ে বাঁক নিতে চায়, আর সেই বাঁক ধরার দায়িত্ব ওই একজনকের। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে বাঁ কর্নারের ট্যাকল সাকসেস ৫৬ শতাংশ, ডান কর্নারের ৪৪ শতাংশ। টেকনিকে একটি পার্থক্য স্পষ্ট: মেয়েরা বেশি ব্যবহার করে অ্যাঙ্কল হোল্ড, ছেলেরা বেশি ব্যবহার করে থাই হোল্ড। অ্যাঙ্কল হোল্ড নিরাপদ, কারণ শরীরের ওজন কম নামে, কিন্তু এতে রেইডারের পা টেনে আনার সময় নিজের কাঁধও খুলে যায় — ফলে চেইন ট্যাকলে দ্বিতীয় ডিফেন্ডার দেরি করে ঢোকে। আমার বছরের দেখা ম্যাচগুলোর মধ্যে সেরা চেইন ট্যাকলটি এসেছিল কুড়িগ্রামের একটি দলের বাঁ কর্নার থেকে, যেখানে ডিফেন্ডার পা ধরার আগে কাঁধ বন্ধ রেখে অপেক্ষা করেছিল দুই সেকেন্ড।

চৌত্রিশ মিনিটে একটি লাইন কল নিয়ে স্ট্যান্ডের চল্লিশ জন মানুষ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। রেফারি হাত তুলেছিলেন ‘আউট’ বলে, রেইডার বলছিলেন তাঁর পা লাইনের ভেতরে ছিল। ভিডিওটি ধীরে চালিয়ে আমি দেখেছি, সিদ্ধান্তটি আসলে সীমারেখার উপরেই ছিল। কিন্তু সমস্যা সিদ্ধান্ত নয় — সমস্যা ব্যাখ্যা। ম্যাটে কোনো স্ক্রিন নেই, কোনো ঘোষণা নেই, রেফারি পয়েন্ট দেখিয়ে চলে যান, আর দর্শক নিজের অনুমান নিয়ে একা থাকেন। যে খেলায় দর্শককে বোঝানোর কোনো ব্যবস্থাই নেই, সেখানে ‘স্বচ্ছতা’ শব্দটি কেবল বিজ্ঞপ্তিতে বেঁচে থাকে।

শেষ দুই বছরে দেশের ক্রীড়া বিশ্লেষণে একটি নতুন সংখ্যা ঢুকেছে — ‘রেইড সাকসেস রেট’। সংখ্যাটি আমার কাছে ঠিক ততটাই অসম্পূর্ণ মনে হয়, যতটা ফুটবলে একক xG। একটি সফল রেইড আর একটি ব্যর্থ রেইডের মধ্যে দূরত্ব শুধু পয়েন্টের নয়, পরিস্থিতির। দুই ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ডু-অর-ডাই রেইডে এক পয়েন্ট আনা আর ফ্রি রেইডে বোনাস নেওয়া এক নয়, অথচ দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যাটি সমান ওজন পায়। যে বিশ্লেষণ রেইডের প্রসঙ্গ বাদ দেয়, সে আসলে খেলাটি দেখেনি — শুধু স্কোরশিট পড়েছে।

২০১৭ সালে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলো দল খেলেছিল, সংবাদমাধ্যম প্রায় ছিল না। তখন একটি ধার করা হ্যান্ডসেট আর একটি ট্রাইপডে নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, মোট চার হাজার দুইশো ভিউ। গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের ফরোয়ার্ড দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটি করেছিল, তার ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল। তখনই বুঝেছিলাম, ম্যাটটি কাভারেজের আগেই ছিল; আমি শুধু ফোনটি নিয়ে গিয়েছিলাম। কাবাডিতেও একই কথা খাটে — ক্যামেরা না থাকলে খেলাটি হয় না, তা নয়; ক্যামেরা না থাকলে খেলাটি রেকর্ড হয় না, এই যা পার্থক্য। আর ধার করা ফোন আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাকসেস একটি রিপোর্টিং হাতিয়ার, বিলাসিতা নয়।

২০২০ সালে যখন দেশের ক্রীড়া বন্ধ হয়ে গেল — বিসিবি মহিলা ক্যাম্প স্থগিত, রংপুরের মেয়েদের লিগ মাঝপথে বাতিল — তখন আমি খেলোয়াড়দের ফোন করতে শুরু করি। পাঁচ মাসে পনেরো থেকে ঊনত্রিশ বছর বয়সী একত্রিশ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে সেই জেলা ফুটবলার পর্যন্ত, যাঁর একমাত্র ভাতা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি অনুমোদন করেছেন প্রকাশের আগে। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, সংকটের লেখা শুরু হয় খেলোয়াড়ের নিজের একটি বাক্য দিয়ে — আমার নয়। কাবাডির মেয়েরাও একই কথা বলেছিলেন: লিগ বাতিল হলে ক্ষতি ম্যাচের নয়, পরিচয়ের।

এখানে একটি উল্টো সিদ্ধান্তে আসতে হয়। গত কয়েক বছরে জেলা শহরগুলোতে ইন্ডোর স্টেডিয়াম হয়েছে, ম্যাট পাকা হয়েছে, বাতাস ঠান্ডা হয়েছে। প্রশাসনিক হিসাবে এটি অগ্রগতি। কিন্তু আমার দেখা ম্যাচগুলোতে দর্শক কমেছে, বাড়েনি। কারণ পুরনো মাঠে খেলা হতো খোলা প্রাঙ্গণে, রাস্তার পাশে; সীমানার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতেন চা-দোকানের লোক, পাশের বাজারের দোকানদার, স্কুলফেরত মেয়েরা। ইন্ডোরে ঢুকতে গেট, অনুমতি, নির্দিষ্ট বসার জায়গা — শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত দৃশ্যমানতা যেখানে এল, সেখানে সীমানার দর্শক গেটের বাইরে রয়ে গেল। অবকাঠামো উন্নত হলো, দর্শক কমল, কারণ অবকাঠামো দর্শকের জন্য বানানো হয়নি, সনদের জন্য বানানো হয়েছে।

কাবাডির বাণিজ্যিক মূল্য নিয়ে কথা বললে প্রশ্নটি উল্টোভাবে আসে। মেয়েদের কাবাডি বাণিজ্যিকভাবে দুর্বল, কারণ খেলাটি ধীর — এই যুক্তি প্রথমে যুক্তিসঙ্গত শোনায়, তারপর ভেঙে যায়। খেলাটি ধীর নয়; সম্প্রচার না থাকায় ধীর দেখায়। ক্যামেরা যদি বাঁ কর্নারের পাশে বসে, তবে অ্যাঙ্কল হোল্ডের প্রতিটি নড়াচড়া দৃশ্যমান; আর ক্যামেরা যদি থাকে গ্যালারির পিছনে, তবে সবকিছু একই রকম দেখায়। যে সম্প্রচার নেই, সে খেলা সম্পর্কে কোনো ভাষাও তৈরি করে না — ফলে দর্শক ভাবেন, দেখার মতো কিছু নেই। অথচ ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ কাঠমান্ডুতে সাফ উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ নেপালকে ৩-১ গোলে হারানোর পর যে উৎসবের ঢেউ উঠেছিল, সেটি প্রমাণ করে দর্শক অভাব ছিল না — অভাব ছিল কাঠামোর।

স্ট্যান্ডে মহিলার সংখ্যা আমি আলাদা করে লিখি, কারণ সেটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক। ২০১৭ সালের প্রথম রাউন্ডে এক ম্যাচে একজনের বেশি মহিলা দর্শক পাইনি। এ বছর একই মাঠে চার-পাঁচজনকে দেখেছি, তাঁদের মধ্যে দুজন স্কুলশিক্ষিকা, একজন নিজের মেয়ের জন্য আসা মা। পয়েন্ট গোনার আগে আমি স্ট্যান্ডে মহিলাদের গুনি — কারণ পদক আসে ম্যাচ থেকে, আর দর্শক আসে স্বীকৃতি থেকে। সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার।

রংপুরের দলগুলোর কোচিংব্যবস্থাও একই সীমাবদ্ধতায়। একজন কোচ আছেন, যিনি নিজে ছেলেদের দলের হয়ে খেলেছেন এবং এখন মেয়েদের দলকে শেখান, কিন্তু তাঁর সহকারী নেই, ভিডিও বিশ্লেষকের পদ নেই। টেপ কিনতে হয় নিজের টাকায়। এই লেখায় যে খেলোয়াড়দের নাম আছে, তাঁদের প্রত্যেকের অনুমতি নেওয়া হয়েছে এবং উদ্ধৃতি যাচাই হয়েছে; কারণ মাঠের খবর যদি খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে না আসে, তাহলে সেটি খবর নয়, অনুমান।

আগামী টুর্নামেন্ট চক্রেও যদি মেয়েদের কাবাডির ক্যালেন্ডার একই থাকে, তাহলে ম্যাট-টাইমের হিসাবও একই থাকবে — আর আমরা একই ভুল করব: প্রতিভা খুঁজব সেখানে, যেখানে সুযোগ কখনো তৈরি হয়নি। প্রশ্নটি এখন সহজ: পরের জেলা ফাইনালে স্ট্যান্ডে কতজন মহিলা থাকবেন, আর সেই ম্যাচের একটি ফ্রেমও কি টেলিভিশনে দেখা যাবে?