কাবাডির বাজারদরে তারুণ্যের দাম বাড়ে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন কেন কম দামে বিক্রি হয়

গত মার্চে ফতোর্দা স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে বসে একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম। ম্যাটের উপর দাঁড়ানো সাত জনের মধ্যে চার জনের বয়স ত্রিশের নিচে, অথচ দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সেই ডিফেন্ডারটি আছেন চৌত্রিশে। একটা ডেফেন্সিভ ট্র্যাপের সময় তিনি হাত তুলে এক তরুণ রেইডারকে ডেকে নিলেন, দু'সেকেন্ডের ইশারায় বোঝালেন কোণ থেকে কভার কোথায় ফাঁকা হবে। পরের রেইডে সেই ফাঁক দিয়েই পয়েন্ট এলো। স্কোরশিটে সেটা কেবল এক পয়েন্ট। কিন্তু যিনি ব্যাপারটা দেখলেন, তিনি জানেন ওই দু'সেকেন্ডে যা বিনিময় হলো, তা কোনো নিলাম তালিকায় লেখা থাকে না। আমার নোটবুকে সেই রাতের এন্ট্রি ছিল ছোট: 'কভার কল, ৩৪ বছরের ডিফেন্ডার, ২ সেকেন্ড, ১ পয়েন্ট। যোগফল কখনো মেলে না।' কাবাডির বাজার এখন উল্টো দিকে হাঁটছে। প্রো লিগের নিলাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালকুলেটরে তরুণ রেইডারের দাম লাফিয়ে বাড়ছে। বিশের কোঠায় থাকা এক রেইডার, যাঁর তিন মৌসুমে ডু-অর-ডাই সাকসেস রেট বত্রিশ শতাংশ, তাঁকে ঘিরে গত দুই মৌসুমে যে দাম উঠেছে, তা এক অভিজ্ঞ ডিফেন্ডারের পারিশ্রমিকের প্রায় দ্বিগুণ। সংখ্যাটা দেখে প্রথমে মনে হয় বাজার ঠিকই আছে। তারুণ্য মানে ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যৎ মানে স্টেডিয়াম ভরানো তারকা, তারকা মানে স্পনসরের চোখে দাম। কিন্তু কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতায় আমি বারবার দেখেছি, এই হিসাবের বাইরে একটা জিনিস থেকে যায়, আর সেটাই ম্যাচের ৩৫তম মিনিটে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে সাত জনের শরীর একসঙ্গে একটা সিদ্ধান্ত নেয়। ডিফেন্সিভ কোঅর্ডিনেশন মানে কেবল দক্ষতা নয়, একটা অভিন্ন ভাষা। 'বাম দিক', 'পেছনে', 'ছেড়ে দে' — এই তিনটা শব্দ প্রতিটি দল ব্যবহার করে, কিন্তু কোন দলে সেটা কত দ্রুত বোঝা যায়, সেটাই আসল পার্থক্য তৈরি করে। নতুন গবেষণায় দেখা গেছে, প্রো লিগের দলগুলোতে যেখানে ডিফেন্সের চার বা তার বেশি সদস্য একসঙ্গে দু'মৌসুমের বেশি খেলেছেন, সেখানে প্রতি রেইডে গড়ে শূন্য দশমিক ছয় পয়েন্ট কম যায়। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়। কিন্তু একটা ম্যাচে যদি ত্রিশটা রেইড হয়, তাহলে হিসাবটা আঠারো পয়েন্টের ব্যবধানে দাঁড়ায়। একটা ম্যাচ আঠারো পয়েন্টে হারানো মানে লিগ টেবিলে চার ধাপ নিচে নামা। আমার নোটবুকে সেই সন্ধ্যাটার একটা আলাদা পাতায় ইশারাগুলো লিখেছিলাম। ডানে কভারের দায়িত্বে থাকা ডিফেন্ডার কখনো মুখ খোলেন না, তিনি কেবল কাঁধ নামান। বাঁ দিকের জন হাতের তালু ঘোরান। এগুলো প্রশিক্ষণ মাঠে গড়া সংকেত, যেগুলো একসঙ্গে দুইশো সেশন খেলার পর স্বাভাবিক হয়ে যায়। নতুন কেনা তারকা সেই ইশারা পড়তে পারেন, কিন্তু সাড়া দিতে তাঁর দু'সেকেন্ড দেরি হয়। কাবাডিতে দু'সেকেন্ড মানে ফাঁকা কোণ। প্রো লিগের নিলামের হিসাবটা ঠিক এর উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি সমর্থক চায় তারকা, স্পনসর চায় ফেস, টেলিভিশন চায় গল্প। ফলে বাজার তারুণ্য আর স্কোরশিট দেখে দাম ঠিক করে, কিন্তু যে জিনিসটা ম্যাচের ভেতর পয়েন্ট বাঁচায়, সেই অভিজ্ঞ ডিফেন্ডারটি অথবা সেই ত্রিশোর্ধ্ব রেইডারটি প্রায়ই নিলামে অপেক্ষা করেন। তাঁদের দাম ঠিক হয় শেষ দিকে, ন্যূনতম ভিত্তিতে। আমার চোখে এটাই কাবাডির বাজারের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি: বাজার ভবিষ্যৎ কেনে, ম্যাচ বর্তমানে জেতে। বাইরের অনেকেই ভাবেন, কাবাডির সাফল্য মানে বড় নামের সমাবেশ। একটা তারকা রেইডার দলে এলে টিকিট বিক্রি বাড়ে, টিভি রেটিং ওঠে, সেটা সত্যি। কিন্তু দল যদি ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিটে ডিফেন্সিভ কাঠামো ধরে রাখতে না পারে, তাহলে সেই তারকাও একা লড়তে থাকেন। গত মৌসুমে এমন দল দেখেছি, যাদের রেইডিং অ্যাভারেজ লিগে দ্বিতীয় সেরা, অথচ তারা প্লে-অফে জায়গা করেনি। কারণ? penting ম্যাচগুলোতে ডিফেন্সের কভার ভেঙে গেছে, আর সেই কভার মেরামত করতে অভিজ্ঞতার দরকার, যা কেবল সময় দিতে পারে। কাবাডিতে দল বদল মানে কেবল জার্সি বদল নয়, একটা ভাষা হারানো। যে রেইডার নতুন দলে আসেন, তিনি তাঁর পুরনো সংকেত ছেড়ে দেন, আবার শেখেন। এই শেখার সময়টি কোনো বাজেটে ধরা থাকে না। অথচ দেখুন, ফুটবলে রসায়নের দাম মাপার চেষ্টা অনেক আগেই শুরু হয়েছে। কাবাডিতে আমরা এখনো স্কোরশিট আর বয়সে গল্প লিখছি। আমার নোটবুকে প্রতি মৌসুমে একটা ছোট নোট থাকে: কোন খেলোয়াড়ের ওপর ভর করে ডিফেন্সের ইশারাটা গড়ে উঠছে। গত পাঁচ মৌসুমে দেখেছি, সেই মানুষটি প্রায়ই দলের সবচেয়ে কম দামি কেনা খেলোয়াড়দের একজন ছিলেন। এটা সুযোগের ব্যাপার নয়। ক্যামেরা যখন তারকা রেইডারের দিকে তাকায়, তখন কভার কলগুলো অন্য দিকে ঘটে যাচ্ছে। এই সিজনের বাকি পথে এখন প্রশ্নটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কখন টের পাবে যে ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিটে যে পয়েন্টগুলো বাঁচছে, সেগুলো নিলামের শীর্ষ দামের তারকা থেকে আসছে না, আসছে ড্রেসিংরুমের পুরনো সেই দুই সেকেন্ডের ইশারা থেকে। যেদিন বোর্ডগুলো সেই ইশারার দাম দিতে শুরু করবে, সেদিন কাবাডির বাজার পরিণত হবে। ততদিন, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটাই কাজ: নিজের ড্রেসিংরুমের ভাষাটা শুনে রাখা।