খালি তথ্যসারির মৌসুম: কাবাডির স্কাউটিং, নিলাম আর স্মৃতিনির্ভর অর্থনীতির ভেতরের হিসাব

নিলামের টেবিলে সেদিন ল্যাপটপের পর্দায় তিনটি কলাম খালি ছিল। বাঁ দিকেরটায় লেখা, 'ডু-অর-ডাই রেইড সাকসেস, শেষ আট ম্যাচ'। মাঝেরটায়, 'পঞ্চম মিনিটে ডিফেন্সিভ পেয়ারিং'। ডান দিকেরটায়, 'গত ছয় ম্যাচে রেইড লোড'। যে অ্যানালিস্ট দলটির হয়ে বসেছিলেন, তিনি আঙুল তুলে বললেন, "এই তিনটে আমরা বানাতে পারি না।" তার পরেও বিড উঠল। একটা রেইডারের দাম ঠিক হয়ে গেল এমন এক তথ্যভিত্তির ওপর, যার তিনটি মূল স্তম্ভ অনুপস্থিত।

ম্যাচের দিন ঠিক উল্টো ছবি। চার হাজার দর্শক, চল্লিশ মিনিটের খেলা, প্রতি মিনিটে গড়ে দুটি রেইড, প্রতিটি রেইডে অন্তত পাঁচটি আলাদা করে দেখা যায় এমন ঘটনা — রেইডারের পা, ডিফেন্ডারের কাঁধের কোণ, থার্ড ট্যাকলারের প্রবেশদ্বার, কোচের বেঞ্চ-নির্দেশ, রেফারির রিভিউ। আমি সেই ঘটনাগুলো গুনতে গুনতে একটা সংখ্যায় পৌঁছেছিলাম: একটা লিগ ম্যাচে দুইশোর বেশি আলাদা করে চিহ্নিত করার মতো টেকনিক্যাল ইভেন্ট ঘটে যায়। এর মধ্যে বাইরে পৌঁছায় আটটি কলামের সংখ্যা। আমি ব্রডকাস্ট যা কেটে দেয়, তা গুনে গুনেই এই খেলার হিসাব রাখি — এবং শেষ চার মৌসুমে সেই কাটা অংশটাই ক্রমশ বড় হচ্ছে।

গত সপ্তাহে একটি কাবাডি-সংক্রান্ত প্রতিবেদনের গভীর বিশ্লেষণে বসে আমি ঠিক এই দেয়ালেই থেমে গিয়েছিলাম। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছিল শুধু একটি লেবেল — 'কাবাডি'। বাকি সব সেল খালি। শিরোনাম নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। তখন যেটা পরিষ্কার হয়ে গেল, সেটা একটি প্রতিবেদনের ব্যর্থতা নয়; সেটা এই খেলার তথ্য-অবকাঠামোর প্রতিচ্ছবি। কাবাডির তথ্যসারি খালি থাকে, কারণ তথ্যবিন্দু তৈরি করার কাজটা কেউ নিজের দায়িত্বে নেয় না। যতক্ষণ সেটা না হয়, প্রতিটি বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত অনুমানে গিয়ে দাঁড়াবে — আর অনুমানই এই খেলায় সবচেয়ে দামি জিনিসটার দাম ঠিক করে দিচ্ছে।

খেলাটার প্রতিযোগিতা-অবকাঠামো বড় হয়েছে, রেকর্ড-অবকাঠামো বড় হয়নি। ২০১৪ সালে যাত্রা শুরু করা প্রো কাবাডি লিগ আট দল নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন বারো দল। উদ্বোধনী মৌসুমে শিরোপা জিতেছিল জয়পুর পিংক প্যান্থার্স; এরপর পাটনা পাইরেটস টানা তিনটি শিরোপা নিয়ে দেখিয়েছিল এই লিগে ধারাবাহিকতা সম্ভব; ২০২৩-২৪ মৌসুমে পুনেরি পল্টন শিরোপা জিতে প্রমাণ করেছে স্কোয়াড-নির্মাণের ধৈর্য আসলে কাজে দেয়। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ঢুকেছে ১৯৯০ সালে, বেইজিংয়ে। ২০১৮ সালে জাকার্তায় পুরুষ কাবাডিতে সোনা জেতে ইরান — সেই মৌসুমে ভারত পোডিয়ামের সবচেয়ে উঁচু ধাপে ছিল না, আর ভারতীয় মিডিয়ার বড় অংশ সেই ফলাফলটিকে 'দুর্ঘটনা' লিখে শেষ করে দিয়েছিল। ২০২৩ সালে হাংচৌ এশিয়ান গেমসে ভারত ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে সোনা ফিরিয়ে আনে। বাংলাদেশে কাবাডি রাষ্ট্রীয় খেলা হিসেবে স্বীকৃত, কাবাডি ফেডারেশনের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর চলছে। প্রতিযোগিতা বাড়ছে, দল বাড়ছে, টেলিভিশন কভারেজ বাড়ছে। কিন্তু এই পুরো সময়ে যে জিনিসটা বাড়েনি, তা হলো একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের একটি নির্দিষ্ট মিনিটে কী ঘটেছে তার স্থায়ী, যাচাইযোগ্য, উদ্ধৃতযোগ্য হিসাব।

এখানে একটা শব্দের সংজ্ঞা দাঁড় করানো দরকার, কারণ এই লেখার বাকি অংশ সেই সংজ্ঞার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। 'তথ্যবিন্দু' মানে শুধু সংখ্যা নয়। তথ্যবিন্দু মানে এমন একটি তথ্য যার চারটি উপাদান আছে: কে বা কী, ঠিক কখন, কোন সূত্রে জানা গেল, এবং সেই সূত্রটির মালিক কে। কোনো খেলোয়াড় চলতি মৌসুমে দশটি ম্যাচ খেলেছেন — এটি সংখ্যা। কোন দশটি ম্যাচ, কোনটিতে তিনি পুরো চল্লিশ মিনিট কোর্টে ছিলেন, কোন ম্যাচে চোট নিয়ে খেলছিলেন, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যেখানে আছে সেটি তথ্যবিন্দু। কাবাডির প্রচলিত পরিসংখ্যান-পর্দা এই দুইয়ের প্রথমটিতে থেমে যায়। ফলে ক্লাব, কোচ, সাংবাদিক, ভক্ত — সবাই একটি সংখ্যা হাতে নিয়ে তার পরের প্রশ্নটি নিজের মাথা থেকে বানিয়ে নেন। সেটাই স্মৃতিনির্ভর অর্থনীতি।

খেলাটি প্রতি মিনিটে যতগুলো আলাদা করা যায় এমন ঘটনা উৎপাদন করে, তার তুলনায় প্রকাশ্য রেকর্ড অসম্ভব রকম পাতলা। একটা রেইডের ভেতরে দেখার মতো জিনিস: রেইডার কখন বাউন্ডারি লাইন ছোঁয়, কত সেকেন্ড তিনি ভিতরে ছিলেন, ডিফেন্ডার কোন পায়ে ওজন রেখে দাঁড়িয়েছিলেন, থার্ড ডিফেন্ডার কত দেরিতে ঢুকেছিলেন, ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে রেইডার সাইড-লাইনে গিয়ে থেমেছিলেন নাকি অ্যান্টি ছুঁয়ে ফিরেছিলেন। একটা ট্যাকলের ভেতরে: কে প্রথম সংস্পর্শ করলেন, কে দ্বিতীয় স্তরের সহায়তা দিলেন, কে কাভার করলেন, ট্যাকলটি হলো কোর্টের কোন অংশে। একটা ম্যাচে এই ধরনের দুইশো'র বেশি ঘটনা ঘটে, আর প্রকাশ্যে আসে রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার রেইড, সুপার ট্যাকল, অল-আউট, ম্যাচ ফল — এই কয়েকটি স্তম্ভ। আমি এটাকে বলি ছয়-কলামের সিলিং। এই সিলিং-এর নিচে খেলাটার সবচেয়ে দামি শ্রমটা অদৃশ্য থেকে যায়।

সিলিং কেন তৈরি হয়েছে, সেটা বোঝা দরকার, কারণ উত্তরটা খেলার দারিদ্র্য নয়। প্রথমত, লাইভ ডেটা প্রোডাক্ট আর আর্কাইভাল ডেটা প্রোডাক্ট দুটো আলাদা ব্যবসা। সম্প্রচারক ক্রয় করেন লাইভ গ্রাফিক্স — স্ক্রিনে সুপার রেইডের কাউন্টার দেখানোর জন্য। কেউ ক্রয় করেন না দশ বছর আগের একটি ম্যাচের পঞ্চম মিনিটের ডিফেন্সিভ পেয়ারিং। দ্বিতীয়ত, দলগুলো নিজেদের সংগ্রহ করা তথ্যকে সম্পদ হিসেবে দেখে, প্রকাশ্য পণ্য হিসেবে নয় — যা বোধগম্য, কারণ প্রতিযোগিতায় সেটাই তাদের সুবিধা। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, ফেডারেশন বা লিগ পর্যায়ে কোনো বাধ্যতামূলক প্রকাশ্য আর্কাইভ নেই। যে তিনটি শর্ত একসাথে থাকলে একটি খেলার তথ্যসারি ভরে ওঠে — সম্প্রচারকীয় চাহিদা, দলীয় স্বার্থ, এবং কেন্দ্রীয় বাধ্যবাধকতা — কাবাডিতে তিনটির কোনোটিই পূর্ণ মাত্রায় নেই।

এর প্রথম পরিণতি স্কাউটিংয়ে। যে অ্যানালিস্ট তিনটি কলাম খালি পেয়েছিলেন, তিনি আসলে একটা সাধারণ সমস্যার মুখোমুখি হয়েছিলেন: কাবাডিতে খেলোয়াড় মূল্যায়ন হয় পূর্ণ মৌসুমের নমুনায় পৌঁছানোর আগেই। কারণ পূর্ণ মৌসুমের তথ্য জনসমক্ষে থাকে না, আর যা থাকে তা প্লে-অফের দুই সপ্তাহ। একটি তিন সপ্তাহের নকআউট ধারায় ছয়টি ভালো রেইড े যাওয়া রেইডার পরের নিলামে মূল্যবান হয়ে ওঠেন, অথচ তার আগের বিশ ম্যাচের ডু-অর-ডাই রেকর্ড কেউ দেখে না — কারণ সেটি কোথাও লেখা নেই। আমি নিজে একটা মৌসুমে দলের হোটেলে থেকে সত্তরের বেশি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, প্রতিটি ড্রিল নোটবুকে লিখেছি, ম্যাচের প্রতিটি পাস ভিডিওর সাথে মিলিয়ে দেখেছি। সেই নোটবুকে এমন ডেটা আছে যা কোনো সম্প্রচার কখনো দেখায়নি। অথচ স্বাভাবিক বাজারে সেই নোটবুকের দাম শূন্য, কারণ সেটি প্রকাশ্য নয়।

দ্বিতীয় পরিণতি নিলামে। দলবদলের জানালা এমন একটা ঘড়ি, যা গুজবের টিকটিকে চলে। কাবাডির নিলামে দাম প্রকাশ্য — প্রতিটি বিড, প্রতিটি মূল্য, সব রেকর্ড হয়ে যায়। কিন্তু সেই বিডের পেছনের যুক্তি অপ্রকাশ্য। খেলোয়াড়ের চোটের অবস্থা, তার গত মৌসুমে বাস্তব কোর্ট-সময়, তার সাথে নির্দিষ্ট রেইডারদের রসায়ন — এসবের যাচাইযোগ্য বিবরণ নেই। ফলে বাজারে একটিই নির্ভরযোগ্য তথ্য থাকে: দাম। আর দাম মাপে চাহিদা, মূল্য নয়। কাবাডির নিলাম এই খেলার একমাত্র স্বচ্ছ ডেটাসেট, এবং সেটি পারফরম্যান্স মাপে না, মাপে প্রতিযোগিতার তীব্রতা। যেখানে মূল্যায়নের হাতিয়ার একটাই, সেখানে মূল্য স্ফীতির দিকেই যায় — তারকা রেইডারের দিকে, আর ডিফেন্সিভ কোণের দিকে নয়।

তৃতীয় পরিণতি সবচেয়ে কম আলোচিত: ডিফেন্সিভ শ্রমের অদৃশ্যতা। কাবাডির ডিফেন্স চার-পাঁচজনের একটি সমন্বিত ব্যবস্থা, যেখানে তৃতীয় ডিফেন্ডার ঢোকার সময় নির্ধারণ করে ট্যাকল সফল হবে কি হবে না। কিন্তু পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে শুধু ট্যাকল পয়েন্ট, যা সাধারণত প্রথম সংস্পর্শকারীর নামে যায়। যে ডিফেন্ডার প্রতিটি রেইডে সঠিক কোণে ঢুকে প্রথম সংস্পর্শকারীকে সুযোগ করে দিলেন, তার কোনো কলাম নেই। আমি একটা বদ্ধ-door সেশনে একবার চুয়াল্লিশ মিনিটে তেষট্টিটি আলাদা ডিফেন্সিভ কল গুনেছিলাম — প্রতিটি কল অন্য একজনের প্রবেশের সময় ঠিক করে দিচ্ছিল। সেই তেষট্টিটি কলের একটি বিন্দুও ম্যাচ শেষে কোথাও লেখা হয় না। খেলাটা যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হয়, তখন এই কলগুলোই একমাত্র শ্রবণযোগ্য প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — নীরব স্টেডিয়াম আমাকে সবচেয়ে জোরে কথা বলতে শিখিয়েছে, কিন্তু সেই শিক্ষা কোনো আর্কাইভে জমা হচ্ছে না।

চতুর্থ পরিণতি বাজার-অন্ধত্ব, এবং এখানেই আসল সুযোগটা লুকিয়ে আছে। কাবাডির খেলোয়াড়-বাজার তিন স্তরে বিভক্ত: তারকা রেইডার, অভিজ্ঞ ডিফেন্সিভ লিডার, এবং সীমানার বাইরের ফিডার বাজার। প্রথম স্তরে বড় ক্লাবগুলোর প্রতিযোগিতা ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা — একটি নাম দলে নিলে জার্সি বিক্রি হয়, সোশ্যাল ফিডে সংখ্যা বাড়ে। দ্বিতীয় স্তরে দাম ঠিক হয় অভিজ্ঞতা আর নেতৃত্বের ভিত্তিতে, কিন্তু যাচাইযোগ্য লোড-ডেটার অভাবে। তৃতীয় স্তরে — ইরান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, কেনিয়া — দাম ঠিক হয় প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকারে। ইরান গত দেড় দশকে যে মানের ডিফেন্ডার তৈরি করেছে, তার প্রমাণ কোর্টেই দেখা যায়, কিন্তু কোনো প্রকাশ্য, দীর্ঘমেয়াদি, তুলনাযোগ্য তালিকায় নয়। কাবাডিতে সবচেয়ে বুদ্ধিমান বিনিয়োগ তারকা রেইডারের পেছনে দৌড়ায় না; সেটি খোঁজে সেই ডিফেন্সিভ মিনিটগুলো, যেগুলো কোনো স্কাউটিং ডেটাবেসে লেখা নেই।

পঞ্চম পরিণতি বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে তীব্র। যে দেশে কাবাডি রাষ্ট্রীয় খেলা, সেখানে অংশগ্রহণের ভিত্তি বিশাল, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা বছরের পর বছর চলে, কিন্তু খেলোয়াড়ের বাস্তব কোর্ট-সময়, লোড, চোটের ইতিহাস — এসবের কোনো প্রকাশ্য আর্কাইভ নেই। ফলে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার এগোয় মুখের কথায়, পরিচিতির মাধ্যমে, একটি টুর্নামেন্টের দুই দিনের পারফরম্যান্সের স্মৃতিতে। আমি বাংলাদেশ থেকে ভারতে এসে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বুঝেছি: দুই জায়গাতেই কাবাডির প্রতি ভালোবাসা প্রবল, কিন্তু এক জায়গায় সেই ভালোবাসার সাথে পদ্ধতিগত নোট রাখার অভ্যাস যুক্ত হয়েছে, অন্য জায়গায় হয়নি। তথ্য আমাকে চোখ প্রতিস্থাপন করে দেয়নি; তথ্য আমাকে শিখিয়েছে কোথায় তাকাতে হবে — আর বাংলাদেশের কাবাডিতে এখনো সেই 'কোথায়' প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার অবকাঠামো তৈরি হয়নি।

ষষ্ঠ পরিণতি সাংবাদিকতার স্তরে। কাবাডি-বিটে প্রতিবেদনের প্রাচুর্য আছে, বিশ্লেষণের ঘাটতি। কারণ বিশ্লেষণের জন্য যে তথ্যবিন্দুর দরকার, সেটি রিপোর্টারের হাতে পৌঁছায় না। ফলে গড় প্রতিবেদন দাঁড়ায় স্কোর যোগ উদ্ধৃতি — কে কত পয়েন্ট পেল, কোচ কী বললেন। এই কাঠামোয় গল্পটা বারবার একই জায়গায় ফিরে আসে: জাতীয় গর্ব, গ্রামীণ শিকড়, আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এগুলো সহজ, এগুলো বিক্রি হয়, এবং এগুলো ঠিক সেই পথ, যা তথ্যের শূন্যতা ঢেকে দেয়। যে প্রতিবেদনে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে বর্ণনা জায়গা নেয়। আর কাবাডির ক্ষেত্রে সেই বর্ণনা প্রায় সবসময়ই একটি নির্দিষ্ট দিকে বাঁক নেয় — আবেগের দিকে।

এই জায়গায় আমার নিজের পদ্ধতির কথা বলি, কারণ পদ্ধতিই এখানে বিষয়বস্তু। এক মৌসুমে আমি একটি দলের হোটেলে পুরো সময়টা ছিলাম, সত্তরের বেশি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, নিজের খাতায় চৌদ্দ হাজার শব্দ লিখেছি। প্রতিটি ড্রিলের ধরন, প্রতিটি পুনরাবৃত্তির সংখ্যা, কোন খেলোয়াড় কখন কোন ড্রিলে পা টানছিলেন — এসব লেখা থাকত। ম্যাচের দিন প্রতিটি পাস ভিডিওর সাথে মিলিয়ে দেখতাম, তারপর ফাইল করতাম। এই অভ্যাসটা এসেছিল একটি সহজ উপলব্ধি থেকে: একটি মৌসুম কোনো গল্প হয় না যতক্ষণ না খাতা বন্ধ হয়। কাবাডিতে সমস্যা হলো, খাতা বন্ধ হয় প্রতিটি ম্যাচের শেষে, এবং তারপর সেটি আর কখনো খোলা হয় না।

আমার তেরো-কলামের খাতায় কী থাকত, সেটা এখানে বলা দরকার, কারণ একটি ন্যূনতম প্রকাশ্য ডেটাসেটের নকশা এখান থেকেই বেরিয়ে আসে। কলামগুলো ছিল: রেইড নম্বর, রেইডে ব্যয়িত সেকেন্ড, ডু-অর-ডাই কিনা, রেইডের ফল, প্রথম সংস্পর্শকারী, দ্বিতীয় সহায়তাকারী, কাভার পজিশন, ট্যাকলের কোর্ট-অঞ্চল, রেইডারের এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফেন্ডারের শুরুর গঠন, বেঞ্চ-নির্দেশ, সাবস্টিটিউশনের মিনিট, এবং ভিডিও-যাচাইয়ের সময় stamp। এই তেরোটি কলাম ভরলে আপনি পেয়ে যান এমন একটি রেকর্ড, যা দিয়ে একই খেলোয়াড়ের দুই মৌসুমের তুলনা করা যায়, দলের ডিফেন্সিভ গঠনের পরিবর্তন মাপা যায়, এবং একটি নিলামে বিড করার আগে যাচাই করা যায়। কাবাডির সমস্যা এই নয় যে এই কলামগুলো বানানো কঠিন; সমস্যা এই যে এই কলামগুলো বানানোর দায়িত্ব কেউ নেয় না।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি আসে, এবং আমি সেটির সাথে একমত নই। প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো: কাবাডি নতুন লিগ, সময় লাগবে; কাবাডি গ্রামীণ খেলা, এর জ্ঞান মুখে মুখে চলে, কাগজে লেখা এর স্বভাব নয়। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, এবং এটি ব্যয়বহুল। প্রো কাবাডি লিগ টানা এক দশকের বেশি সময় ধরে টেলিভিশনে আছে, বারোটি পেশাদার সেট-আপ আছে, স্পনসরশিপ আছে, নিলাম আছে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আছে। যে পরিবেশে এই সবকিছু আছে, সেখানে একটি মিনিট-বাই-মিনিট আর্কাইভ না থাকার কারণ প্রযুক্তি বা বাজেট নয় — কারণটি মালিকানা ও প্রণোদনা। তথ্য এখানে সম্প্রচারের অলংকার হিসেবে দেখা হয়, পণ্য হিসেবে নয়। দল তথ্য ধরে রাখে প্রতিরক্ষামূলকভাবে, সম্প্রচারক ধরে রাখে সম্প্রচারকালীনভাবে, ফেডারেশন ধরে রাখে অনানুষ্ঠানিকভাবে। তিন জায়গার কোনোটিতেই তথ্য জমা হয় না যেখানে সেটি দশ বছর পরে কাজে লাগবে।

দ্বিতীয় যে ব্যাখ্যাটি আমি খারিজ করতে চাই, সেটি উল্টো দিক থেকে আসে: তথ্য বেশি হলেই স্কাউটিং ঠিক হয়ে যাবে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, সমষ্টিগত সংখ্যা কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না যদি তার সাথে প্রেক্ষাপট না থাকে। একজন রেইডারের পয়েন্ট-সংখ্যা তার সামনে কে ডিফেন্স করছিল, তার দল কত মিনিট পিছিয়ে ছিল, এবং তিনি কত মিনিট কোর্টে ছিলেন — এই তিনটি ছাড়া অর্থহীন। একবার একটি বড় ফুটবল টুর্নামেন্টে আমি একজন মিডফিল্ডারের দৌড়ের পরিসংখ্যান নিয়ে কাজ করেছিলাম: সংখ্যাটি চমকপ্রদ ছিল, কিন্তু আসল ব্যাখ্যা বেরিয়েছিল লোড ম্যানেজমেন্টের নোট থেকে, চোটের ইতিহাস থেকে, এবং অতিরিক্ত সময়ে তার ভূমিকার পুনর্বিন্যাস থেকে। তথ্য চোখকে প্রতিস্থাপন করেনি, চোখকে শিখিয়েছিল কোন দিকে তাকাতে হবে। কাবাডিতে সেই প্রেক্ষাপট-স্তরটাই অনুপস্থিত, তাই শুধু সংখ্যা বাড়ালে ভুল সিদ্ধান্ত আরও দ্রুত হবে, আরও আত্মবিশ্বাসের সাথে।

তৃতীয় যে বাইরের পাঠটি আমি সবচেয়ে বেশি ভুল বলে মনে করি, সেটি টুর্নামেন্ট-কভারেজের আবেগ-চালিত কাঠামো। এশিয়ান গেমস বা বিশ্বকাপ এলেই কাবাডির প্রতিবেদন শুরু হয় পতাকা নিয়ে, গর্ব নিয়ে, ইতিহাস নিয়ে। এই কাঠামোয় শেষ পাঁচ মিনিটের প্রশ্নটি হারিয়ে যায়: কে কত মিনিট খেলেছেন, কে ক্লান্ত ছিলেন, কোন ডিফেন্ডার তৃতীয় কোয়ার্টারে গতি হারিয়েছিলেন, কোচ কোন সময়ে সাবস্টিটিউশন করেননি। অথচ ফাইনালের ফল ঠিক করে দেয় এই চারটি প্রশ্ন। ২০১৮ সালে ইরানের সোনা জয়ের পর ভারতীয় কভারেজের বড় অংশ সেটিকে 'অঘটন' লিখেছিল, এবং ঠিক সেখানেই একটা বৃহত্তর সত্য হারিয়ে গেল: সেই ম্যাচের পার্থক্য তৈরি হয়েছিল শারীরিক প্রস্তুতি ও রোটেশন পদ্ধতিতে, যা দেখতে হলে ম্যাচের বাইরে তাকাতে হয়। যে কভারেজ প্রতিটি টুর্নামেন্টে আবেগ দিয়ে শুরু করে, সে কভারেজ কখনো সেই তথ্যসারি তৈরি করে না যা পরের টুর্নামেন্টে কাজে লাগবে।

আমি এখানে একটি সম্ভাব্য আপত্তি মেনে নিতে চাই। কেউ বলতে পারেন, কাবাডির সৌন্দর্যই তার তাৎক্ষণিকতা — খেলাটি ঘটে যায় চল্লিশ মিনিটে, তার কোনো দীর্ঘ স্মৃতি দরকার নেই। আমি এই যুক্তির সাথে আংশিক একমত, তবে সেটি খেলার নয়, দর্শকের চাহিদার কথা বলে। দর্শক স্মৃতি ছাড়া দেখতে পারেন; ক্লাব স্মৃতি ছাড়া সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। আর কাবাডির সমস্যা হলো, ক্লাবগুলো নিজেদের স্মৃতি গোপনে রাখে এবং তার ফলে বাজারটি সামগ্রিকভাবে স্মৃতিহীন হয়ে যায়। একটি লিগ যেখানে বারোটি দল একই সঙ্গে স্মৃতিহীন, সেখানে প্রতিটি নিলাম নতুন করে শুরু হয় — প্রতিবার একই ভুল দাম, প্রতিবার একই অদৃশ্য ডিফেন্ডার, প্রতিবার একই তিন-সপ্তাহের নমুনা।

তাহলে পরের সংকেত কী। আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, কোন দল প্রথম নিজের লোড ও রিটেনশন ডেটা প্রকাশ্যে আনবে — যে দল সেটি আগে করবে, নিলামে তার সুবিধা তৈরি হবে কারণ সে নিজের খেলোয়াড়ের মূল্য নিজেই নির্ধারণ করতে পারবে। দ্বিতীয়ত, পরের নিলামে কোনো বিডার তার সিদ্ধান্তের পেছনে যাচাইযোগ্য মৌসুমভিত্তিক নমুনা উল্লেখ করছে কি না — একক প্লে-অফ পারফরম্যান্সের বদলে। তৃতীয়ত, কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাস্তব কোর্ট-মিনিট কোনো প্রকাশ্য সারণিতে উঠে আসছে কি না। এই তিনটির কোনোটিই এখন পর্যন্ত ঘটেনি; কিন্তু প্রথমটি ঘটলে বাকি দুটি দ্রুত হতে পারে।

আমার খাতায় গত মৌসুমের শেষ পাতায় একটি বাক্য লেখা আছে, যেটি আমি প্রতি মৌসুমে লিখি: দল দশ বছর মনে রাখে যা সম্প্রচার দশ সেকেন্ডে ভুলে যায়। কাবাডির ক্ষেত্রে সমস্যা এই নয় যে সম্প্রচার ভুলে যায়; সমস্যা এই যে কেউ লিখে রাখে না। যেদিন কেউ লিখে রাখবে, সেদিন খেলাটি তার নিজের অতীতের সাথে তুলনা করতে শিখবে — এবং সেই দিন থেকে নিলামের দাম আর গুজবের ঘড়িতে চলবে না।

আর সেই দিন পর্যন্ত প্রতিটি মৌসুম একইভাবে শুরু হবে: একটি ল্যাপটপের পর্দায় তিনটি খালি কলাম, আর তার পাশে একটি বিড, যা কেউ দিয়েই চলেছে।