তিন ঘুষি, একটি প্রাণ, একটি শূন্য খাতা: রিংয়ের বাইরে প্রশিক্ষিত হাতের হিসাব

আমার নোটবুকের যে পাতায় পুরস্কারের টাকা, কর্নারম্যান আর হাত মোড়ানোর হিসাব থাকে, সেখানে একটি কলাম কখনো যোগ করতে পারিনি — সেই হাত মুষ্টি বন্ধ করে রিংয়ের বাইরে বেরিয়ে গেলে কী ঘটে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে সেনাবাহিনীর বক্সিং ব্লকে একটি কোটে বাইশ দিন কাটিয়েছি। প্রতিদিন ভোরে ছয়টায় চৌদ্দ জোড়া হাত টেপ দিয়ে মোড়ানো হতো, আর আমি বসে শুনতাম কীভাবে কোমরের ঘোরানো, পায়ের ওজন স্থানান্তর আর লক্ষ্যের ভেতরে দিয়ে ঘুষি চালানোর কৌশল মিলে একটি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি বল তৈরি করে। সেই বলের গল্প আমি বহুবার লিখেছি। কিন্তু থাইল্যান্ডের উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় বুরিরাম প্রদেশে যা ঘটেছে, তা সেই বলের অন্ধকার মুখটি দেখাল। একজন প্রশিক্ষিত মুয়াই থাই যোদ্ধার মাত্র তিনটি ঘুষি ছেষট্টি বছরের এক প্রতিবেশীর প্রাণ কেড়ে নিয়েছে — এবং ঘটনাটি কোনো প্রতিযোগিতা নয়, একটি ফৌজদারি মামলা।

মুয়াই থাইকে বলা হয় 'আট অঙ্গের শিল্প' — দুই মুষ্টি, দুই কনুই, দুই হাঁটু আর দুই পা। কিন্তু আট অঙ্গের এই শিল্প যখন রিং, রেফারি আর নিয়মের বাইরে চলে যায়, তখন কেবল অঙ্গগুলোই থাকে, নিয়ম থাকে না। বুরিরামের ঘটনাটি ঠিক সেই জায়গার ঘটনা — একটি রিং-বহির্ভূত হত্যাকাণ্ড, যা ক্রীড়ার খবর নয়, অপরাধের খবর। তবু ক্রীড়া-বিয়েটের পাঠক হিসেবে আমার আগ্রহের জায়গাটি ভিন্ন: এই মামলাটি দেখায়, প্রশিক্ষিত শরীর রিং থেকে বেরিয়ে গেলে কী হয়ে যায় — এবং সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো র্যাংকিং তালিকায় নেই, কোনো সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতেও নেই।

ঘটনার রূপরেখা এই রকম। চল্লিশ বছরের তাওয়ান সিংথং, রিং নেম 'তাওয়ান বান্না', স্থানীয়ভাবে পরিচিত একজন মুয়াই থাই যোদ্ধা। সম্পত্তি নিয়ে মুখে-মুখে বিতর্কের জেরে তিনি প্রতিবেশী ছেষট্টি বছরের এক ব্যক্তির মুখে তিনবার আঘাত করেন। ওই ব্যক্তি মাটিতে লুটিয়ে পড়েন, খিঁচুনি ওঠে, অচেতন হয়ে যান। উন্নত হাসপাতালে স্থানান্তরের পর দুই দিন বাদে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে তাঁর মৃত্যু হয়। পুলিশ তাওয়ানকে গ্রেপ্তার করে 'শারীরিক আঘাতে মৃত্যু' ধারায় মামলা করে; আদালত তাঁকে অস্থায়ী হেফাজতে রাখার নির্দেশ দেয়। অভিযুক্ত নিজেই স্বীকার করেছেন, তিনি ভাবেননি তাঁর ঘুষিতে কারও মৃত্যু হবে। ভুক্তভোগীর পরিবার বলেছে, তাওয়ানকে তারা সন্তানের মতো দেখতেন। সংবাদটি থাইল্যান্ডের সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হয় ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পর।

এখানেই হিসাবের ফাঁক শুরু। নিবন্ধে ঘটনার বছর নেই, যোদ্ধার ওজনশ্রেণি নেই, পেশাদার রেকর্ড নেই; সক্রিয় না অবসরপ্রাপ্ত — তাও স্পষ্ট নয়। কেবল একটি নাম আর 'স্থানীয়ভাবে বেশ পরিচিত' এই অভিধা। অথচ ঠিক এই শূন্যস্থানগুলোই বুঝিয়ে দেয়, আমরা কোন স্তরের ক্রীড়া-বাস্তবতার কথা বলছি — এমন একটি স্তর, যেখানে যোদ্ধার পরিচয় পুলিশের রিপোর্টে থাকে, ক্রীড়া-নথিতে থাকে না।

মুয়াই থাইল্যান্ডের ক্রীড়া-কাঠামোকে মোটামুটি তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়। শীর্ষে ব্যাংককের লুমপিনি আর রাজাদামনের্ন স্টেডিয়াম — জাতীয় ও আন্তর্জাতিক টেলিভিশন, বড় পুরস্কার, সংগঠিত ব্যবস্থাপনা। তার নিচে জাতীয় ও আঞ্চলিক সার্কিট। আর সবার নিচে প্রাদেশিক, স্থানীয় মঞ্চ — যেখানে পুরস্কার সামান্য, চিকিৎসা-নিরীক্ষা প্রায় নেই, অবসর-পরবর্তী সহায়তা বলতে কিছু নেই। বুরিরাম সেই তলানির জায়গা। এখানে একজন যোদ্ধার 'খ্যাতি' মানে গ্রাম বা শহরে তাঁর নাম চেনা — জাতীয় তারকাখ্যাতি নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই স্তরটির চেনা গন্ধ আছে। ঢাকার বাইরে, চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে আমি এমন বয়স্ক শিক্ষকদের সঙ্গে বসেছি, যাঁরা ১৯৭০-এর দশকের চ্যাম্পিয়নদের নাম বলতে পারেন, অথচ কোনো প্রেস রিলিজে তাঁদের নাম কখনো আসেনি। বাংলাদেশে যেমন প্রশিক্ষিত হাত প্রায়ই প্রাতিষ্ঠানিক নথির বাইরে থাকে, থাইল্যান্ডের প্রাদেশিক স্তরেও তেমনই। পার্থক্য একটাই — থাইল্যান্ডে মুয়াই থাই জাতীয় খেলা, তাই তলানির যোদ্ধাও সাংস্কৃতিকভাবে চেনা মুখ; বাংলাদেশে সেই চেনা মুখটুকুও প্রায় নেই।

এবার আসি সেই অংশে, যা এই ঘটনার কারিগরি কেন্দ্র। প্রশিক্ষিত যোদ্ধার ঘুষি আর সাধারণ মানুষের ঘুষির মধ্যে পার্থক্য কেবল শক্তি নয়, প্রক্রিয়া। সাধারণ মানুষ ঘুষি মারে কাঁধ আর বাহু দিয়ে। প্রশিক্ষিত যোদ্ধা ঘুষি চালান পায়ের পাতা থেকে শুরু করে হাঁটু, কোমরের ঘোরানো, কাঁধ — সব একসূত্রে জুড়ে, আর পুরো শরীরের ওজন লক্ষ্যের ভেতরে দিয়ে চালান। ফলে একই 'তিন ঘুষি' দুই মানুষের হাতে দুই রকম পরিণতি ডেকে আনে। একজনের হাতে তা একটি ঝগড়ার অংশ, অন্যজনের হাতে তা একটি প্রাণঘাতী অস্ত্র।

এই মামলায় যে তথ্যটি সবচেয়ে জরুরি, সেটি হলো — মৃত্যুটি অল্প সংখ্যক আঘাতেই ঘটেছে, কারণ আঘাতকারী প্রশিক্ষিত ছিলেন। এটি কোনো অনুমান নয়; এটি ঘটনার নিজস্ব যুক্তি। তিনটি মুখের আঘাত, তারপর পতন, খিঁচুনি, অচেতনতা, উন্নত হাসপাতালে স্থানান্তর, আর দুই দিন বাদে মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণে মৃত্যু — এই ধারাবাহিকতা চিকিৎসাশাস্ত্রে পরিচিত একটি ধাঁচের সঙ্গে মেলে, যাকে বলা হয় 'বিলম্বিত মারাত্মক রক্তক্ষরণসহ মস্তিষ্কে আঘাত'। এই ধাঁচটি বিশ্বের বহু শহরে 'কিং-হিট' বা 'এক ঘুষিতে মৃত্যু' নামে চেনা।

ভুক্তভোগীর বয়স আর মদ্যপান এই মৃত্যুকে সহজ করেছে। ছেষট্টি বছর বয়স মানে প্রতিক্রিয়ার সময় কমে যাওয়া, রক্তনালির স্থিতিস্থাপকতা কমে যাওয়া। মদ্যপান মানে ভারসাম্যের অভাব আর আত্মরক্ষার প্রতিক্রিয়া দুর্বল হয়ে পড়া। আর তার উপরে পড়ে যাওয়ার সময় মাথা মাটিতে আঘাত পাওয়া — তথাকথিত 'কিং-হিট' ধাঁচে প্রাথমিক আঘাতের সঙ্গে দ্বিতীয় আঘাত যুক্ত হয়। এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট: মৃত্যু তাৎক্ষণিক ছিল না। ঘটনাস্থলে প্রথমে জীবন-সংকটাপন্ন মনে না-ও হতে পারে — এই বিলম্ব আইনগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি 'হত্যার অভিপ্রায়' তত্ত্বকে দুর্বল করে এবং 'আঘাতে মৃত্যু' অভিযোগকে সমর্থন করে।

আইনের দিকে তাকালে আরেকটি স্তর খোলে। পুলিশ যে অভিযোগটি এনেছে — 'শারীরিক আঘাতে মৃত্যু', হত্যা নয় — সেটি নিজেই একটি সংকেত। এর অর্থ, তদন্তকারীরা অভিযুক্তের 'হত্যার অভিপ্রায়' দাবি করছেন না। অভিযুক্তের বক্তব্যও তার সঙ্গে মেলে: তিনি ভাবেননি আঘাতে মৃত্যু হবে। কিন্তু এখানেই একটি সংকট তৈরি হয়। অভিযুক্ত যদি একজন প্রশিক্ষিত যোদ্ধা হন, তবে তিনি এমন একজন, যাঁর ঘুষির ক্ষমতা সম্পর্কে গড় মানুষের চেয়ে বেশি ধারণা থাকার কথা। প্রশিক্ষিত অবস্থা এখানে একটি লুকানো ভারী দিক — আদালত বিবেচনা করতে পারে, ঘুষি যে প্রাণঘাতী হতে পারে তা যোদ্ধার জানার কথা ছিল, আর সেই যুক্তি 'আমি ভাবিনি এতে মৃত্যু হবে' প্রতিরক্ষাটিকে দুর্বল করে দেয়।

এর পাশে দুটি হালকা করার কারণও সম্ভাব্য — উসকানি (মুখে-মুখে বিতর্ক) আর মদ্যপান। অধিকাংশ আইনব্যবস্থায় এই দুটি দায় কমায়, তবে দায় পুরোপুরি মুছে দেয় না। অর্থাৎ সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি হলো, হত্যার অভিযোগ ছাড়াই 'আঘাতে মৃত্যু'র দায়, যা কারাদণ্ডের মধ্যম মেয়াদে গিয়ে ঠেকতে পারে, সঙ্গে ভুক্তভোগীর পরিবারের দেওয়ানি ক্ষতিপূরণের দাবি। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্যটি সূক্ষ্ম — অভিযুক্তের স্বীকারোক্তি ও অনুতাপ শাস্তি কমানোর পক্ষে কাজ করতে পারে, অথচ তাঁর প্রশিক্ষিত পরিচয়টি বাড়ানোর পক্ষে।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় শূন্যটি। ঘটনার পর কোনো ক্রীড়া-সংস্থা, কোনো জিম, কোনো সাংগঠনিক কর্তৃপক্ষের প্রতিক্রিয়ার কথা সংবাদে নেই। তাওয়ানের রিং নেম প্রকাশিত, অর্থাৎ তিনি স্থানীয়ভাবে শনাক্তযোগ্য একজন ক্রীড়া-ব্যক্তিত্ব; তারপরও কোনো নিষেধাজ্ঞা, নিবন্ধন-বাতিল বা দূরত্ব-নির্মাণের কথা শোনা যায়নি। এই নীরবতাই প্রাদেশিক মুয়াই থাইয়ের প্রকৃত সমস্যা — সদস্যের রিং-বহির্ভূত অপরাধের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার কোনো প্রক্রিয়াই নেই। শীর্ষ স্তরে একটি পেশাদার সংস্থা থাকলেও, তলানিতে কেবল একটি নাম আর একটি শূন্য খাতা থাকে।

এখানে একটি বাঁকা পাঠ আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। সংবাদমাধ্যম বলছে, তাওয়ান 'স্থানীয়ভাবে বেশ পরিচিত' এবং একসময় 'উল্লেখযোগ্য কেরিয়ার' ছিল। এই ভাষা শুনে মনে হতে পারে, আমরা একজন বড় তারকার পতনের কথা বলছি। কিন্তু হিসাব মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় — তাঁর খ্যাতি আঞ্চলিক স্তরের, জাতীয় বা বৈশ্বিক নয়। চল্লিশ বছর বয়সে তাঁকে 'সাবেক যোদ্ধা' বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এ ধরনের প্রোফাইল — আঞ্চলিক স্তরের মুয়াই থাই যোদ্ধা — সাধারণত সামান্য পুরস্কারে প্রাদেশিক স্টেডিয়ামে লড়ে, পাশাপাশি অন্য কাজ করে, আর অবসরের পর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক নিরাপত্তা পায় না।

এখান থেকে যে প্রশ্নটি জরুরি, সেটি সহানুভূতির নয়, হিসাবের: যে খ্যাতি তাঁকে সম্পত্তি-বিরোধের আর্থিক চাপ থেকে বাঁচাতে পারল না, সেই খ্যাতিই তাঁকে সংবাদে 'তারকা' বানিয়ে দিল। সংবাদমাধ্যমের 'বিখ্যাত যোদ্ধা' ফ্রেমিং আসলে তাঁর প্রকৃত অবস্থানকে বাড়িয়ে বলে — আর এই বাড়িয়ে বলা আমাদের বিভ্রান্ত করে। কারণ ঘটনার আসল শিক্ষা তারকার পতন নয়, বরং একটি স্তরের সম্পূর্ণ শাসন-শূন্যতা।

দ্বিতীয় বাঁকা পাঠ আইন নিয়ে। জনমত সাধারণত কঠিন শাস্তি চায়। কিন্তু আইন 'আঘাতে মৃত্যু' আর 'হত্যা'র মধ্যে পার্থক্য রাখে, আর উসকানি-মদ্যপানের মতো কারণ হিসাবে ঢোকে। ফলে জনগণের প্রত্যাশার চেয়ে হালকা ফলাফল আসতে পারে। এটি ন্যায় বা অন্যায়ের রায় নয় — এটি দুই ব্যবস্থার মধ্যেকার ব্যবধানের হিসাব। আর এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্য: এই ঘটনাটি ক্রীড়া-ভক্তদের সামনে মুয়াই থাইয়ের ছবিটিকে আবার একটি পুরনো ছাঁচে বসিয়ে দিতে পারে — 'যোদ্ধারা হিংস্র'। কিন্তু সমস্যাটি যোদ্ধার ব্যক্তিগত হিংস্রতা নয়, বরং একটি শিল্পের শিক্ষা-ব্যবস্থা, যা রিং-বহির্ভূত সংযম নিয়ে কিছুই বলে না।

আরেকটি বিষয় আমাদের সতর্ক থাকতে হবে। কোনো কোনো পাঠক এই মামলার সঙ্গে যোদ্ধার মস্তিষ্কের দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতি (সিটিই) জুড়ে দিতে চাইবেন। কিন্তু এই ঘটনার সংবাদে যোদ্ধার কোনো চিকিৎসা-ইতিহাস নেই, নেই কোনো নিউরোলজিক্যাল তথ্য। তাই এমন কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না; এখানে তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যা আছে, তা হলো মদ্যপান আর একটি সম্পত্তি-বিরোধ — এই দুটিই এই ঘটনার প্রকৃত প্রেক্ষাপট, কোনো শারীরবৃত্তীয় অনুমান নয়।

ভুক্তভোগীর পরিবারের দিকটি এই মামলার সবচেয়ে ভারী অংশ। তারা বলেছেন, অভিযুক্তকে তারা সন্তানের মতো দেখতেন। এই একটি বাক্যেই বোঝা যায়, ঘটনাটি কেবল অপরিচিতদের মধ্যে সংঘর্ষ নয় — এটি একটি ঘনিষ্ঠ সামাজিক বন্ধনের ভেতরে ঘটে যাওয়া ভাঙন। এই সম্পর্কটি কেবল মানবিক ব্যথা বাড়ায় না, আদালতের চোখেও অভিযুক্তের দায়ের মাত্রা নির্ধারণে ভূমিকা রাখতে পারে।

আমি বহুবার হাত মোড়ানো দেখেছি, বহুবার কর্নারম্যানের ফিসফিসানি শুনেছি। কিন্তু কোনো জিমে আমি কখনো সেই প্রশিক্ষণ দেখিনি, যেখানে শেখানো হয় — এই হাত, এই মুষ্টি, এই কনুই রিংয়ের বাইরে কখনো ব্যবহার করা যাবে না। প্রশিক্ষণ শেখায় কীভাবে আঘাত করতে হয়, কিন্তু শেখায় না কখন আঘাত করা যাবে না। এই ফাঁকটিই কেবল বুরিরামের নয়, প্রাদেশিক মুয়াই থাইয়ের কেন্দ্রীয় ফাঁক। আর এই ফাঁকের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ হিসাব রাখার দায়িত্বটি কেউ নিজের কাঁধে নেয় না।

এখন নজরে রাখার সংকেত কেবল একটি: কোনো মুয়াই থাই কর্তৃপক্ষ কি এই ঘটনায় মুখ খোলে? যদি কোনো সংস্থা নিষেধাজ্ঞা দেয়, নিবন্ধন বাতিল করে বা প্রকাশ্যে দূরত্ব তৈরি করে, তবে বোঝা যাবে, প্রাদেশিক স্তরেও জবাবদিহির একটি চ্যানেল তৈরি হচ্ছে। যদি কোনো সংস্থা কিছুই না বলে, তবে বুরিরামের এই ঘটনা কেবল একটি আলাদা ফৌজদারি সংবাদের পাতায় পড়ে থাকবে, আর তার উপরের প্রশ্নটি — প্রশিক্ষিত হাতের দায় কে বহন করে — চিরকাল ঝুলে থাকবে।

আমি আমার নোটবুকে পুরস্কারের টাকা, কর্নারম্যান আর হাত মোড়ানোর হিসাব লিখে রাখি। বাইশ দিনের সেই কোট থেকে শুরু করে এই পর্যন্ত, হিসাবের খাতাটি আমার সঙ্গী। কিন্তু এই ঘটনার পর একটি ফাঁকা কলাম যোগ করার সময় হয়েছে। কারণ প্রশিক্ষিত হাত কখনো কেবল রিংয়ের সম্পদ নয় — এটি একটি দায়, যার হিসাব আজও কেউ রাখে না।