মিরপুরের খালি ঘর: বাংলাদেশের সাঁতারে যেখানে তথ্য নেই, সেখানেই আসল গল্প

২০১৭ সালের বর্ষা মিরপুরে তাড়াতাড়ি এসেছিল। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের বাইরের ৫০ মিটার পুলে তখন ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে; টানা বৃষ্টিতে দুবার হিট থামাতে হয়েছিল। গ্যালারি থেকে যা দেখা যাচ্ছিল, তা ফোটো ফিনিশের রোমাঞ্চ নয় — ভেজা কাগজের একটা ফলাফল বোর্ড, পিনে আটকানো, একজন স্বেচ্ছাসেবক পেনসিল দিয়ে সংখ্যা তুলছেন। মানুষেরা সেখানে নাম পড়ছিলেন, সময় পড়ছিলেন না। কারণ সময় সেখানে লেখাই ছিল না।

সেই সপ্তাহে আমি ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি একটা ছেলেকে নিয়ে এসেছেন, নামাতে চেয়েছিলেন, ওয়ার্ম-আপ লেন পাননি। তখন বোঝা যায়, বাংলাদেশের সাঁতারে অভাব শুধু লেনের নয়, ঘড়িরও।

মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। সেটা দেখা যায় লাইনে দাঁড়িয়ে — কোন লেন কে পাবে, কে আগে পুলে নামবে, আর কে পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখবে।

একটা আধুনিক সাঁতার প্রতিযোগিতার বিশ্লেষণ করতে অন্তত নয়টা স্তর লাগে। বাংলাদেশে সেই নয়টা স্তরের প্রথমটা — এন্ট্রি লিস্ট — তৈরি হয়, আর তারপরের সবকিছু প্রায় শূন্য। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকে প্রতিটি রেসের পঞ্চাশ-পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট, আনডারওয়াটার কিকের দূরত্ব, টার্ন-টাইম, রিঅ্যাকশন টাইম — সব ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে মাপা হয়, রাতেই পাবলিক পিডিএফে ওঠে, স্বাধীন ডেটাবেসে জমা হয়। ফলে একজন কোচ পরদিনই বলতে পারেন, এই সাঁতারু শেষ পঞ্চাশে ১.৮ সেকেন্ড হারিয়েছে, কাজটা হয়েছে তৃতীয় টার্নে। মিরপুরে সেই বাক্যটা বলার উপায় নেই।

আমাদের হাতে আছে হ্যান্ড-টাইমিং, কাগজের শিট, আর রাতে টাইপ করা একটা ফলাফল। জাতীয় রেকর্ডের বই আছে বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের (বিএসএফ) কাছে, কিন্তু সেই রেকর্ড খুঁজে বের করার কোনো উন্মুক্ত লেজার নেই। ফলে একজন অভিভাবক সহজ প্রশ্নটার উত্তর পাবেন না: আমার বারো বছরের ছেলেটা গত ছয় মাসে উন্নতি করেছে কি না? উত্তর দিতে হলে কারও স্মৃতির ওপর ভরসা করতে হবে।

এই তথ্যশূন্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নীতিগত ফলাফল। অলিম্পিকের মূল পথ যখন ইউনিভার্সালিটি কোটা, তখন গেমসে পৌঁছাতে বিশ্ব র্যাঙ্কিং বা কোয়ালিফাইং টাইম লাগে না। ফলে কোনো প্রতিষ্ঠানই বাধ্য হয় না একটা রেকর্ড-সিস্টেম দাঁড় করাতে। যেটা বাধ্যতামূলক নয়, সেটা কেউ কষ্ট করে করে না — বিশেষ করে যখন বাজেট সীমিত আর মেডেল টেবিলটা অন্য একটা কাজে লাগে।

মেডেল টেবিলের কাজটা কী, সেটা মিরপুরে দাঁড়ালে পরিষ্কার হয়। নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নেয়, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — ২০১৭ সালেও এটাই হয়েছিল। এই ক্রমটা সাঁতারের গভীরতার ক্রম নয়, নিয়োগের গভীরতার ক্রম। বাংলাদেশে সাঁতারের আসল ট্রান্সফার মার্কেট আছে, সেটা ক্লাব থেকে ক্লাবে বদলি নয় — সার্ভিসেস টিমে চাকরিতে ঢোকা। একজন সাঁতারুর জীবনের সবচেয়ে বড় দিনটা ব্যক্তিগত সেরা সময়ের দিন নয়, নৌবাহিনী বা আনসারে চাকরি পাওয়ার দিন। কারণ চাকরি মানে দশ বছর পুলে প্রবেশাধিকার, ডায়েট, কোচ, হোস্টেল, বেতন। ব্যক্তিগত সেরা সময় মানে একটা সংখ্যা, যেটা কোনো লেজারে নেই।

তাই এই মুহূর্তে যেসব গুজব, গল্প আর ‘কে কোথায় যাচ্ছে’ — সেগুলো সময় দিয়ে যাচাই করার দরকার নেই, সংযুক্তি দিয়ে যাচাই করতে হবে। প্রশ্নটা হলো, কোন ক্লাব তার প্রধান কোচকে হারাল, কোন জেলার সাঁতারু সার্ভিসেস টিমের ট্রায়ালে ডাক পেল, কোন দল এবার দলগত শিরোপার জন্য কয়জন স্যালারিড সাঁতারু নামাতে পারছে। এগুলোই আসল চুক্তি-সর্বস্বতা। আর এই সবকিছুর মূলে একটাই অদ্ভুত শূন্যতা — আমরা জানি কে জিতল, জানি না কত সময়ে।

প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ এই জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে যায়। মিরপুরের বাইরের পুল মানে বাতাস, বৃষ্টি, কখনো ধুলো। বৃষ্টিতে ভেজা ডেকে টার্ন নেওয়া আলাদা দক্ষতা, আর সেই দক্ষতার প্রমাণ রাখার কোনো ঘড়ি নেই। কোচের চোখই একমাত্র মিটার। প্রশ্ন করলাম, ছেলেটার টার্ন দুর্বল কি না; উত্তর এল, ‘দেখে মনে হয় ঠিক আছে।’ মনে হয় — এটাই আমাদের প্রযুক্তিগত মূল্যায়নের শেষ স্তর।

ক্যারিয়ার কার্ভের হিসাবেও একই ফাঁক। এজ-গ্রুপে বারো থেকে চৌদ্দ বছরে যারা চ্যাম্পিয়ন হয়, তাদের অনেকেই ষোলোতে হারিয়ে যায় — শরীরের পরিবর্তন, প্রশিক্ষণের চাপ, পড়াশোনা, আর হঠাৎ বেড়ে ওঠা বন্ধুরা পিছিয়ে পড়া। এটা আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, এই লেখার জন্য নতুন কোনো তথ্য নয়। কিন্তু যে দেশে সাঁতারুদের দীর্ঘমেয়াদি সময়ের ধারাবাহিক হিসাব নেই, সেখানে এই সমস্যাটা প্রমাণও করা যায় না, স্বীকারও করা যায় না। ফলে কোচরা একই ভুলটা প্রতি ব্যাচে করতে থাকেন — আগেভাগে পরিণত হওয়া শিশুটিকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া, তার দেহ এখনো তৈরি হয়নি জেনেও।

নিয়ম আর অ্যান্টি-ডোপিংয়ের ছবিটাও ভিন্নভাবে আঁকা দরকার। বাংলাদেশের সাঁতারে ডোপিং কালচার নেই বলে যে আমি নিশ্চিত, তা নই; আমি শুধু জানি, ঘরোয়া পর্যবেক্ষণ আর শিক্ষার কাঠামো পাতলা। সাপ্লিমেন্টের বাজার অনিয়ন্ত্রিত, whereabouts-শিক্ষার অভ্যাস নেই। ফলে কোনোদিন যদি কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু সত্যিকারের এ-কাট সময় করে ফেলেন, প্রথমে ভাঙবে সাঁতারু নয় — প্রশাসনিক প্লাম্বিং।

আর ঝুঁকির আলোচনা যদি সাঁতারু দিয়ে শুরু করি, তাহলে জায়গাটাই ভুল বেছে নেওয়া হবে। এই দেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ডোপিং নয়, পানি। স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত হিসাবে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। ২০২০ সালে পুল বন্ধ হলে নদীই মৌসুম হয়ে গিয়েছিল; সাতক্ষীরার কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এনজিওকর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন বানাচ্ছিলেন। ফেডারেশনের ঝুঁকি-রেজিস্টারের প্রথম লাইনটা হওয়া উচিত লাইফগার্ডের সংখ্যা, কোনো সাঁতারুর কোয়ালিফাইং টাইম নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা আসে, যেটা অনেকে অস্বস্তিকর মনে করবেন। আমরা বাংলাদেশের সাঁতারে স্প্লিট টাইম, র্যাঙ্কিং, ভিডিও-বিশ্লেষণের অভাবে কষ্ট পাই — ঠিকই। কিন্তু প্রথম দাবিটা ওটা হওয়া উচিত নয়। যে রাষ্ট্র তার শিশুদের মৃত্যু ঠিকভাবে গুনতে পারে না, সে তার সাঁতারুদের স্প্লিটও বিশ্বাসযোগ্যভাবে গুনতে পারবে না। দুটোই একই প্রশাসনিক মেরুদণ্ডের কাজ। ডুবে যাওয়ার ঘটনার একটি উন্মুক্ত, তারিখসহ রেজিস্ট্রি — কোন জেলা, কোন মাস, কোন বয়স, পানি কোথায় — এটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে জরুরি ক্রীড়া-তথ্য, যদিও এটি ক্রীড়া পাতায় ছাপা হয় না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা হলো তথ্যের ক্রেডেনশিয়াল। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। কিন্তু আমরা যদি এমন একটি ডেটা-শাসন দাঁড় করাই যেখানে শুধু ইলেকট্রনিক টাইমিং, সার্টিফায়েড কোচ আর ইংরেজি রিপোর্ট পড়তে পারা লোকেরাই কথা বলতে পারবে, তাহলে আমরা একই বাদ দেওয়াকে নতুন পোশাক পরিয়ে দিলাম। ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা সেই কোচের হাতের স্টপওয়াচ আর কাগজের নোটবুকও তথ্য। তাকে সিস্টেমের বাইরে ফেলে দিলে সিস্টেমটা আর বাংলাদেশের সাঁতার হবে না।

নেপালের কথা এখানে একবারই আসছে, কারণ কাজটা আমার সামনে বারবার আসে। ২০১৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমস ঘিরে কাঠমান্ডুর সাতদোবাটোতে একটি ৫০ মিটার কমপ্লেক্স তৈরি হয়েছিল। মিরপুরের ৫০ মিটার পুলটি আজও খোলা আকাশের নিচে। তুলনাটা সুবিধার নয়, কাঠামোর — যে দেশ জনসংখ্যায় আমাদের এক-শতাংশেরও কম, সে একটি আঞ্চলিক আসর ঘিরে স্থাপনা দাঁড় করিয়েছে; আমরা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বৃষ্টিতে হিট থামাই। ছোট দেশ বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারে, যদি সিদ্ধান্তটা কোনো আসরের সঙ্গে বাঁধা থাকে। আমাদের আসর আছে, বাঁধনটা নেই।

আমি ম্যাচ দেখি সেই পলিম্যাথের মতো, যিনি খেলার পেছনের মানুষগুলো ধরে ধরে খেলাটা বোঝেন। তাই আমার কাছে মিরপুরের সবচেয়ে বড় ফলাফল কোনোদিন কোনো শিরোপা নয় — সবচেয়ে বড় ফলাফল হলো একটি শূন্য কলাম, যেখানে সময় লেখা থাকার কথা ছিল। স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার খাতিরে বলে না, আমি সেই গল্পটাই খুঁজি; আর এবার সেই গল্পটা কোনো হারের নয়, না-লেখার।

ছোট ছোট শুরু সম্ভব। প্রতিটি এজ-গ্রুপ ফাইনালের প্রথম আটজনের স্প্লিট, একটি উন্মুক্ত স্প্রেডশিটে, মাসে একবার হলেও। মিরপুরে এমন একটি স্কোরবোর্ড, যেটা গ্যালারির শেষ সারি থেকেও পড়া যায়। একটি লাইফগার্ড ও ডুবে-যাওয়া-রেজিস্ট্রি, যেটা একই ফেডারেশন প্রকাশ করে। আর লেজারের প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা নাম, যেন সংখ্যাগুলো ভিড়কে সরিয়ে না দেয়।

আমার নোটবুকে ‘চ্যানেল গ্যাপ’ বলে একটা এন্ট্রি আছে — সাঁতার নয়, সময়ের হিসাব। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস যখন ইংলিশ চ্যানেল পার হলেন, তখন এ অঞ্চলের সাঁতার বিশ্বকে একটা তারিফ দেওয়ার মতো রেকর্ড দিয়েছিল; তারপর বহু দশক ধরে সেই ধারার হিসাব রাখার কাজটা কেউ করেনি। সেই ফাঁক এখনো আমার খাতায় বন্ধ হয়নি। প্রশ্নটা তাই সরল: বাংলাদেশি কোনো সাঁতারুর পাতায় কবে ইউনিভার্সালিটি কোটার বদলে স্প্লিট টাইম লেখা থাকবে?