স্টপওয়াচ থামার পরেও: বাংলাদেশের সাঁতারে চার দশকের অপেক্ষা আর একটি খালি লেন

হুক

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সে সন্ধ্যা নামছে, গ্যালারিতে কুড়ি জনেরও কম মানুষ, হাতে ছাপা হিট শিটের কাগজ বাতাসে উড়ছে। আমি আঠারো বছরের এক ছেলে, সিলেটের একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের পরিসংখ্যানের ছাত্র, সাঁতার শিখেছি সুরমা নদীতে, অনুশীলন করেছি যেখানে একটু দাঁড়ানো পানি পেয়েছি। সেদিন ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমার সময় ছিল ২৬.৪ সেকেন্ড। ফাইনাল থেকে দূরে ছিলাম মাত্র ০.৩ সেকেন্ডে।

ব্যাগ গোছানোর বদলে বন্ধুর ফোনটা নিয়ে শেষ দুটি সেশন ফেসবুকে লাইভ করলাম, প্রিন্ট করা হিট শিট পড়ে পড়ে ধারাভাষ্য দিলাম, স্ক্রিনের ওপারে তখন প্রায় চারশো মানুষ। বাসায় ফিরে স্পাইরাল খাতায় টুকে নিলাম প্রতিটি লেন, প্রতিটি সিড টাইম, প্রতিটি স্প্লিট — যেটুকু যাচাই করা যায়।

ওই রাতে একটা জিনিস বুঝতে পারলাম, যেটা নিয়ে আজ এতগুলো বছর পরেও আমার মাথা কাজ করে। স্টার্ট লিস্টে একটা নাম ওঠা আর রেজাল্ট শিটে একটা সংখ্যা ওঠা — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব ০.৩ সেকেন্ড নয়, চার দশক। মিরপুরে সেদিন যে সন্ধ্যাটা আমার কাছে ফাইনাল হারার সন্ধ্যা, সেটা আসলে একটা পুরো ব্যবস্থার সময়রেখা।

অনেক বছর পরেও আমি লেনের খাতাটা রেখে দিয়েছি, যদিও স্টপওয়াচের গুরুত্ব তখন আর নেই। খাতাটা রেখেছি কারণ ওই একটা পাতায় যা লেখা ছিল, সেটা ঘটনার হিসাব ছিল না — সেটা ছিল ব্যবস্থার হিসাব।

কনটেক্সট

২০২১ সালের জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে ঢাকার রাত তিনটে বেজে ত্রিশ মিনিট। টোকিও অলিম্পিকের সাঁতারের হিট চলছে, আমি লাইভ ধারাভাষ্য দিচ্ছি, হাতে হিট শিট আর ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের নামের তালিকা। সেই সম্প্রচারে আমি একটা শব্দ ব্যবহার করতে বারবার অস্বীকার করলাম — “কোয়ালিফাই”। আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ দুজনেই মিরপুর থেকে লাইন ধরে টোকিও পুলে নেমেছিলেন, কিন্তু ওই লাইন ধরার ভিত্তি ছিল বিশ্ব অলিম্পিক কমিটির বরাদ্দ করা ইউনিভার্সালিটি প্লেস, যোগ্যতার মান পূরণ নয়।

ইউনিভার্সালিটি প্লেসের হিসাবটা জটিল নয়, কিন্তু প্রায়ই ভুলভাবে বলা হয়। কোনো দেশের অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের নির্ধারিত যোগ্যতার মান (সাধারণত ‘বি’ স্ট্যান্ডার্ড) পূরণ করা কোনো সাঁতারু তৈরি করতে না পারলে, সেই দেশ একটি বিশেষ বরাদ্দ থেকে সাঁতারু পাঠাতে পারে। শর্ত থাকে — সেই সাঁতারুকে দেশের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুততম হতে হবে, এবং সাধারণত পুরুষ ও নারী উভয় বিভাগে সর্বোচ্চ একজন করে। এটা কোনো যোগ্যতা অর্জন নয়, এটা একটা লাইফলাইন। লাইফলাইনটা যদি কারও নামে পৌঁছায়, তার মানে হলো ওই দেশে যোগ্যতার মান পর্যন্ত কেউ পৌঁছায়নি।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই লাইনটা ধারাবাহিক। ১৯৯২ সালের পর থেকে প্রতিটি গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকে বাংলাদেশের সাঁতারু এই বরাদ্দ পথেই গেছেন — ২০১২ ও ২০১৬ সালে মাহফিজুর রহমান, ২০২০ সালে আরিফুল ও জুনায়না, প্যারিসেও একই পথ। এই ধারাবাহিকতা কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়; এটা একটা প্রক্রিয়ার ফলাফল, যা প্রতি চার বছরে একবার একই ঘরে ফিরে আসে।

আমি এই চার দশকের প্রতিটি ওই মুখ মনে রাখার চেষ্টা করেছি, কারণ প্রতিটি মুখই চার বছরে একবার করে একটি প্রশ্ন তুলেছে — মিরপুরের ওই পুলটা যদি এত দুই দশক ধরে একই জায়গায় থাকে, তবে সময়ের অঙ্কটা কেন স্থির?

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার কমপ্লেক্স তৈরি হয়েছিল ২০১০ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের জন্য। ওই একই সময়ে ঢাকার বাইরে মানের আরেকটি রেসিং পুল ছিল না — এখনও হাতে গোনা। দেশের প্রায় সব প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারুকে প্রতিদিন ওই একই কয়েকটি লেনে ভাগ করে নিতে হয়, স্কুলের ক্লাস শেষে, সন্ধ্যাবেলায়, ছোট ক্লাবের কোচের তত্ত্বাবধানে।

আমার নিজের জীবনটাও এই ব্যবস্থারই একটা অংশ। ২০১৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ল্যাব্রাম টিয়ার। কাঁধের চোটে আমার প্রতিযোগিতামূলক সাঁতার শেষ হয়ে যায় শুরু হওয়ার আগেই। চিকিৎসার কোন পথ ছিল? পুল বন্ধ, ফিজিও বন্ধ, পুনর্বাসন প্রোটোকল নামক জিনিসটা কেউ শেখায়নি। ওই বছর পুল বন্ধ থাকায় আমি সুনামগঞ্জের হাওরে ছয় সপ্তাহের এক রিপোর্টিং অ্যাসাইনমেন্ট নিয়েছিলাম, ডুবন্ত-মৃত্যু প্রতিরোধ কর্মসূচির সাথে, ২২ মিনিটের একটা বেতার তথ্যচিত্র বানিয়েছি। খালি বাড়িতে বসে ২০১০ সালের সে-গেমসের আর্কাইভ ফুটেজ দেখেছি। তখন বুঝেছিলাম, সমস্যাটা কখনো প্রতিভার ছিল না। সমস্যাটা ছিল পরিকাঠামোর।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম হিসাব: ফাঁকটা কীভাবে বাড়ে

হিট শিটের একটা শীতল সত্য আছে, যেটা স্কোরবোর্ড বলে না। একটা ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বি স্ট্যান্ডার্ড থেকে সাধারণত কয়েক সেকেন্ড পিছিয়ে থাকে। কিন্তু একই সাঁতারুকে যখন ১০০ মিটার ইভেন্টে নামানো হয়, তখন ফাঁকটা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। ২০০ মিটারে গেলে সেটা আরও বাড়ে।

এই সংখ্যাটা অনেকেই নিছক “পেস ধরে রাখতে পারেনি” বলে ব্যাখ্যা করেন। আমি বলব, এই সংখ্যাটা এক ধরনের ডায়াগনস্টিক — দূরত্বের সাথে সময়ের ফাঁক যত দ্রুত বাড়ে, বোঝা যায় সাঁতারুটি যত বেশি প্রতিভায় ভরসা করেছে, তত কম ট্রেনিং ভলিউমে ভরসা করেছে। স্প্রিন্টে প্রতিভা কিছুটা ক্ষমা করে দেয়; ১০০ মিটারের পর থেকে ক্ষমা করে না।

একটা উদাহরণ দিই। আমার ২৬.৪ সেকেন্ডের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল যদি একই স্ট্রোক-ইকোনমিতে ১০০ মিটারে টেনে নিতাম, ফল আসত ৫৮ থেকে ৬০ সেকেন্ডের ঘরে। আন্তর্জাতিক মানে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে পৌঁছাতে হলে ৫০ মিটারে সময়টা ২৪ সেকেন্ডের ঘরে নামাতে হয়, এবং ১০০ মিটারে ৫৩ সেকেন্ডের কমে। এই দুইয়ের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা দুই সেকেন্ডের পরিশ্রম নয়। সেটা প্রায় দুই হাজার ঘণ্টা কাঠামোবদ্ধ অনুশীলনের পার্থক্য — পুলের সময়, ড্রাইল্যান্ড, স্পোর্টস সায়েন্স, বিশ্রামের হিসাব, প্রতিযোগিতার সংখ্যা।

আমার স্প্লিট টাইম আমার সম্পর্কে যা বলে, আমার লেনের শুরুর গতি নয় — আমার অনুশীলনের পরিমাণ। স্প্লিট টাইম বলে দেয় কে দৌড়াচ্ছে; চূড়ান্ত স্কোর বলে দেয় ব্যবস্থাটা কী করছে।

দ্বিতীয় হিসাব: হিট শিটের নিঃশব্দতা

সিডিং ব্যবস্থায় ধীর এন্ট্রি সবসময় প্রথম হিটে পড়ে। প্রথম হিট মানে লেন ফোর থেকে লেন আট পর্যন্ত নাম না থাকলে লেন ওয়ান-টু, মানে টেলিভিশন ক্যামেরার বাইরে, মানে স্প্লিট বোর্ড প্রায়ই আপডেট হয় না, মানে হ্যান্ড-টাইমিংয়ের অনিশ্চয়তা, মানে সেই PDF যেটা পরে কেউ আর্কাইভ করে না।

এই নিঃশব্দতাটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। প্রথম হিটে যে সাঁতারু নামে, তার পারফরম্যান্স কোনো সম্প্রচারে ঢোকে না, কাজেই তার উন্নতিটা কোনো দিন কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ওই সাঁতারু পরের বার উন্নতি করতে পারে, কিন্তু সেই উন্নতির কোনো বিরোধিতা করে না — কারণ কেউ সেটা মাপেনি।

এখানেই আমার খালি গ্যালারির পাঠ। অলিম্পিকের হিটের গ্যালারিতে সাধারণত প্রথম দিকের হিটে সিট খালি থাকে, শব্দ কম থাকে। খালি গ্যালারি আমাকে শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য শিখিয়েছে। যে সাঁতারুকে কেউ দেখছে না, তার ontwikkeling একমাত্র খাতায় ধরা পড়ে। আর যে দেশে খাতা রাখার সংস্কৃতি নেই, সেই দেশে ওই সাঁতারু প্রতিভা হিসেবে জন্মায় না, পরিসংখ্যান হিসেবেও জন্মায় না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ২০১৭ সালের মিরপুরে ওই লাইভ সম্প্রচারের সময় আমার সবচেয়ে বড় ভয় ছিল ভুল সময় বলা। তাই নিয়ম বানিয়ে ফেলেছিলাম, অফিশিয়াল রেজাল্ট শিট পাশে না থাকলে কোনো সাঁতারুর সময় মুখে বলব না। এই নিয়মটা পরে আমার কাজে দিয়েছে, কারণ একই সংখ্যা তিন জায়গায় তিন রকম লেখা থাকত।

তৃতীয় হিসাব: পাইপলাইনের সংখ্যা

বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের গ্যালারি থেকে বেরিয়ে জিনিস হিসাব করে দেখার মতো। এক, ইভেন্টের সংখ্যা আর অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা — দুটোর অনুপাত। দুই, ১৪ থেকে ১৮ বছরের মধ্যে কতজন সাঁতারু টিকে থাকে।

অনুপাতটা দেখার কারণ আছে। একটা কম বয়সী সাঁতারুকে চার-পাঁচটি ইভেন্টে নামানো হয়, কারণ মেডেলের সম্ভাবনা বাড়ে। ফল হলো, প্রতিভা বিকশিত হয় না — সেটা ছড়িয়ে যায়। যে সাঁতারু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ভালো, তাকে ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকেও নামানো হয়, কারণ সেখানে প্রতিযোগিতা কম। এই ছড়ানোটা দেশের মেডেল টেবিলে লাভের, কিন্তু পাইপলাইনে ক্ষতির।

১৮ বছর বয়সে যে সাঁতারুর সময় ২৬.৪, তার অনুশীলনজীবনের মানে সাধারণত ২৫ মিটার পুল, পাঁচ-ছয়টি সেশন প্রতি সপ্তাহ, একই লেনে আট-দশজন সহযোগী, একজন কোচ। এই কাঠামো থেকে ২০ বছরের নিচে সংখ্যাটা নামানো যায় না — কারণ সেটা কাঠামো বদলানোর প্রশ্ন, চেষ্টা বাড়ানোর নয়।

আমি প্রতিটি বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে একই প্যাটার্ন দেখেছি। আমি প্যাটার্নে ভরসা করি, সংবাদ সম্মেলনে নয়। সংবাদ সম্মেলনে বলা হয় পরিকল্পনার কথা; প্যাটার্ন বলে দেয় পরিকল্পনার কী হয়েছে।

চতুর্থ হিসাব: লেন-ঘণ্টা

এখানে একটা হিসাব করি, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ করে না। একটা ৫০ মিটার পুলে আটটি লেন থাকে। প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারের জন্য দিনে যদি চার ঘণ্টা পাওয়া যায়, সপ্তাহে ছয় দিন — তাহলে সপ্তাহে মোট ১৯২ লেন-ঘণ্টা। এই ১৯২ ঘণ্টাকে ভাগ করতে হয় প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারুর সংখ্যা দিয়ে, তারপর কোচের সংখ্যা দিয়ে।

দেশে মানের ৫০ মিটার রেসিং পুলের সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনার মতো। এই সীমিত সম্পদে এলিট অনুশীলন, বয়সভিত্তিক অনুশীলন, স্কুলের কার্যক্রম, সাঁতার শেখা — সব একসাথে চালাতে হয়। ফল হলো, প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারু সেই বাস্তব ভগ্নাংশটা পায়, যেটা তার প্রতিভার সমানুপাতিক নয় — যেটা তার স্লটের সমানুপাতিক।

এখানেই পরিকাঠামোর প্রশ্নটা আসে। কোচিং সার্টিফিকেশন, ড্রাইল্যান্ড, ফিজিও, পুষ্টি, বিশ্রামের হিসাব — এই প্রতিটি উপাদান অনুপস্থিত থাকলে পুলের লেন বাড়িয়েও লাভ হয় না। আমার কাঁধের চোটটা এই তালিকার একটা লাইন হয়ে আছে। আমি বিশ্রামের প্রোটোকল পাইনি, কারণ আমার পাশে কেউ সেই প্রোটোকল লিখে রাখেনি।

পঞ্চম হিসাব: পানিতে মৃত্যুর সংখ্যা খেলার সংখ্যার সাথে যোগ হয় না

বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায় — বছরে প্রায় চৌদ্দ হাজার। এই সংখ্যাটা স্বাস্থ্য ও পুষ্টির খাতায় থাকে, ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের হিসাবের খাতায় থাকে না। অথচ একটি দেশ যেখানে পানিতে এত মৃত্যু, সেই দেশে প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারের ভিত্তি এত পাতলা হবে — এই দুই তথ্য একে অপরের বিপরীত নয়, একই ব্যাপারটা দুই প্রান্ত থেকে পড়া।

পানিতে মৃত্যু এবং পানিতে দক্ষতা — বাংলাদেশে এই দুটো একটা আরেকটার শত্রু নয়; দুটোই একই প্রশিক্ষণ-কাঠামোর অনুপস্থিতির ফল। সুনামগঞ্জের হাওরে ছয় সপ্তাহ কাজ করার সময় আমি দেখেছি, ডুবে মৃত্যু প্রতিরোধের সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার হলো শিশুকে ভাসতে শেখানো, এবং সেই প্রশিক্ষকরা প্রায়ই স্থানীয় তরুণ — যারা নিজেরাই আধা-প্রশিক্ষিত। এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন বয়সভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতার সাবেক অংশগ্রহণকারী, যাদের আর কোনো পুলে যাওয়ার সুযোগ নেই।

এখানে একটা বৃত্ত আছে। ডুবে মৃত্যু প্রতিরোধ কর্মসূচি প্রশিক্ষক তৈরি করে, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক কাঠামো সেই প্রশিক্ষক ধরে রাখে না। আবার প্রতিযোগিতামূলক কাঠামো নেই বলেই প্রশিক্ষক তৈরি হয় না। হাইলাইট রিল মুছে ফেলার পরেও যা থেকে যায়, সেটাই সংস্কৃতি। বাংলাদেশের পানির সংস্কৃতি আছে, সাঁতারের সংস্কৃতি নেই — এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা কাগজে লেখা যায়, তবে পুলের লেনে লেখা যায় না।

ষষ্ঠ হিসাব: চুরির প্রস্তুতি

আমি ছয় চার বছর ধরে সাঁতারের একটা যোগান-শৃঙ্খল দেখছি, এবং প্রতিবার একই ছবি দেখি। একজন বাংলাদেশি সাঁতারু যখন প্রথমবার জাতীয় রেকর্ডের কাছে যায়, তখন তার সামনে তিনটি দরজা খোলে — আমেরিকার কলেজ সাঁতারের বৃত্তি, থাইল্যান্ড বা মালয়েশিয়ার বাণিজ্যিক অ্যাকাডেমি, অথবা বিদেশে পড়াশোনा। তিনটিই ভালো সুযোগ। তিনটিরই ফল এক — সে আমাদের পুলের হিসাব থেকে বেরিয়ে যায়, ঠিক যখন তার সর্বোচ্চটা আসতে আর দুই-তিন বছর বাকি।

এই জায়গায় একটা ব্যাপার আমার সবসময় চোখে পড়ে। বড় ক্লাব বা বড় সিস্টেম ছোট জায়গার সেরা সাঁতারুকে নিয়ে নেয়, কিন্তু তার বদলে যে কাঠামোটা ওই ছোট জায়গায় রেখে যায়, সেটা প্রায় শূন্য। বাংলাদেশের সাঁতারে এই চুরিটা দেশের বাইরে হয়, তাই কেউ ট্রান্সফার ফি হিসাব করে না, কেউ ক্ষতিপূরণ চায় না। প্রতিটি লেন বদলেই ব্লাইন্ড স্পট চেক করা দরকার — উদ্যাপনের আগে।

সাঁতারের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও গভীর, কারণ পাইপলাইনে সাঁতারুর সংখ্যাই কম। একজন সাঁতারু চলে গেলে ওই বয়স গোষ্ঠীতে প্রতিযোগিতা কমে যায়, আর প্রতিযোগিতা কমলে পরের জনের জাতীয় রেকর্ড ভাঙার তাড়নাও কমে। ছোট সিস্টেমের জন্য এটা বড় ক্ষতি, অথচ সেটা কোনো টেবিলে দেখা যায় না।

কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল

সবাই প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করেন। সবাই জিজ্ঞেস করেন, বাংলাদেশের সাঁতারু কেন ধীর। উত্তরটা খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ প্রশ্নটা একজন ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে, আর সমস্যাটা একটা হিসাবকে কেন্দ্র করে।

পাল্টা প্রশ্নটা হতে পারে — ইউনিভার্সালিটি প্লেস ব্যর্থ হয়েছে, নাকি সেটা এত ভালোভাবে কাজ করেছে যে তাকে আর ব্যর্থতা মনে হয় না? একটু ভেঙে বলি। একটা ব্যবস্থা যদি চার দশক ধরে প্রতি চার বছরে একবার একটা লাইন পূরণ করে দেয়, তবে সেই ব্যবস্থার ভেতরে ব্যবহারিক কোনো চাপ তৈরি হয় না। যোগ্যতার মান না পূরণ করেও যদি অলিম্পিকে যাওয়া যায়, তবে যোগ্যতার মান পূরণের জন্য বাজেট বাড়ানোর তাড়না কোথা থেকে আসবে? আমলাতান্ত্রিক ভাষায় এটা কোনো দুর্নীতি নয়, এটা একটা নিয়ম। কিন্তু ফলাফল হিসেবে দাঁড়ায় এই — যেটা ছিল একটা অস্থায়ী লাইফলাইন, সেটাই হয়ে গেছে স্থায়ী এন্ট্রি-পদ্ধতি।

এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সূচকটা যদি হয় “আমাদের একজন অলিম্পিকে গেছে”, তবে সেই সূচকটা কখনো আমাদের বলে না কতজন শিশু ২৫ মিটার সাঁতরাতে পারে। সূচকটা ভুল জায়গায় বসানো, তাই তাকিয়ে থাকলে উন্নতিটা দেখা যায় না। কোনো বড় দেশে তাদের সাঁতারের স্বাস্থ্য মাপে লেন-ঘণ্টা দিয়ে, কোচ প্রতি সাঁতারুর অনুপাত দিয়ে, স্কুল কার্যক্রমের সংখ্যা দিয়ে। আমাদের একমাত্র সূচকটা চার বছরে একবার আসে, আর সেটা একটা নাম।

আরও একটা জিনিস যোগ করা দরকার। অনেকে ভাবেন, ইউনিভার্সালিটি প্লেস উঠে গেলে বাংলাদেশের সাঁতার বাধ্য হয়ে উন্নতি করবে। আমি এই ভাবনার সাথে একমত নই। প্লেস উঠলে যা হবে, সেটা হলো বাংলাদেশ অলিম্পিকে কোনো সাঁতারুই পাঠাতে পারবে না — এবং তখন সেটা খেলার খবর হবে না, হবে একটা লজ্জার খবর। আর লজ্জার খবর চার বছর টেকে না। ওই বছরে সবাই সমস্যাটা নিয়ে লিখবে, পরের বছর ভুলে যাবে, আর পরের চার বছরে আবার সেই একই লাইফলাইনের অপেক্ষা।

তৃতীয় একটা ব্লাইন্ড স্পট আছে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখি। আমরা সাঁতারুর সময় মাপি, কিন্তু পুল মাপি না। কোচ মাপি না। বিশ্রাম মাপি না। একটা তুলনা করি — একটা ছোট দেশ যেখানে বছরে আন্তর্জাতিক মানের একটি পুল তৈরি হয়, সেখানে পাঁচ বছরে পুল-সংখ্যা বাড়ে এবং সাঁতারের সময় কমে। আমাদের ক্ষেত্রে পুলের সংখ্যা দুই দশকে খুব একটা বাড়েনি, কিন্তু প্রত্যাশা বেড়েছে অনেক। প্রত্যাশা আর ধারণক্ষমতার এই ফাঁকটা কোনো সাঁতারুর কাঁধে চাপানো ঠিক নয়।

আমি এটা বলছি না যেন ব্যবস্থাটা দোষী আর সাঁতারুরা নির্দোষ। আমি বলছি, দোষটা যেখানে বসানো হয়েছে, সেখানে বসালে সমাধান আসবে না। খালি গ্যালারির পাঠটা এখানেই। গ্যালারি খালি থাকে না কারণ মানুষ আগ্রহী নয়; গ্যালারি খালি থাকে কারণ ওখানে যা দেখানো হয়, তার সাথে দর্শকের বাস্তব জীবনের কোনো যোগ নেই।

টেকঅওয়ে

এখন একটা প্রশ্ন সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যেটার উত্তর কারও কাছে নেই। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের এন্ট্রি-নিয়ম প্রতি চক্রে পরিমার্জিত হয়। কোনো এক চক্রে যদি ইউনিভার্সালিটি প্লেসের শর্ত আরও কঠিন হয় — ধরুন, বরাদ্দ পেতে হলে যোগ্যতার মানের একটা নির্দিষ্ট শতাংশের ভেতরে থাকতে হবে — তাহলে বাংলাদেশের লেখা খাতাটা একবারে শূন্য হয়ে যাবে। সেদিন কী হবে?

সেদিন আমাদের হাতে থাকবে না কোনো অলিম্পিক নাম, কোনো চার বছরের গল্প, কোনো সাক্ষাৎকার। থাকবে শুধু একটা খালি লেন আর একটা প্রশ্ন — আমরা কি কখনো সাঁতার শিখেছিলাম, নাকি শুধু আমন্ত্রণের অপেক্ষায় ছিলাম?

আমি লেনের খাতাটা রেখে দিয়েছি। স্টপওয়াচের গুরুত্ব শেষ হয়েছে অনেক আগে। খাতাটা এখনো খোলা থাকে, কারণ ওই পাতায় প্রতিটি সাঁতারুর পাশে একটা ঘর ফাঁকা — সেই ঘরটা কোনোদিন ভরবে কি?