৪.১৫ মিটার, ১৭.১৭ মিটার আর একটা খালি ঘর

যে সময়টা কেউ লেখেনি

এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের ফলাফল শিটটা খুলে আমি প্রথমে পদক গুনিনি। আমি কলামের নাম পড়েছি। ইভেন্ট, অ্যাথলিট, দেশ, ফলাফল, মন্তব্য। তারপর খুঁজেছি একটা কলাম — সময়। ছেলেদের ১০,০০০ মিটারে কে সোনা জিতল, কে রুপো, লেখা আছে। সোনার পাশে সময় নেই। রুপোর পাশে সময় নেই। কেউ কত সেকেন্ডে দৌড়াল, সেই ঘরটা ফাঁকা। ৪০০ মিটারের হিটে কে উঠল লেখা আছে, কত সময়ে উঠল লেখা নেই। উইন্ড রিডিং নেই। স্প্লিট নেই। অ্যাথলিটদের বয়স নেই। কোচের নাম নেই। মহিলাদের পোল ভল্টে একটা সংখ্যা আছে — ৪.১৫ মিটার। শট পুটে একটা সংখ্যা আছে — ১৭.১৭ মিটার। দুই জায়গায় পরিমাপ লেখা, আর দুই জায়গায় ঘর ফাঁকা।

যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি, এই গল্পটা সেখান থেকেই শুরু। কারণ একটা ফলাফল শিট যখন পরিমাপের একটা কলাম পুরো ফাঁকা রেখে পদকের রায় দেয়, তখন সেই শিট আর তথ্য নয় — সেটা একটা দাবি। আর যেকোনো দাবির মতো, তার উৎস লাগে। এই লেখাটা সেই উৎসের খোঁজ। ষষ্ঠ দিনে ভারতের চারটি অ্যাথলেটিক্স লাইন এল — একটা রুপো, দুইটা ব্রোঞ্জ, একটা হিট জয়। চারটার মধ্যে দুইটার পরিমাপ সংখ্যায় আছে, দুইটার নেই। আমি ধরা দিচ্ছি না কে জিতল। আমি ধরতে চাইছি সেই ফাঁকা ঘরটা, আর সেটা কী লুকোচ্ছে।

গত নয় বছর ধরে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ফলাফল দেখা আর সংরক্ষণ করার সময় আমার একটা নিয়ম তৈরি হয়ে গেছে: কোনো সংখ্যা আমি বিশ্বাস করি না, যদি না তার পাশে পরিমাপ পদ্ধতি লেখা থাকে। ইলেকট্রনিক না হ্যান্ড-টাইম, উইন্ড লিগ্যাল না ইলিগ্যাল, রাউন্ড কোনটা, সেটা না জানলে সংখ্যাটা অনেকটা তারিখ ছাড়া একটা চেকের মতো — হয়তো সত্যি, কিন্তু কেউ দিতে চাইবে না। ষষ্ঠ দিনের এই রিপোর্টটা ঠিক সেই জায়গাতেই আমার কাজ আটকে দিল।

প্রসঙ্গ: একটা মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ডআপ আর তার ভেতরের চার লাইন

বিষয়টা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া, জাপান। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের ঠিক মাঝামাঝি, ষষ্ঠ দিন। সূত্রে যা এসেছে, সেটা একটা দৈনিক মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ডআপের আকারে। শ্যুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন, সার্ফিং, ক্যানো, অসিচালনা, সাঁতার, ই-স্পোর্টস — সব একসাথে। ছাপ্পান্নটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের অংশ মোটে চারটা ইভেন্ট-লাইন। অর্থাৎ এই দিনটা ভারতের জন্য কোনো অ্যাথলেটিক্সের দিন ছিল না। এটা ছিল একটা হিসেবের দিন, যেখানে অ্যাথলেটিক্স পাশে বসে থাকা একটা লাইন।

যেটা এই রাউন্ডআপের গঠনেই ধরা পড়ে: দিনের সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো খবরটা শ্যুটিং থেকে এল — ভারতের প্রথম শ্যুটিং সোনা, একটা রেকর্ড-ভাঙা ফ্রেমিং নিয়ে। তারপর পোল ভল্ট আর এয়ার পিস্টলে দুইটা ঐতিহাসিক পদককে ঘিরে একটা বাক্য দাঁড়াল — ইতিহাস তৈরি। অ্যাথলেটিক্সের চারটা লাইন তার পেছনে পড়ে থাকল, কারণ ওগুলো সংখ্যা না দিয়ে কেবল পদক দিচ্ছিল।

ষষ্ঠ দিন শেষে ভারত বারো নম্বরে, মোট ২২ পদক। চার বছর আগে হাংচৌতে ভারতের মোট সোনা ছিল ২৮। এই ২৮-এর তুলনাটাই মূল সূত্র নিজে টেনে এনেছে। আমি এখানে থামতে চাই, কারণ এখানেই একটা বড় ফাঁদ।

মিড-গেমস পদক তুলনা একটা গঠনগতভাবে ভুল পদ্ধতি। এশিয়ান গেমসের সূচি পদক-ভারী ইভেন্টগুলোকে সমানভাবে ছড়িয়ে রাখে না। সাঁতার আর জিমন্যাস্টিকস প্রথম সপ্তাহে সোনা বিলি করে, দৌড় আর ফিল্ড ইভেন্টগুলো মাঝ-শেষে, কাবাডি-হকির নকআউট শেষ দুই দিনে। অর্থাৎ ষষ্ঠ দিনে কার ব্যাংক ব্যালান্স কত, সেটা দিয়ে গেমসের চূড়ান্ত ফল নিয়ে কোনো অনুমান করা যায় না। যিনি অনুমান করেন, তিনি সূচির অসমতাকে খেলোয়াড়ের র্ম বলে ভুল পড়েন।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে এই রাউন্ডআপের একটা আলাদা দিক চোখে পড়ে। আমাদের দেশে কোনো এশিয়ান-স্তরের মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ডআপ লেখার সময় অ্যাথলেটিক্সের লাইনগুলো সাধারণত একেবারে শেষে, এক-দুই বাক্যে চলে যায় — কারণ আমাদের সেখানে পদক নেই। এখানে ভারতের ক্ষেত্রে উল্টো ঘটছে: পদক আছে, কিন্তু তার পরিমাপের ভাষ্য নেই। একই অসম্পূর্ণতা, দুইটা আলাদা দেশ থেকে দেখা।

মূল: চারটা লাইন, দুইটা সংখ্যা, দুইটা ফাঁকা ঘর

গুলভির সিং: রুপো যেখানে দৌড় নয়, দাবা

ছেলেদের ১০,০০০ মিটারে গুলভির সিং রুপো পেয়েছেন। রিপোর্টে একটা বাক্য আছে যা আমার কাছে এই পুরো দিনের সবচেয়ে দামি তথ্য — দুইজন বাহরাইনি দৌড়বিদ তাঁকে ঘিরে কৌশলীভাবে দৌড়াচ্ছিলেন, আর উনি শেষ ৪০০ মিটার অসাধারণ লেগেছেন।

এখানে মেকানিক্সটা বুঝতে হবে। ১০,০০০ মিটারে দুই ধরনের রেস হয়। এক, টাইম-ট্রায়াল টাইপ — পেসমেকার থাকেন, রেসটা ঘড়ির বিরুদ্ধে, কেউ কাউকে সাজিয়ে দৌড়ায় না। দুই, চ্যাম্পিয়নশিপ টাইপ — কেউ এগোয় না, গুচ্ছ বাঁধা থাকে, শেষ ৬০০ মিটারে ফেটে যায়, তখন কিক ঠিক করে দেয় কে জিতল।

একটা ফেডারেশনের দুইজন দৌড়বিদ একই ফাইনালে থেকে যদি লক্ষ্য একজনের দিকে চালিয়ে দেন, সেটা টাইম-ট্রায়ালে হয় না। ওটা হয় কেবল গ্রুপ-প্রশিক্ষিত, চিহ্নিত প্রতিপক্ষ-বিরোধী রেসে। বাহরাইনের দুইজন একসাথে ফাইনালে ওঠা মানেই একজন নয়, একটা দল — যাদের কাছে একটা ফেডারেশন-পর্যায়ের কৌশলী টার্গেট আছে।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা: গুলভির কত সময়ে দৌড়ালেন, সেটা লেখা নেই। কাজেই আমি বলতে পারি না তাঁর রুপোটা কত বড়। আমি কেবল বলতে পারি, যে রেসটা তিনি খেললেন, সেটা একটা কৌশলী রেস — আর কৌশলী রেসে টিকে থাকা মানে শারীরিক সক্ষমতা নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। শেষ ৪০০ মিটার ভালো দৌড়ানো মানে উনি শেষ ল্যাপে গতি হারাননি; বাকিটা অনুমান।

তুলনার জন্য দুইটা সংখ্যা রাখি। ১০,০০০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০, চেপতেগেই, ২০২০। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ২৭:০০.০০। চ্যাম্পিয়নশিপ-স্টাইলে কিক-নির্ধারিত ১০,০০০ সাধারণত ২৮ মিনিটের ঘরে গিয়ে পড়ে। আমি বলছি না উনার সময় সেটাই ছিল; আমি বলছি, যদি সেটাই হয়, তবে রুপোর কাগজটা অপরিশোধিত থাকে যতক্ষণ ঘড়ির সংখ্যাটা শিটে না আসে।

এখানে যোগ করতে হবে দ্বিতীয় একটা তথ্য — একই মরসুমে তিনি কমনওয়েলথ গেমসেও রুপো পেয়েছেন, গ্লাসগো, ২০২৬। অর্থাৎ প্রায় আট সপ্তাহের মধ্যে দুইটা চ্যাম্পিয়নশিপ পিক।

একই মরসুমে দুইটা চ্যাম্পিয়নশিপ পিকে ১০,০০০ মিটার চালানো একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া। পারতেন একটাতে উঠে অন্যটায় পড়ে যেতে। উনি দুইটাতেই উঠেছেন। রিপোর্ট এটাকে শুধু ইতিবাচক বলছে। আমার কাছে এটা দিনের সবচেয়ে অনুচ্চারিত ঝুঁকির তথ্য।

বিষাল নাদেরন: শেষ ৫০ মিটারের সবচেয়ে অনির্ভর ইঙ্গিত

ছেলেদের ৪০০ মিটারের হিটে বিষাল শেষ ৫০ মিটারে গতি তুলে প্রথম হয়েছেন — প্রতিবেদনে ঠিক এটাই লেখা।

আমি ৪০০ মিটারের হিটকে পরিমাপযোগ্য সিদ্ধান্তের জায়গা বলি না। রাউন্ডের গঠনই বলে দেয় হিট হলো বাছাইয়ের যন্ত্র, সর্বোচ্চ প্রচেষ্টার মঞ্চ নয়। প্রথম ৩০০ মিটার সংযত, শেষটা যতটা দরকার ততটা — এই কাঠামোতে শেষ ৫০ মিটারে উঠে আসা একটা কার্যকর নিয়ন্ত্রণ-কৌশল। এটা ধনাত্মক সংকেত, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

সংখ্যাটা রাখি: ৪০০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ড ৪৩.০৩, ভ্যান নিয়ার্কার্ক, ২০১৬। প্যারিস অলিম্পিক স্ট্যান্ডার্ড ৪৫.০০। বিষালের সময় কোথাও নেই। কাজেই আমি তাঁকে মহাদেশীয় সেরাদের সঙ্গে মাপতে পারি না।

যেটা মাপা যায় সেটা তার বাইরে — লোড। মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে আগের দিন রুপো, তারপর ব্যক্তিগত ৪০০-র রাউন্ড, তারপর ফাইনালে ওঠা। ৪০০ মিটার এমন একটা ইভেন্ট যেখানে নিউরোমাসকুলার ক্লান্তি জমে, আর যেখানে সেটা ধরা পড়ে সেটা হিটে নয় — ফাইনালে, শেষ ১০০ মিটারে, যখন পা আর উপরে ওঠে না।

হিটের জয় একটা কম-তথ্যবহুল তথ্যবিন্দু; ফাইনালের শেষ ১০০ মিটার হলো আসল মাপকাঠি। রিপোর্ট প্রথমটাকে পারফরম্যান্সের ইঙ্গিত হিসেবে লিখেছে, দ্বিতীয়টার ফলাফল তখনো নেই।

মিক্সড রিলে: অ্যাথলেটিক্সের দিনে আসল সিস্টেম-প্রমাণ

এই রাউন্ডআপে যেটা আছে কিন্তু যেটা সবচেয়ে কম ভাষ্য পেয়েছে, সেটা হলো মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপো।

বলা দরকার, রিলে পদক আর ব্যক্তিগত পদক একই কাগজে লেখা যায় না। একটা ব্রোঞ্জ আপনি একজন অ্যাথলেটের ট্যালেন্ট দিয়ে পেতে পারেন। একটা রিলে পদক পেতে দরকার চারজন সমমানের অ্যাথলেট, একটা ব্যাটন-এক্সচেঞ্জের ছন্দ, আর কোচিং ধারাবাহিকতা। ওটা দুর্ঘটনায় হয় না।

একটা রিলে রুপো একটা ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জের চেয়ে ভারী সিস্টেম-সাক্ষ্য। কারণ ব্রোঞ্জ একজন মানুষকে বাঁচিয়ে দিতে পারে, রিলে পদক চারজন মানুষকে একসাথে দাঁড় করায়। ভারতের ৪০০ মিটার/রিলে পুল যে শূন্য থেকে আসেনি, এটাই তার সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ — আর সেটা এই দিনের কোনো হেডলাইনে নেই।

বারানিকা এলাঙ্গোভান: ৪.১৫ মিটার — ঐতিহাসিক নাকি ফাঁকা মাঠের উপহার

মহিলাদের পোল ভল্টে বারানিকা এলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটার নিয়ে ব্রোঞ্জ। রিপোর্ট বলছে, এশিয়ান গেমসে ভারতের প্রথম পোল ভল্ট পদক — ইতিহাস তৈরি।

এখানে আমি দুটো কাজ আলাদা করে করব, কারণ এদের মেশানো মানে প্রতারণা।

প্রথম কাজ: ঐতিহাসিকতা। এটা সত্য, ভারতের আগে এই ইভেন্টে এশিয়ান গেমস পদক ছিল না। এটা একটা জাতীয় তথ্য, আর সেটা কেউ কেড়ে নিতে পারে না।

দ্বিতীয় কাজ: পরম মান। বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার, ইসিনবায়েভা, ২০০৯। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩। অর্থাৎ ৪.১৫ মিটার বিশ্ব রেকর্ড থেকে প্রায় ০.৯১ মিটার পেছনে, আর বৈশ্বিক প্রবেশমানে পৌঁছাতে ০.৫৮ মিটার কম। একটা বিশ্বমানের ফাইনালে এই উচ্চতা প্রতিযোগিতা তৈরি করে না।

তাহলে ব্রোঞ্জটা কী থেকে এল? সম্ভবত মাঠ থেকে। ২০২৩ হাংচৌতে মহিলাদের পোল ভল্টের সোনা ৪.৬০-এর ঘরে লড়া হচ্ছিল, আর সেই লড়াইয়ের কেন্দ্রে ঐতিহাসিকভাবে ছিল চীন। ৪.১৫-তে ব্রোঞ্জ পাওয়া মানে হলো ওই ক্রমটার কেন্দ্রটা এই দিনে মাঠে ছিল না বা ফর্মে ছিল না।

এটা এলাঙ্গোভানের সক্ষমতার লাফ নয়, এটা একটা খোলা জানালা — যে জানালা ঐতিহাসিক শক্তিগুলোর অনুপস্থিতি তৈরি করেছে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য না করলে পরের চক্রে হতাশা অনিবার্য।

আশ্চর্যজনকভাবে তিনি তামিলনাড়ু থেকে আসা দুই অ্যাথলেটের একজন — মিক্সড রিলের সঙ্গে এই আঞ্চলিক ঘনত্ব একটা নরম সূত্র। কোনো রাজ্য থেকে দুইজন পদকপদ অ্যাথলেট মানে সেখানে একটা ক্ষুদ্র কিন্তু সক্রিয় ডেভেলপমেন্ট পথ কাজ করছে। এটা কেন্দ্রীয় সিস্টেমের বিকল্প নয়, পরিপূরক।

মনপ্রীত কৌর: ১৭.১৭ মিটার আর একটা সতর্কবার্তা

মহিলাদের শট পুটে মনপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটার নিয়ে ব্রোঞ্জ।

বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭। প্যারিস অলিম্পিক স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০। অর্থাৎ এই পদকটা বৈশ্বিক প্রবেশমান থেকে প্রায় ১.৬৩ মিটার পেছনে।

এখানে আমার মনোযোগ অ্যাথলিটের দিকে নয়, মাঠের দিকে। ১৭.১৭ মিটারের ব্রোঞ্জটা মনপ্রীত কৌরের সিলিং সম্পর্কে যা বলে, তার চেয়ে এশীয় মহিলাদের শট পুট ফিল্ডের গভীরতা সম্পর্কে বেশি বলে। একটা ইভেন্টে যদি ১৭.১৭-তেই ব্রোঞ্জ মেলে, তার মানে ওপরে দুইজন আছেন যাঁরা বাকিদের থেকে আলাদা, আর তারপর একটা ফাঁকা স্তর — যে স্তরে ভারত তৃতীয়।

এখানে একটা পদ্ধতিগত সতর্কতা অবশ্যই যোগ করব। ভারতীয় ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে মনপ্রীত কৌর নামে একাধিক অ্যাথলিট আছেন — বিশেষ করে থ্রো আর স্প্রিন্ট ইভেন্টে। সূত্রে কোনো বর্ণনা বা জন্মতারিখ নেই, তাই এই নামের অ্যাথলিট কে, সেটা এই মুহূর্তে যাচাই-বাকি। একটা নাম দুইজন মানুষের সঙ্গে মিলে গেলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা অনির্ণীত তথ্য — আর অনির্ণীত তথ্য দিয়ে কাউকে দায় দেওয়া যায় না।

যে ফাঁকাটা সবচেয়ে জোরে চেঁচাচ্ছে: শিটে সময় নেই

এবার আসল কাজে আসি।

এই রাউন্ডআপে চারটা অ্যাথলেটিক্স লাইন। তার মধ্যে একটা রুপো আর একটা হিট জয়ের কোনো সময় লেখা নেই। যেখানে পরিমাপ আছে, দুইটাই ফিল্ড ইভেন্ট — যেখানে উচ্চতা আর দূরত্ব মিটারে মাপা যায়, ঘড়ির দরকার হয় না।

এটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা সম্পাদনার অভ্যাস। শট পুট আর পোল ভল্টের ফলাফল একটা ছোট সংখ্যায় শেষ হয়ে যায় — ১৭.১৭, ৪.১৫। ট্র্যাকে সেটা হয় না; সেখানে সময়ের হিসাব, উইন্ড রিডিং, রাউন্ডের পার্থক্য, রিঅ্যাকশন স্প্লিট — অনেকগুলো কলাম। যেখানে কলাম জটিল, সেখানে কলাম বাদ পড়ে।

সংখ্যাগুলো পরিষ্কার; যারা সেগুলো রাখে তারা নয়।

এর ফলে কী ক্ষতি? তিনটা।

এক, পারফরম্যান্সের মান যাচাই করা যায় না। রুপো একটা পদক-ক্যাটাগরি, সেটা প্রতিযোগিতার গঠন বলে দেয়। পারফরম্যান্সের মান বলে দেয় কে কত দূরে। দুটো আলাদা প্রশ্ন।

দুই, ডোপিং-বিরোধী সন্দেহজনিত পর্দা চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ে। আমি জোর দিয়ে বলছি — এই লেখায় কোনো ডোপিং সংকেত নেই। কোনো অ্যাথলিট কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই, কোনো কোচ বিতর্কিত নন, কোনো ফলাফল অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ব্যক্তিগত সেরা, মরসুম-সেরা বা কেরিয়ার-গতি না জানলে — যে কোনোটাই সূত্রে নেই — অস্বাভাবিক উন্নতির পর্দা চালানোর যন্ত্রটাই চলে না। এটা পরিষ্কার হওয়ার প্রমাণ নয়, এটা অপরীক্ষিত থাকার প্রমাণ।

তিন, বয়স। চারজন অ্যাথলেটের কারোর জন্মতারিখ নেই। বয়স না জানলে পিক উইন্ডো, কার্ভের উপর-নিচ, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা — সব অনুমান।

বাহরাইন প্রসঙ্গে একটা ভুলের সুযোগ ঠেকিয়ে দিই। বাহরাইনের দুইজন দৌড়বিদ একসাথে কৌশলীভাবে দৌড়াচ্ছিলেন — এটা দৌড়বিদ বদল বা নাগরিকত্ব হস্তান্তরের একটা ঘটনা, ডোপিংয়ের নয়। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে নির্দিষ্ট অপেক্ষার সময় পেরিয়ে প্রতিনিধিত্ব বদল সম্পূর্ণ বৈধ। দুই জিনিস গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়, আর সেটা থেকে অন্যায় অভিযোগের জন্ম হয়।

কোচের নামটা শ্যুটারে আছে, অ্যাথলেটিক্সে নেই

ছোট একটা তথ্যয়ন আমি এখানে তুলে ধরতে চাই, কারণ এটাই এই সূত্রের প্রকৃতি বলে দেয়।

রিপোর্টে শ্যুটিং কোচের নাম আছে — সম্পূর্ণ নাম নিয়ে। চারটা অ্যাথলেটিক্স ইভেন্টের কোথাও কোনো কোচ, কোনো প্রশিক্ষণকেন্দ্র, কোনো ক্যাম্প, উচ্চতায় অনুশীলন, বিদেশে বেস — কিছু নেই।

এই অসামঞ্জস্যটা বলছে, অ্যাথলেটিক্সের অংশটা অ্যাক্সেস থেকে লেখা হয়নি, ফলাফল শিট থেকে লেখা হয়েছে। যে অংশে রিপোর্টার প্রতিবেদনে ছিলেন, সেখানে কোচের নাম আছে। যে অংশে ফোন করলে ফল পাননি, সেখানে নাম নেই। এটা সাংবাদিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা সময়সীমার চাপে কী হারায়, তার একটা প্রামাণ্য চিহ্ন।

আর আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এখানেই ঢাকার সাংবাদিকতার একটা আনকোরা ভাবমূর্তি তৈরি হয়। একবার একটি ফেডারেশনের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ফলাফল আমি তিন ঘণ্টা দেরিতে পেয়েছি কেবল এই কারণে যে গ্রুপ চ্যাটে ছবি পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু কাগজপত্র পাঠানো হয়নি। পাঠানোর অভ্যাসটাই ছিল না।

২৮ সোনার ছায়া

মূল সূত্র নিজেই বলছে, ২০২২ এশিয়ান গেমসে ভারতের সোনা ছিল ২৮। এই তুলনাটা এখন তৈরি হয়ে গেছে, আর ষষ্ঠ দিনের পরে পর্দায় যেটা দেখা যাচ্ছে তা হলো — বারো নম্বর, ২২ পদক।

এর দুইটা পাঠ আছে।

এক, যে পাঠ বিষণ্ন — ভারত পিছিয়ে।

দুই, যে পাঠ সঠিক — তুলনাটা এখনো হয়নি, কারণ গেমস এখনো অর্ধপথ।

আমি দ্বিতীয়টা নিই, কেবল পেশাদার কারণে। কারণ সূচির গঠন। শ্যুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস — এই তিনটা গেমসের প্রথম সপ্তাহে সোনা বিলি করে। কাবাডি, হকি, অ্যাথলেটিক্সের রিলে — শেষে। ষষ্ঠ দিনের ট্যালি দিয়ে চূড়ান্ত ট্যালি অনুমান করা মানে প্রথম দুই দিনের স্কোর দিয়ে টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচের ফল বলার চেষ্টা।

কিন্তু এখান থেকেই একটা কঠিন সত্য বেরিয়ে আসে, যেটা পদকের তালিকা লুকিয়ে ফেলে: অ্যাথলেটিক্স পদকগুলো ভারতের হিসাবে ঐতিহাসিক আর অনুপ্রেরণাদায়ক বলে বর্ণিত হচ্ছে ঠিক সেই কারণেই — সেগুলো দুর্লভ। যে ক্রীড়ার পদক নিয়ে এত কালি ঢালা হচ্ছে না, সেই ক্রীড়াগুলোই ব্যাংকের হিসাবটা চালাচ্ছে।

প্রতিবিম্ব: বাংলাদেশের আয়নায় এই শিটটা

এই জায়গায় আমার নিজের খাতাটা খুলতে হয়। আমি বিদেশি ফলাফল নিয়ে লিখতে গিয়ে ঢাকার হিসাব এনে মেলাই না সাধারণত। কিন্তু এখানে মেলানোটা জরুরি, কারণ সমস্যাটা এক।

২০১৭ সাল থেকে আমি একটা স্প্রেডশিট চালাই — বাংলাদেশের ১০০ মিটার ফলাফল, প্রতিটা পঙ্ক্তির পাশে পরিমাপ পদ্ধতি লেখা। হ্যান্ড-টাইম না ইলেকট্রনিক, টার্ফ কোনটা, বাতাস কী। তখন আমার বয়স ষোলো। ফেসবুকে হাইলাইট ক্লিপের বন্যা বইছিল, আমি মাইক্রোফিল্ম ঘাঁটছিলাম — জাতীয় গ্রন্থাগারে ইত্তেফাকের পুরনো সংখ্যা, বিবিসি/বাসস-এর ওয়্যার কপি, পুরনো মিটের প্রোগ্রাম। সাড়ে চার মাসে ১৪০টা মান জমা হলো।

সেই তালিকায় একটা জিনিস আমার হাতে ধরা দিল যা আজও কাটেনি। ১৯৮৫ সালের শাহ আলমের একটা দৌড়, দুই জায়গায় দুই সংখ্যা — ১০.৪ আর ১০.৪৭। একটি হ্যান্ড, একটি ইলেকট্রনিক। দুইটাই ছাপা হয়েছিল, একটার পাশে অন্যটার তুলনা কেউ কখনো করে নি।

I went looking for a missing budget line and found a stadium of silence. ওই ১৪০ পঙ্ক্তির মধ্যে কতোগুলোর পাশে এখনো লিখতে পারি না ওটা ঠিক কত। আর তার কারণটা আইচি-নাগোয়ার এই শিটের কারণটার সঙ্গে একই — কেউ সংখ্যাটাকে ধরে রাখার দায়িত্ব নেয়নি।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও স্পষ্ট। আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের কোথাও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পুরো পরিচালন ব্যয় ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একজন ক্রিকেটারের এক মরসুমের ফির তুলনায় ছোট। আর অ্যাথলেটিক্সের বাজেটে আউট-অফ-কম্পিটিশন টেস্টিং খরচের কোনো লাইনই পাওয়া যায় না — মানে চর্চাটা শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

আমাদের পোডিয়ামের গঠনটাও আমি চিনি। সেনা, নৌ, বিজেএসপি — এই তিনে ভাগ হয়ে যায় সোনা। এটাকে কেউ কেউ শক্তি বলেন। আমি বলি ছাদ। কারণ এর মানে হলো সাধারণ ক্লাব সংস্কৃতি নেই, তাই প্রতিভা সেনাবাহিনীর নিয়োগের চ্যানেল দিয়েই ওঠে বা মরে।

কিন্তু এই তুলনাটা করার সময় আমাকে একটা সতর্কতা মেনে চলতে হয়, নইলে অন্যায় হয়ে যায়। বিদেশে বড় হয়ে আমেরিকান অডিট আর রেকর্ড-কিপিংয়ের ছাঁচ মাথায় নিয়ে আমি যদি ঢাকার নথি না রাখাটাকে দুর্নীতি বলে বসি, সেটা ভুল হবে। আগে বস্তুগত শর্ত বলতে হবে — ক্লাব নেই, পেশাদার লিগ নেই, মোট তিনটা ঘরোয়া মিট, দল চলে সেনাবাহিনীর টাকায়। এই শর্তগুলো না বললে অভাবটা নিয়তির মতো শোনায়, আর নিয়তি থেকে কেউ দায় নেয় না।

এখানেই ২০২২ সালের ১০.২৯ সেকেন্ডের ইতিহাসটা কাজে লাগে। Follow the 10.29 seconds, then follow the mechanics behind them. ইমরানুর রহমানের সেই জাতীয় রেকর্ড আর ২০২৩ সালের অস্তানার ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা — ৬.৫৯ সেকেন্ড — মিলিয়ে একটা সংখ্যা তৈরি হয় যা সংবাদমাধ্যমে দেশের দৌড়ের পুরো চিত্র হিসাবে ঘুরে বেড়ায়। অথচ ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন। প্যারিস ২০২৪-এ তিনি গিয়েছিলেন ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ড কার্ডে, প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়ে বাড়ি ফিরেছেন। আর হেডলাইন চলেছে — বাংলাদেশের সবচেয়ে দ্রুত মানুষের কাহিনি।

I do not trust the highlight reel; I trust the frame before it. ওয়াইল্ড কার্ডটা একটা ফেডারেশনের সবচেয়ে সফল বিপণন প্রচার, কারণ একটা সংখ্যা পুরো একটা অনুপস্থিত পাইপলাইনের জায়গা নিয়ে নেয়। এর মানে এই নয় যে ইমরানুর দোষী। অ্যাথলিট কাঠামোর অভাবের জন্য কখনো দায়ী নয় — সে সংখ্যাটাকে সত্য করেছে, কাঠামোটা সত্য নয়।

এই অভ্যাসটা আমাকে ধীর করে। ২০২৪-এ ওই লেখাটা তিন সপ্তাহ অর্ধেক শেষ অবস্থায় পড়ে ছিল, কারণ আমি ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ড কার্ডের নিয়ম আর ১৯৮৪ পর্যন্ত এন্ট্রি লিস্ট আবার যাচাই করছিলাম। ক্লোজিং সেরিমনির চার দিন পরে লেখা গেল, আর নিউজ সাইকেলটা মিস করলাম। তখন থেকে আমার একটা নিয়ম আছে — ব্যাখ্যাটা প্রতিবেদনের সঙ্গে ছাপান, পরে নয়।

এই নিয়মটা ঠিক ষষ্ঠ দিনের শিটটার জন্য তৈরি। ঘড়ির সংখ্যাগুলো আমি চাই, আগে, প্রতিবেদনের সঙ্গেই।

বিপরীত পাঠ: যা কেউ ধরছে না

এবার তিনটা জায়গায় আমি ভিড়ের উল্টো দিকে হাঁটব।

প্রথম: ঐতিহাসিক কথাটার দুইটা মানে, আর একটাই বিক্রি হচ্ছে

এলাঙ্গোভানের ৪.১৫ আর মনপ্রীতের ১৭.১৭ — দুইটাই ঐতিহাসিক, দুইটাই পরম মানে বিনয়ী। রিপোর্ট দুইটার প্রথম সারির কথা বলছে, দ্বিতীয়টার কথা বলছে না।

আমি বলছি, কাগজের ভাষা জাতীয় গর্ব দিয়ে ক্যালিব্রেট করা হয়েছে, প্রতিযোগিতামূলক মান দিয়ে নয়। দুটো মাপকাঠি, দুটো ভিন্ন রায়। জাতীয় ক্যালিব্রেশনে — অসাধারণ, প্রথম, ইতিহাস। প্রতিযোগিতামূলক ক্যালিব্রেশনে — বিশ্বমান থেকে যথাক্রমে ০.৫৮ আর ১.৬৩ মিটার পিছনে, সম্ভবত অনুকূল বা দুর্বল মাঠের কারণে পাওয়া পদক।

এই পার্থক্যটা বিদ্বেষ থেকে বলছি না। এই পার্থক্যটা আগামী চক্রের জন্য বলছি। কারণ যেখানে পদ্ধতি-historical, সেখানে দুই বছর পরে স্বাভাবিক প্রশ্ন আসবে — কেন বাড়ল না। সেই প্রশ্নের জন্য এখনো কোনো প তৈরি হয়নি, কারণ এখনো কেউ বলেওনি যে প্রসঙ্গটা প্রথম থেকেই অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয়: বড় ঝুঁকিটা ৪.১৫ নয়, আট সপ্তাহ

ভিড় যেটা নিয়ে চিন্তা করছে সেটা মানের। আমার চিন্তা লোডের।

গুলভির সিং একটা মরসুমে দুইটা চ্যাম্পিয়নশিপ পিক করেছেন। জুলাইয়ে গ্লাসগো, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে নাগোয়া। দূরপাল্লার অ্যাথলিটের পিরিয়ডাইজেশনে আট সপ্তাহে দুইটা পিক মানে ব্যবধান খুব পাতলা। সাধারণত একটা পিক অন্যটার দামে আসে — হয় প্রথমটা নষ্ট হয়, না হয় দ্বিতীয়টা। এখানে দুইটাই এসেছে।

এটা দুর্দান্ত। এটাও একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যেটা এই মুহূর্তে কাজ করেছে। রিপোর্ট বলছে সব ভালো, কেউ জিজ্ঞেস করছে না পরের ছয় মাসে่ কী দেবে।

যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়, সেটা সাধারণত আরও ভালো পিআর-সহ একটা স্প্রেডশিট। আর এখানে স্প্রেডশিটটা কেউ ছাপেনি। কোনো স্প্লিট, কোনো প্রশিক্ষণকেন্দ্র, কোনো কোচের নাম ছাড়া আমি দুই-পিক কাঠামোর আসল দাম জানতে পারি না — আমি কেবল তার হিসাবটা অনুমান করতে পারি।

তৃতীয়: ডোপিং নিয়ে যা বলা যায় না

এই জায়গায় আমি স্পষ্ট হতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা লুকিয়ে আছে।

এই ফলাফলগুলোতে ডোপিংয়ের কোনো সংকেত নেই। কোনো নেতিবাচক নমুনা নেই, কোনো কোচ জড়িত ीं, কোনো অস্বাভাবিক লাফ নেই। বাহরাইনের কথা বললাম — সেটা নাগরিকত্ব হস্তান্তরের ঘটনা, ডোপিংয়ের নয়। এশিয়ান গেমসের নমুনা দীর্ঘদিন সংরক্ষণ করে রেট্রোস্পেক্টিভ পুনর্বিশ্লেষণ হয়, এটা স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, সন্দেহ নয়।

তবে যেটা বলা যায় না সেটাও বলি — ব্যক্তিগত সেরা আর মরসুম-সেরা ছাড়া কোনো অ্যানোমালি-স্ক্রিন চালানো যায় না। কাজেই এখানে সঠিক সতর্কবার্তা হলো অপ্রমাণ-অভাব, সন্দেহ নয়।

চতুর্থ: ব্যাডমিন্টনের ফাইনালটা একটা মানচিত্র

একটা ছোট ঘটনা এই রাউন্ডআপে আছে, যেটা অ্যাথলেটিক্সের বাইরে কিন্তু আমার কাছে এই পুরো দিনের সবচেয়ে শিক্ষামূলক তথ্য।

ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, ছেলেদের দ্বৈত। প্রথম সেট ২১-১২। তারপর পরের দুই সেট হেরে প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। রিপোর্টের ভাষায় — একটি সম্ভাব্য সোনা ছিনিয়ে নেওয়া হলো।

এখানে জ্বলজ্বলে বিষয়টা হলো গতিটা। এক সেটে ২১-১২, তারপর বাদ। ইঙ্গিত একটাই: এক সেটের মধ্যে একটা দলের যখন কিছুই ঠিক থাকে না, তখন দলের সমীকরণটা সেকেন্ডে বদলায়। একটা বাঁধাই সোনা মাত্র ৪০ মিনিটে খোলা হয়।

আমি কাগজপত্র অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না কাগজপত্র আমাকে অনুসরণ করতে শুরু করেছে। প্রত্যাশার বাঁধাই কিছুই নিরাপদ নয়। সেটা ব্যাডমিন্টনে যেমন সত্য, অ্যাথলেটিক্সে তেমন সত্য।

সংক্ষেপে: যা রাখলে ভবিষ্যৎ লেখা যাবে

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিন ভারতের জন্য একটা ভালো দিন ছিল। একটা রুপো, দুইটা ব্রোঞ্জ, একটা হিট জয়, একটা রিলে রুপো — এশিয়ান-স্তরের প্রতিযোগিতায় এটা একটা শালীন ফেরত। আমি সেটা কমাতে চাই না।

আমি যা চাই তা হলো একটা ঘর। ১০,০০০ মিটারের সময়ের ঘর। ৪০০ মিটারের হিটের সময়ের ঘর। বাতাসের গতির ঘর। অ্যাথলেটদের জন্মতারিখের ঘর। কোচের নামের ঘর।

এই লেখাটা আমি একটা ফাঁকা ঘর দিয়ে শুরু করেছি, আর শেষ করছি তিনটা প্রশ্ন দিয়ে, যেগুলোর উত্তর এই শিটে নেই:

প্রথম, গুলভির সিং দুইটা সোনার পিক লোড নিয়ে পরের মরসুমে ঠিক কী দাঁড়াবেন — আর সেই হিসাবটা কে রাখছে?

দ্বিতীয়, ৪.১৫ মিটার বারানিকা এলাঙ্গোভানের ব্যক্তিগত সেরা, নাকি ছাদের শুরু? উত্তর জানা না থাকলে পরের চক্রে তাঁকে দায় দেওয়া হবে একটা অসম্ভব প্রত্যাশার জন্য।

তৃতীয়, ২০২৬-এর শেষ ট্যালি যদি ২০২২-এর ২৮ সোনার নিচে নামে, কে বলবে সেটা অ্যাথলেটিক্সের দোষ ছিল না — সাঁতারের সূচির দোষ ছিল?

উত্তরগুলোর একটাও এই লেখার শেষে নেই। কিন্তু প্রশ্নগুলো এখন স্পষ্ট, কারণ আমি শিটটা পড়েছি, আর শিটে যা লেখা নেই তার ভেতরেই সবচেয়ে বেশি তথ্য ছিল।

I followed the paperwork until the paperwork started following me. পরের ষষ্ঠ দিনের রিপোর্ট যখন আসবে, আমি একটা কলাম খুঁজব। সেটা যদি থাকে, ভালো। যদি না থাকে — সেটাই আমার পরের লেখা।