২:৪১:৫৫ — ভিয়েতনামের ৬৯তম দ্রুততম ম্যারাথন আর একটি সরু পাইপলাইনের খতিয়ান

ভিন শহরের ট্রুং থি স্ট্রিটে ঘড়ি তখনো তিনটা বাজায়নি। ফিনিশ লাইনের বাতিগুলো জ্বলে আছে, আর কুয়া লো সমুদ্রসৈকতের দিকে যাওয়া সড়কে ছায়ার মতো সরে যাচ্ছে একদল উজ্জ্বল রঙের রেসিং পোশাক। ভিএনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্র্যান্ড ট্যুরের নঘে আন পর্বে বাইশ-চল্লিশ কিলোমিটার দৌড় শুরু হয় ভোর তিনটায় — ভিয়েতনামের মধ্যভাগে সেপ্টেম্বরের আর্দ্র গরম এড়াতে এটাই বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত। আমি টাইমিং শিটের দিকে তাকিয়ে আগে একটা সংখ্যা খুঁজেছি, কারণ গল্প নয়, সংখ্যাই আগে বলে দেয় রেসটা কোন স্তরের। সংখ্যাটা এল চারশো কিলোমিটার উত্তরে, হাই ফং শহর থেকে, দুই হাজার চব্বিশ সালের একটি রেস থেকে: নগুয়েন মাই চুংয়ের ব্যক্তিগত সেরা ২ ঘণ্টা ৪১ মিনিট ৫৫ সেকেন্ড। প্রথমে আমি গুনেছি। তারপর ভেবেছি, আর কেউ গুনল না কেন। ভিয়েতনামের ম্যারাথন ইতিহাসে সেই সময়ের অবস্থান — ৬৯তম। ভিএনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্র্যান্ড ট্যুর একটি বহু-পর্বের, বাণিজ্যিক রোড-রেস সিরিজ; নঘে আন পর্বটি তাত্পর্যপূর্ণ একটি কারণে — এই প্রথম আয়োজনটি হো চি মিনের জন্মভূমিতে বসেছে। স্ট্রাকচারটা দেখুন, কারণ স্ট্রাকচারই এখানে বার্তা। চারটি দূরত্ব: ৫, ১০, ২১ এবং ৪২ কিলোমিটার। স্টার্ট সাজানো ধাপে ধাপে — ৪২ কিমি ভোর তিনটায়, ২১ কিমি চারটায়, ১০ কিমি পাঁচটায়, ৫ কিমি ছয়টায়। পুরো কোর্স বন্ধ সকাল সাড়ে সাতটায়। কাট-অফ টাইমের নকশাও স্পষ্ট: ২১ কিমি দৌড়বিদদের দশ কিলোমিটার পার হতে হবে পাঁচটা চল্লিশের মধ্যে, ষোলো দশমিক নয় কিলোমিটার পার হতে হবে ছয়টা পঞ্চাশের মধ্যে; ১০ কিমি দৌড়বিদদের ছয় কিলোমিটার পার হতে হবে ছয়টা পনেরোর মধ্যে; ৫ কিমিতে কোনো কাট-অফ নেই। বাইব বিতরণ হয় ২৫ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর। পেছনে থাকে শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক, ট্রাফিক পুলিশ আর চিকিৎসা দল। দৌড়বিদদের পরিচয়টাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলার মতো। মাই চুং, পঁয়ত্রিশ বছর, হানোইয়ের বাসিন্দা, পেশায় ই-কমার্স কর্মী, থান কং রানার্স ক্লাবের সদস্য। নারীদের দৌড়ে এগিয়ে মি হিয়েন, ব্যক্তিগত সেরা ৩ ঘণ্টা ৭ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড, নিজের এলাকার ক্লাব নঘে আন রানার্সের হয়ে দৌড়। আর যাঁদের এলিট বলে ডাকা হচ্ছে — ডান কুয়েত, দাও বা থান, লে ভান হুয়ং — তাঁদের একজনেরও কোনো ব্যক্তিগত সেরা, সিজন-সেরা বা পৃষ্ঠপোষকতার তথ্য কোথাও উল্লেখ নেই। অথচ এই রেসের বর্ণনা তৈরি হয়েছে তাঁদের ঘিরেই। তাহলে হিসাবটা খোলা পাতা করে লিখি। ২:৪১:৫৫ মানে প্রতি কিলোমিটারে গড় তিন মিনিট পঞ্চাশ সেকেন্ড। পুরুষদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫, কেলভিন কিপটুমের, শিকাগোতে দুই হাজার তেইশ সালে। ব্যবধান প্রায় একচল্লিশ মিনিট — অর্থাৎ বিশ্বসেরা যখন ফিনিশ লাইনে পৌঁছে অনেক আগেই শ্বাস নেওয়া শেষ করে ফেলেছেন, এই দৌড় তখনো শেষ হয়নি। মহিলাদের দিকে মি হিয়েনের ৩:০৭:৩৯ মানে প্রতি কিলোমিটারে চার মিনিট সাতাশ সেকেন্ড; নারীদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬-এর সঙ্গে ব্যবধান আটান্ন মিনিটের কাছাকাছি। সবচেয়ে দামি তথ্যটি কিন্তু সময় নয়, তার অবস্থান। ২:৪১:৫৫ ভিয়েতনামের ইতিহাসে ৬৯তম দ্রুততম ম্যারাথন। যে দেশে এখন প্রতি বছর ডজনখানেক ম্যারাথন বসে, সেখানে ওই সময় ৬৯ নম্বরে বসে থাকা একটি জিনিস স্পষ্ট করে: অংশগ্রহণের ভিত্তি চওড়া হচ্ছে, কিন্তু অভিজাত ফানেল এখনো সরু। এই সংকীর্ণতার জায়গাটা আমি চিনি, কারণ আমি নিজেও একটি ফাঁকা ক্যালেন্ডারের রিপোর্টার। বাংলাদেশের খতিয়ানে আমি ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত গুনেছি — শাহ আলমের দুটি ১০০ মিটার শিরোপা, বিমল তরফদারের, মাহবুব আলমের; তারপর ২০০৬ সালে মিঠুর বাধা-সোনার পর আঠারো বছরের শূন্যতা। আমাদের দেশে লিগ নেই, ক্লাব কাঠামো নেই — শুধু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ আর স্কুল মিট, যেখানে লড়ে আর্মি, নেভি ও বিকেএসপি। আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ভিয়েতনাম অন্তত ক্লাব-স্তরে মানুষ জড়ো করতে পেরেছে — থান কং রানার্স, নঘে আন রানার্স, হা তিঁহ রানার। এটি ইতিবাচক, এবং এটিই সীমা। মি হিয়েনের আকস্মিক নেতৃত্বের ব্যাখ্যাও সম্ভবত ক্লাব-তথ্যের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। তিনি স্থানীয় রানার, ভিন-কুয়া লো করিডোর তাঁর চেনা রুট। পরিচিত কোর্স মানে পরিচিত ঢাল, পরিচিত বাতাস, পরিচিত মোড় — বাইশ কিলোমিটার পর্যন্ত কারা কতটা গতি ধরে রাখবে সেটা জানার সুবিধা। এটা বিশুদ্ধ ফিটনেস-শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়; এটা কোর্স-পরিচিতির হিসাব। দুইয়ের পার্থক্য না করলে আমরা ভুল গল্প লিখে ফেলি। স্টার্টের সময়টা আরেকটি স্তর যোগ করে। ৪২ কিলোমিটার দৌড়বিদরা শুরু করেন অন্ধকারে, ঘড়ির কাঁটা তিনটা ছোঁয়ার আগেই। কারণটা প্রতিযোগিতা নয়, লজিস্টিক — শহরের ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, আর ছয় কিলোমিটার দৌড়ের দলকে ফিনিশ লাইন ট্রুং থি স্ট্রিটে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। সাত ঘণ্টা ত্রিশ মিনিটে কোর্স বন্ধ, কাট-অফ পয়েন্টে যাঁরা পৌঁছাবেন না তাঁদের ক্লাসিফিকেশন নেই। মানে হলো, এই ইভেন্টের নকশা মূলত নিরাপত্তা ও গণ-সমাপ্তিকে অগ্রাধিকার দিয়েছে, অভিজাত পারফরম্যান্সের জানালাকে নয়। প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার দিক থেকে দৌড়বিদরা কাজ করেন দিনের চাকরির চারপাশে ঘিরে। কোনো নামধারী কোচ নেই, উচ্চতার অনুশীলন-শিবির নেই, ল্যাকটেট পরীক্ষার পেছনে খরচ নেই। থান কং বা নঘে আন ক্লাবগুলো একসঙ্গে শহরের রাস্তায় ছোটা, একে অন্যের গতি ধরে রাখা — মূলত ট্রেনিং-পার্টনারের কাজটাই করে। এই মডেল অংশগ্রহণ সর্বোচ্চ করে, প্রতিভা মূল্যায়নের সিঁড়ি তৈরি করে না। এর ফল হিসেবে যা দাঁড়ায়: ভিয়েতনামে ম্যারাথন একটি সফল গণ-অনুষ্ঠান এবং একটি দুর্বল ক্রীড়া-উৎপাদন-ব্যবস্থা, একই সময়ে। এখানেই এলিট শব্দটি নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। ছোট ক্রীড়া-সম্প্রদায়ে যাঁকে এলিট বলা হচ্ছে, তিনি আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে সাব-এলিট অপেশাদার — বিশ্ব রেকর্ডের সঙ্গে একচল্লিশ মিনিটের ব্যবধান সেটাই বলছে। বর্ণনায় ছোট ম্যাচ, ফিনিশিং টাইম এবং ওয়াটস্পিড পরিকল্পনা যোগ করা হয়নি; কোনো স্প্লিট টাইম নেই, কোনো আবহাওয়ার তথ্য নেই, শেষ সময়ও নেই। সুতরাং সড়কের ধারে দাঁড়িয়ে কেউ যখন রিপোর্ট করেন দশ মিটার এগিয়ে বা পাশাপাশি ছুটছেন, তিনি পারফরম্যান্স-তথ্য রেকর্ড করছেন না, একটি তাৎক্ষণিক ছবি তুলছেন। সেই ছবি থেকে কে দ্রুততর এ কথা বলা যায় না। আমার পুরো পেশা এই পার্থক্যের উপর দাঁড়ানো। দ্বিতীয় ভ্রান্তিটি হলো ফাস্ট কোর্স তত্ত্ব। সমতল উপকূলীয় রুট আর ভাঙার অনুকূল হতে পারে — কিন্তু এই দাবিটি এসেছে অপেশাদার ভাষ্য থেকে, যাচাই করা সময়ের স্প্লিট থেকে নয়। তার উপর সেপ্টেম্বরে মধ্য ভিয়েতনামে আর্দ্র গরম বিকেলের আগেই কঠিন হয়ে ওঠে, আর বর্ষা-মৌসুমে বাতিল হওয়ার ঝুঁকিও ঘুমিয়ে থাকে। ফলে যেটিকে অনুকূল বলা হচ্ছে, সেটি শর্তসাপেক্ষ অনুকূল — নিশ্চিত স্লোগান নয়। আরেকটি দিকে তাকান। ফুটবলে ছোট ক্লাব যখন বড় দলকে হারিয়ে দেয়, তার সেরা খেলোয়াড়রা আস্তে আস্তে বড় ক্লাবে চলে যায়; সাফল্য পরবর্তী ডাকাতির প্রস্তুতি হয়ে থাকে। দৌড়ে যন্ত্রণাটি অন্যরকম: দ্রুত অপেশাদার দৌড়বিদকে দলে ভাড়া করে নেওয়ার কেউ নেই, কিন্তু কেউ পাইপলাইনেও ঢোকায় না। ট্রেনিং একা, দৌড়টা ক্লাবের হয়ে, আর যৌবন শেষ হলে ফলাফলও শেষ। ডাকাতি নেই, উত্তরাধিকারও নেই। অর্থনীতির দিক থেকে আয়োজনটি সার্থক। মিডিয়া হাউস নিজে রেস চালাচ্ছে, শহরের ব্র্যান্ডিং, পোশাক, এন্ট্রি ফি আর পর্যটন — ছয় ধাপের সিরিজের এই অংশটাই ভিয়েতনামের সড়ক-দৌড় সম্প্রসারণের সাক্ষ্য। রেস-পর্বের সংখ্যা থেকে দেখা যায়, ফুল-ম্যারাথনই সবচেয়ে কম-নিবন্ধিত দূরত্ব; মানে ম্যারাথনের চেয়ে রাস্তা আগে বিক্রি হচ্ছে। তবে যতটা হাজারো মানুষ আবার চলতি বছরটাই একটা সংখ্যা যোগ করে। ২০১৭ সালে আমি যখন জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস-টেন্টে ঢুকে নিজেই গুনে ফেলছি — একত্রিশ সাংবাদিক, তার মধ্যে দুইজন নারী — তখন দেখেছি পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পায় ছশো শব্দের ছবি পাতা, নারীদের ফাইনাল পায় নব্বই শব্দের সিন্ডিকেটেড ব্রিফ। সংখ্যাগুলো এই কথা বলে আজও। ভিয়েতনামের নঘে আন পর্বে মি হিয়েন প্রথম স্থানে দৌড়াচ্ছেন — প্রশ্ন করা যায়, তাঁকে ঘিরে কত শব্দ, কত পর্ব, কত তথ্য লেখা হচ্ছে? নাকি সংখ্যাটা আবার ফাঁকা থেকে যাচ্ছে? আমি প্রেস বক্সে বসে বুঝেছি — অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে। ২:৪১:৫৫ শুধু একটি সময় নয়; সময়টা নিজেই একটি প্রশ্ন, যা ভিয়েতনামের দৌড়-অর্থনীতি আজ পর্যন্ত সরাসরি উত্তর দেয়নি। যেটা এখন দেখতে হবে সেটা এই ফাইনাল রেজাল্ট নয়। দেখতে হবে ভিয়েতনামের চিরতালিকায় কখন কেউ ২:৩০-এর নিচে নামে। দেখতে হবে গ্র্যান্ড ট্যুর নতুন কোনও শহরে পা রাখে, আর সেই শাখাগুলোতে কোনও ক্লাব থেকে সেরা দৌড়বিদ উঠে আসে কি না। নঘে আন পর্বের চূড়ান্ত টাইমিং কি আসলে ফ্ল্যাট-কোর্স তত্ত্ব প্রমাণ করে, নাকি সেটাও অপেশাদার অপমানের আরেকটি পাতা। কেউ পাইপলাইনের ছবি না তুললেও হিসাবটা রাখতে হবে — কারণ হিসাবই একদিন উত্তর দেবে কোন দেশ দৌড়ের গল্প বলছে, আর কোন দেশ শুধু স্লোগান ছাপাচ্ছে।