এক শিডিউল শিটে তিনটি নাম: ভিয়েতনামের ২৭ সেপ্টেম্বর আর একই সেশনের লোড-হিসাব

ভোর সাড়ে চারটায় চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে আমি একটা ডায়েরি পড়ছিলাম, যার শিরোনামে ফলাফল নেই, শুধু তারিখ। “Nhật ký Asiad 20 ngày 27/9” — ২৭ সেপ্টেম্বরের এশিয়াড দিনপঞ্জি। শিরোনামে দুজন শুটারের নাম; অ্যাথলেটিকস নেই শিরোনামে। অথচ তালিকার ভেতরে তিনটি লাইন আমাকে থামিয়ে দিল: নারীদের লং জাম্প ফাইনালে দুই ভিয়েতনামি — ট্রান থি লোন আর হা থি থুই হাং; ২০০ মিটার ফাইনালে লে থি কাম টু; আর নারীদের ৪×১০০ মিটার রিলের বাছাইপর্ব।

আমার খাতায় কলাম থাকে তথ্যের, কিন্তু হাশিয়ায় থাকে মানুষের আবহাওয়া। এই তিন লাইনে তথ্যের কলাম প্রায় ফাঁকা। কোনো সময় নেই, কোনো দূরত্ব নেই, বাতাসের রিডিং নেই, প্লেসিং নেই, প্রতিপক্ষের নামও নেই। যা আছে তা একটাই — সময়সূচি। তবু সময়সূচি একটা নথি, আর নথি পড়তে শেখা মানে হাইলাইট নয়, লোড-হিসাব পড়া। খাতাটা শুরু হয়েছিল একটি হাত-ঘড়ির ভুত দিয়ে, আর সে আজও সময় গুনে যায়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের একটি এফএম-এ খণ্ডকালীন স্ট্যাটস প্রোডিউসার হিসেবে আমি শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার সোনাকে ২০১৬ সালের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সঙ্গে বসাতে গিয়ে দেখলাম তুলনাটাই অসম — স্প্লিট নেই, টাইমিং পদ্ধতি আলাদা। সেই দিন থেকে একটাই নিয়ম: যে সংখ্যার সূত্র কোনো নথি বা নামধামওয়ালা মানুষের কাছে ট্রেস করতে পারি না, সেই সংখ্যা দিয়ে স্ক্রিপ্ট শুরু করি না। আজকের ডায়েরিতে নিয়মটি অদ্ভুতভাবে কাজে লাগছে, কারণ এখানে তুলনা করার মতো একটি সংখ্যাও নেই।

এশিয়ান গেমসকে আমি যোগ্যতার দরজা হিসেবে পড়ি না। এটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, স্তরবিন্যাসে টিয়ার-টু — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কাছাকাছি, তবে অলিম্পিকের বাছাইপথ নয়। এখান থেকে যা মেলে তা তিনটি: প্লেসিং, পদকের মূল্য, আর ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — যা পরে অলিম্পিক বাছাইয়ের ক্যাম্পেইনে কাজে দেয়। এই তিনটি জিনিস আলাদা ব্যাগে রাখা জরুরি, নইলে একজন ফাইনালিস্টকে নিয়ে গোটা অলিম্পিক-আশা দাঁড় করানো হয়।

ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকস মেডেল-স্টক বহুদিন ধরেই নারীদের কাঁধে। সবচেয়ে স্পষ্ট নজির ২০১৮ জাকার্তায় বুই থি থু থাওয়ের নারীদের লং জাম্প সোনা, যেখানে জয়ী দূরত্ব ছিল প্রায় ৬.৫৫ মিটার — সংখ্যাটি আমার খাতায় নামসহ লিখিত, তবে নির্দিষ্ট মার্কটি এখনো যাচাই সাপেক্ষ। এর মানে এই নয় যে ভিয়েতনাম আজ সোনার দাবিদার; মানে হলো, ২৭ সেপ্টেম্বরের কার্ডে সবচেয়ে মূল্যবান লাইনটি লং জাম্প, এবং সেটি দুটি নাম নিয়ে উপস্থিত।

এখানেই একটি যাচাই-বাকি দাঁড়ায়। শিরোনামের “এশিয়াড ২০” সম্ভবত ২০তম এশিয়ান গেমস — জাপানের আইচি-নাগোয়া, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ — অর্থাৎ এই ডায়েরি ২৭ সেপ্টেম্বরের প্রতিযোগিতা দিবস। কিন্তু তালিকার খেলাগুলো মিলিয়ে দেখলে সমস্যা তৈরি হয়: কুরাশ এশিয়ান গেমসের প্রোগ্রামে ঢুকেছে ২০১৮-র পর থেকে, ফলে ২০১৪ ইনচিয়ন বাদ পড়ে; আর ১৯তম এশিয়ান গেমস হাংঝো ২০২৩-এ অ্যাথলেটিকস শুরু হয়েছিল ২৯ সেপ্টেম্বর, যা ২৭ তারিখের সঙ্গে মেলে না। কাজেই এডিশন, ভেন্যু আর সেশন-তারিখ — তিনটিই সরকারি সূচির সঙ্গে যাচাই না করে নিচের কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

আরেকটি কাঠামোগত ব্যাপার: দিনপঞ্জি ফরম্যাট স্তরবিন্যাস মুছে দেয়। কম-মর্যাদার আর বেশি-মর্যাদার ইভেন্ট একই লেভেলে তালিকাভুক্ত হয়। ফলে পাঠক প্লেসমেন্ট দেখে গুরুত্ব অনুমান করতে পারেন না — এটাই এই ফরম্যাটের প্রকৃতি, এবং বিশ্লেষকের জন্য এটা ফাঁদ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেমন গুজবের ভিড়ে আসল চুক্তি চাপা পড়ে, এখানেও তেমনি আটটি খেলার ভিড়ে তিনটি নাম টিপে যায়।

প্রথম নথি-পাঠ: কোটা। নারীদের লং জাম্প ফাইনালে দুই ভিয়েতনামি মানে বাছাইপর্ব আগেই হয়ে গেছে এবং দুজনেই তা পার হয়েছে। সাধারণত এশিয়ান গেমসের ব্যক্তিগত ইভেন্টে একটি এনওসি-র জন্য সর্বোচ্চ দুইটি এন্ট্রি থাকে — নিয়মটি সঠিক হলে ভিয়েতনাম কোটা পুরোপুরি ভরেছে, অর্থাৎ এর চেয়ে ভালো র‍্যাঙ্কিংয়ের কোনো ভিয়েতনামি জাম্পার বাদ পড়েনি। এই ইভেন্টে এটি গভীরতার ইতিবাচক সংকেত, তবে নিয়ম যাচাই সাপেক্ষ, তাই সংকেত হিসেবেই রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

দিনের সবচেয়ে নির্দিষ্ট ঝুঁকি লোড, ক্ষতি নয়। লে থি কাম টু ২০০ মিটার ফাইনালে আছেন, আর একই সেশনে রিলের বাছাইপর্ব। সম্ভাবনা প্রবল যে তিনি ৪×১০০ মিটারের একটি লেগ — ডেলিগেশনের ২০০ মিটার ফাইনালিস্ট সাধারণত রিলে স্কোয়াডেরই অংশ হন। তাহলে একই সেশনে তাঁর সামনে দুই থেকে তিনটি সর্বোচ্চ গতির প্রচেষ্টা। নারী স্প্রিন্টারদের হ্যামস্ট্রিং ও অ্যাকিলিস ঝুঁকি ঠিক এই কনফিগারেশনেই জমা হয়; এটি কুসংস্কার নয়, লোড-হিসাবের সাধারণ প্রকৃতি।

এই ডাবলের দামও হিসাবে বসুক। ব্যক্তিগত ফাইনালের আগে বা পরে একটি রিলে হিট দৌড়ানো সাধারণত ব্যক্তিগত ইভেন্টে শূন্য দশমিক এক থেকে শূন্য দশমিক তিন সেকেন্ড খরচ করায়, অথবা কোচিং স্টাফকে বাধ্য করে সিদ্ধান্ত নিতে যে অ্যাথলেটকে রিলে থেকে নামানো হবে কি না। মনে রাখতে হবে, ২০০ মিটার ফাইনাল আর রিলে বাছাই একই সেশনে পড়েছে — এটি অ্যাথলেটের পছন্দ নয়, সময়সূচির আরোপিত সিদ্ধান্ত। কোচ শুধু ঠিক করতে পারেন রিলের লেগটি কতটা জোরে দৌড়াবেন, ইভেন্টগুলো সংঘর্ষ করবে কি না সেটি নয়।

বাতাস এই দিনের নীরব বিচারক। দিনের কার্ডে লং জাম্প আর ২০০ মিটার — দুটিই সবচেয়ে বাতাস-নির্ভর ইভেন্ট। প্রতি সেকেন্ডে ২.০ মিটারের বেশি টেইলউইন্ডে মার্ক প্লেসিংয়ের জন্য বৈধ থাকে, কিন্তু রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হয় না। ডায়েরিতে কোনো বাতাসের রিডিং নেই। কাজেই ফলাফল এলেই যে ফাঁদটি অপেক্ষা করছে, সেটি হলো: উইন্ড-অ্যাসিস্টেড ৬.৬০ মিটার লাফ আর স্বাভাবিক বাতাসের ৬.৬০ মিটার লাফকে এক বাক্যে ফেলে দেওয়া। ইতিহাসের সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে এই ভুলটিই সবচেয়ে বেশি হয়।

রিলের এক্সচেঞ্জ আরেকটি নথি। ৩০ মিটার করিডোর — ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোন আর ১০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন জোন। এশিয়ান গেমসের স্তরে নারীদের ৪×১০০ মিটার আসলে প্রতিভার পরীক্ষা নয়, এক্সিকিউশনের পরীক্ষা। ভিয়েতনাম তাড়া-করার দলে, শীর্ষ স্তরে নয়; তাই একটি পরিচ্ছন্ন হ্যান্ডওভার থেকে পাওয়া লাভ কন্ডিশনিং থেকে পাওয়া লাভের চেয়ে বড়। আর রিলের ডিকিউ — এক্সচেঞ্জ জোন লঙ্ঘন — এই দিনের সবচেয়ে সম্ভাব্য নেতিবাচক নিয়ম-ঘটনা। পরে সেটিকে “গতি কম” বলে ব্যাখ্যা করা হয়; বাস্তবে সেটি স্কিলের হিসাব, ঘড়ির হিসাব নয়।

২০০ মিটার ফাইনালে যোগ হয় শূন্য-ফলস-স্টার্ট নিয়ম, ২০১০ থেকে চালু — একটিমাত্র ফলস স্টার্ট মানে ডিকিউ। স্প্রিন্ট ফাইনালে এটি বিশুদ্ধ মনস্তাত্ত্বিক চাপ, এবং রিলে লেগ সামলানোর একই দিনে সেই চাপ দ্বিগুণ হয়ে আসে। ফাইনালে উঠে যাওয়া অ্যাথলেটের জন্য শত্রু আর প্রতিপক্ষ নয়, নিজের প্রথম পদক্ষেপের তাড়া।

সেপ্টেম্বরের ক্যালেন্ডার নিজেই একটি সিস্টেমিক লোড-বার্তা। সেপ্টেম্বরে বসা এশিয়ান গেমস মানে দীর্ঘ আউটডোর মরসুমের শেষ প্রান্তে দ্বিতীয় শিখর। যে অ্যাথলেটরা বছরের শুরুতে সি গেমস চক্রেও লক্ষ্য রেখেছিলেন, তাঁদের শরীরে দুটি শিখরের ক্লান্তি জমে থাকে, আর তা পরের শিখরেই চাপ তৈরি করে। জাপানে সেপ্টেম্বরের শেষে আর্দ্রতা আর টাইফুন-মরসুমের অবশিষ্ট ঝুঁকি যোগ করুন; ভেন্যু সমুদ্রপৃষ্ঠে ধরে নিয়ে উচ্চতা-সংশোধন প্রয়োগ করা যাচ্ছে না, কারণ উচ্চতার তথ্যও ডায়েরিতে নেই, বাতাসের মতোই অনুপস্থিত।

ডেলিগেশনের লজিস্টিক শেষ স্তর। একই দিনে কুরাশ, আর্চারি, বি ভলিবল, হ্যান্ডবল, ব্যাডমিন্টন, ভলিবল, ফেন্সিং, শ্যুটিং আর অ্যাথলেটিকস — আটটি খেলা। ছোট ডেলিগেশনে মেডিকেল ও রিকভারি সাপোর্ট ভাগাভাগি হয়, আর অ্যাথলেটিকস সেশনের উষ্ণায়ন-জানালা সবার সঙ্গে শেয়ার করতে হয়। এর পরিমাণ মাপা যায় না, কিন্তু অস্তিত্ব অস্বীকার করার উপায় নেই।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সরকারি বয়ান আর নথি আলাদা পথে চলে। প্রচলিত বাক্য হলো: “এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ওঠা মানেই সাফল্য।” আমার খাতায় এর পাশে দুটি আলাদা কলাম আছে। ফাইনালে ওঠা একটি অর্জন; পদক জেতা সম্পূর্ণ ভিন্ন সম্ভাবনা-শ্রেণি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একজন স্প্রিন্টারকে মহাদেশীয় স্তরে ২০০ মিটার ফাইনালে দেখতে পাওয়া বৈধ ফল, কিন্তু সেটিকে পদকের কাছাকাছি ধরে নেওয়া স্ট্যান্ডার্ড মিডিয়া ভুল — এই ইভেন্টে পদক সম্প্রতি চীন, জাপান, মধ্য এশিয়া আর প্রাকৃতিকৃত বাহরাইনি অ্যাথলেটদের মধ্যে কেন্দ্রীভূত।

দ্বিতীয় বয়ান-ফাঁক শিরোনামেই। এই দিনের প্রত্যাশার ওজন দুজন শুটারের কাঁধে বসানো হয়েছে, অ্যাথলেটিকসের নয়। এর মানে, পদকহীন একটি অ্যাথলেটিকস দিন দেশে ফিরে গিয়ে “ব্যর্থতা” হিসেবে পড়া হবে — অথচ ইভেন্টের প্রকৃত গভীরতার সাপেক্ষে বিচার করলে সেটি সম্ভবত প্রত্যাশিত ফলাফল। এই অসমতা পারফরম্যান্সের ব্যর্থতা নয়, প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা।

আমি অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে নাটক লিখব না। ডায়েরিতে টেস্টিং, ওয়্যারঅ্যাবাউট, বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট বা কোনো ফেডারেশন-তদন্তের ইঙ্গিত নেই। কাজেই ঝুঁকিকে “সংকেতহীনতা থেকে নিম্ন” বলছি, “যাচাই করা প্রমাণ থেকে নিম্ন” নয়। আর ডিএসডি যোগ্যতার নিয়ম নারীদের ৪০০ থেকে ১৫০০ মিটারের ব্যান্ডে প্রযোজ্য; ২০০ মিটার ও লং জাম্প সেই তালিকার বাইরে, ফলে এই তিন অ্যাথলেটের জন্য সেখান থেকে কোনো জটিলতা নেই।

জমে যাওয়া বাজারে চল্লিশটি সাক্ষাৎকার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নাড়ি আছে। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যাঁরা সবার আগে হারান — কিট ম্যান, টিকিট বিক্রেতা, ট্র্যাকহীন স্প্রিন্টার — তাঁদের কথা শুনে আমি আমার পদ্ধতি উল্টে দিয়েছিলাম: আগে কণ্ঠ, পরে সংখ্যা। এই ডায়েরিতেও তাই করছি। তিনটি নাম আগে, তারপর হিসাব। আর তালিকা থেকে সরাসরি পড়া যায় এমন একটি কথা রইল: এই দিনের অ্যাথলেটিকস তালিকায় কোনো ভিয়েতনামি পুরুষ নেই। এটি একদিনের ছাপ নয়, দীর্ঘস্থায়ী অসমতার আয়না — নারীদের কাঁধে মেডেল-বোঝা চাপার যে প্যাটার্নটি, তার উল্টো পিঠ।

এবার হিসাবের খাতাটা কী দেখবে, সেটা নির্দিষ্ট করে বলে রাখি। প্রথমে বাতাসের কলাম: রিডিং +২.০ বা তার বেশি হলে মার্কটি প্লেসিংয়ের জন্য থাকবে, বিশ্বাসযোগ্য ক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে থাকবে না। দ্বিতীয়ে রিলের স্ট্যাটাস: ফিনিশ না ডিকিউ — এক্সচেঞ্জ জোন লঙ্ঘন হলে সেটি গতির গল্প নয়, স্কিলের গল্প হিসেবে পড়তে হবে। তৃতীয়ে ২০০ মিটারের চূড়ান্ত সময়: ফাইনাল যদি ২৩.৪ সেকেন্ডের চেয়ে ধীরে গড়ায়, ফিল্ডটি নরম ছিল, এবং কোনো প্লেসিং অ্যাথলেটের মহাদেশীয় অবস্থানকে বাড়িয়ে দেখাবে। চতুর্থে এডিশন, ভেন্যু আর উচ্চতা — যাচাই না হওয়া পর্যন্ত উপরের সব শর্ত-সংশোধন অস্থায়ী।

রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একটি কণ্ঠ গুজব, দুটি কণ্ঠ মানচিত্র। এখানে আমার সামনে একটি কণ্ঠ মাত্র — একটি সময়সূচি। মানচিত্রটি আসবে ফলাফলপত্রে, সম্ভবত চব্বিশ থেকে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে। তার আগে যে কেউ এই তিনটি নামের ভিত্তিতে পদকের ছবি এঁকে ফেলবে, সে আমার নয়, নিজের কল্পনার খাতা থেকে বলছে।