গঠন নিখুঁত, ভেতর শূন্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার দাম

রাত পৌনে দুইটা, নিউটাউনের ভাড়া-বাড়ির টেবিল। স্ক্রিনে আটটি ধারা খুলে গেছে — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের বর্ণনা, শিল্পে তার প্রবাহ। প্রতিটি শিরোনাম নিখুঁত, বানান নির্ভুল, সারণির ঘরগুলো সমান। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো ফরম্যাট নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংসের অবস্থা নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। ছকটা এসে গেছে, তার ভেতরটা আসেনি।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি মিথ্যা তথ্যে ভরা রিপোর্ট নয়। বিপজ্জনক নথি হলো সেই প্রতিবেদন, যার গঠন নির্ভুল, শিরোনাম আত্মবিশ্বাসী, আর ভেতর সম্পূর্ণ ফাঁকা। একটি সুগঠিত খালি নথি পাঠকের চোখে ভাঙা দেখায় না — সে দেখায় সম্পূর্ণ। এই ফারাকটাই ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে দামি ভুল, কারণ ভাঙা জিনিস মেরামতের দাবি করে, আর নিখুঁত জিনিস কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে দেয় না।

ক্রিকেট সংবাদ এখন দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, মূল মত, লেখকের অবস্থান আর সত্তা আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে আট-ধারার গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। আইপিএল নিলামের রিপোর্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফল, আইসিসি ইভেন্ট আর বোর্ডের শাসন-সিদ্ধান্ত — ক্রিকেট মিডিয়ার চারটি সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত ধারা, আর চারটিই ওই কারখানার ওপর নির্ভরশীল, কারণ চারটিতেই সংখ্যা আছে: নিলামের দাম, স্ট্রাইক রেট, র‍্যাংকিং পয়েন্ট, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক।

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে গল্পটা শেষ হুইসেলের আগেই লেখা হয়ে যায়; ডেডলাইন, অ্যাক্সেস, বোর্ড আর সম্প্রচারক মিলে কাঠামোটা আগে ঠিক করে ফেলে, তারপর মাঠ সেই কাঠামোয় ঢোকে কি না তা দেখা হয়। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঠিক উল্টোটা ঘটে, ফল একই থাকে। কাঠামো আগে তৈরি হয়, তথ্য পরে খোঁজা হয়। তথ্য না এলে কাঠামোটা তখনও দাঁড়িয়ে থাকে, আর পূর্ণ দেখায়।

যে প্রতিবেদনটা এই ভাবে ফাঁকা হয়ে ফিরে আসে, তার নিজের ভেতরেই ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি লুকানো ছিল। দুই জায়গায় উত্তর বসানোর জায়গায় নির্দেশনা বসে গিয়েছিল। 'সংশ্লিষ্ট সত্তা' ঘরে লেখা ছিল 'উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন', অথচ তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। 'সূত্রের মান' ঘরে লেখা ছিল 'তথ্য-বিন্দুর সূত্র ক্ষেত্র দেখে বিচার করুন', অথচ কোনো সূত্র ক্ষেত্রই তৈরি হয়নি। একটা নথি যখন নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিতে বসে, তখন সে বিশ্লেষণ করে না, সে নিজের প্রতিচ্ছবি আঁকে।

প্রথম যে ফাঁদটা পা ধরে, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, ভাষাগত। 'স্কিমা মিলে গেছে' আর 'তথ্য যাচাই হয়েছে' — এই দুই বাক্যের মধ্যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সাত দিনের দূরত্ব। স্বয়ংক্রিয় পরীক্ষা দেখে ঘরগুলো আছে কি না, দেখে না ঘরে সংখ্যা আছে কি না। মেশিনের কাছে নিখুঁত গঠন বৈধতার প্রমাণ, আর এখানেই সে সবচেয়ে বেশি ভুল করে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা বেশি ধূর্ত। 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লেখাটা পাঠক পড়েন 'পরে অনুমান করে ভরে দেওয়া হবে' বলে, অথচ ওটা থামার নির্দেশ। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা মহার্ঘ, কারণ ফরম্যাট না জানলে কোনও মানদণ্ডই বাছা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেট সমান, ১৫০-র ওপরে ভালো, ১৮০-র ওপরে এলিট ফিনিশার; ইকোনমি সাতের নিচে দুর্দান্ত। এই অঙ্কগুলো আমি মানদণ্ড হিসেবে লিখছি, কোনো খেলোয়াড়ের অর্জন হিসেবে নয় — পার্থক্যটা এখানেই। ফরম্যাটের ট্যাগ না থাকলে টেস্টের সেশন-ক্ষয় আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার একই সারণিতে বসে যায়, আর ভেন্যুর পক্ষপাত, টসের ভাগ্য, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের পুনর্গণনা — কোনওটাই বাদ দেওয়া যায় না।

২০১৯ সালের লর্ডস ফাইনালের কথা ধরুন। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড ম্যাচ টাই করল, সুপার ওভারও টাই হলো, শিরোপা গেল বাউন্ডারি গণনায়, ২৬ বনাম ১৭। যে প্রতিবেদন এই রাতকে শুধু একজনের নামে লিখে ফেলে, অথচ নিয়মটার উল্লেখ করে না, সে তথ্যে ভুল করে না; সে গঠনে নিখুঁত থেকেও ব্যাখ্যায় ফাঁকা থাকে। আমার নিজের অভ্যেসটা এখান থেকেই এসেছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে নিউটাউনের শেয়ার-বাড়ি থেকে, প্রেস পাস ছাড়া, চৌদ্দটি টুইটে আমি দেখিয়েছিলাম অস্ট্রেলিয়ার কোয়ালিফিকেশন আসলে ডেড-বলের ডেলিভারি-ব্যবস্থা, কোনও Tactical নবজাগরণ নয়। ২০১৮ সালে নিজের বানানো লোড-হিসাব দেখিয়ে ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল হারার পূর্বাভাস দিয়েছিলাম, ভেটেরান সহকর্মী বলেছিলেন 'মজার জিনিসগুলোতেই থাকো'। ক্রোয়েশিয়া ৪-২ হেরেছিল, কিন্তু একটা পরীক্ষা পাস করা মানে তত্ত্ব প্রমাণ হওয়া নয় — তাই ওই দিন থেকে প্রতিটি দাবির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখা শুরু করি।

নোটবুক রাখি কারণ স্মৃতি সুবিধাজনক প্যাটার্নে মিথ্যা বলে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে যখন এনআরএল আর এ-লিগ চলছিল, তখন হেডফোন পরে প্রতি ম্যাচ দেখেছি — কোন কোচ শুধু গলার আওয়াজে দলকে সংগঠিত করতে পারে, সেটা লিখেছি। সিডনি এফসি খালি স্টেডিয়ামে গ্র্যান্ড ফাইনাল ১-০ গোলে জিতল, আর আমি বললাম ওই ম্যাচটাই বছরের সবচেয়ে শিক্ষণীয়। শূন্য মাঠের বর্ণনা তাই নিঃস্বার্থ নয় — মাই কোথায় বসানো, প্রোডাকশন কী বাদ দিল, সেটাও একই রকম সম্পাদনার সিদ্ধান্ত।

এখন সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁকটা কোনটা, সেটা পরিষ্কার। খেলোয়াড়ের ডেটা না থাকলে 'সুপারস্টার হ্যালো' ধরা পড়ে না, দলের স্তর নির্ধারণ হয় না, নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মানের পার্থক্য মাপা যায় না। কিন্তু সবচেয়ে কম শব্দে সবচেয়ে বেশি লোকসান ঘটে শাসন-বিভাগে, কারণ একটা রায় এক রাতেই সম্প্রচার স্বত্বের দাম বদলে দিতে পারে। আর যে পাইপলাইন একটা খেলোয়াড়ের নামও উচ্চারণ করতে পারে না, সে ওই রায়ের ঝুঁকি ধরবে কী করে?

তাই এই ফাঁকা প্রতিবেদনের আসল অবদান তার সিদ্ধান্ত নয়, তার চাহিদার তালিকা। বিশ্লেষণ চালানোর আগে যেটুকু লাগবেই: শিরোনাম, সূত্র আর প্রকাশের তারিখ; ফরম্যাট শনাক্তকারী; অন্তত পাঁচটি পরমাণু তথ্য-বিন্দু; নামযুক্ত দল, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ; ম্যাচের অবস্থা বা লেনদেনের অঙ্ক; অন্তত একটা পরিমাপযোগ্য সংখ্যা; লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য; আর শাসন-সংশ্লিষ্ট কোনও উল্লেখ। গেটটা সহজ — তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা একের নিচে নামলে পাইপলাইন থামবে, নথি বেরোবে না। ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ঘরানার প্লেয়ার-ডেপথ সূচকও এই মুহূর্তে গণনাযোগ্য নয়, কারণ ইনডেক্স বানাতে যে সত্তা দরকার, সেটাই শনাক্ত হয়নি।

ধরা যাক আমি ভুল। সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা আমার নিজের পেশা থেকেই আসে: সংবাদকক্ষে 'আমার কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারিনি' শোনায় অলসতা, সতর্কতা নয়। ২০১৮ সালে সহকর্মীর ওই 'মজার জিনিসে থাকো' উপদেশটাও এই একই যুক্তি — সিদ্ধান্তহীনতা পাঠকের সময় নষ্ট করে। দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও ধারালো: মানুষ পূর্ব-ধারণা দিয়ে একটা চারশ শব্দের রিপোর্টও বিশ্লেষণ করে ফেলে, তথ্য-বিন্দু ছাড়াই। এই কঠোর থামার নিয়ম মেশিনের জন্য ঠিক, মানুষের জন্য চাপিয়ে দিলে ফল শূন্য প্রতিবেদন — যা নিরপেক্ষ নয়, কারণ সে একটা স্লট দখল করে রাখে, যে স্লটে একজন মানুষের বিচার বসতে পারত। তৃতীয়ত, শূন্য মাঠের সাক্ষ্যও নির্বাচিত সাক্ষ্য; সম্প্রচার-মাই যেটুকু শোনাতে রাজি, সেটুকুই আমি শুনেছি।

তবু হিসাবটা সহজ। আগামী বারো মাসে কোনও ক্রিকেট সম্প্রচার-স্বত্বধারী বা সংবাদসংস্থা অন্তত একটি সংশোধনী ছাপবে, যার কারণ হবে এমন এক নথি — যা স্কিমা-যাচাইয়ে পাস করেছিল, অথচ একটি তথ্যও বহন করছিল না। সমাধানটা আরও বড় মডেল থেকে আসবে না; আসবে এমন এক গেট থেকে যা ঘর গোনে না, তথ্য গোনে। প্রশ্নটা আমার দিকে ফেরানোই যায়: আপনার বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যদি শূন্য দিয়ে সুন্দর নথি বানাতে পারে, তাহলে সে আর কী কী বানিয়েছে?