শূন্য পাতার লেজার: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্যক্তিগত সার্ভারে বন্দি

শূন্য পাতার লেজার: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্যক্তিগত সার্ভারে বন্দি

জানুয়ারির এক সকাল। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে রেডিয়েটার টিকটিক করছে, জানালায় কুয়াশার চাদর, আর আমার সামনে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট। আটটি বিভাগ। আটটি কলাম। প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য—‘এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।’

আটবার শূন্য।

আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ল—কিরকবির ভেজা ঘাসে স্টাডের শব্দ, লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড অনূর্ধ্ব-১৮। সেদিন হাঁটু ভাঙা ছেলেটির বদলি হওয়ার আগে ওয়ার্ম-আপের নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম, স্কোরলাইন নিয়ে নয়। তিন বছর পর গুডিসন পার্কে বারোজন সাংবাদিকের একজন হয়ে খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম, আর লিখেছিলাম ‘যে ভিড় সেখানে ছিল না।’

সেসব দিনে আমার হাতে কোনো ড্যাশবোর্ড ছিল না। ছিল কান, চোখ, আর একটা সস্তা নোটবুক।

আজ ক্রিকেটের বিশাল যন্ত্র আমার সামনে বসে আছে। আর তার হাতে একটা শূন্য পাতা।

এই শূন্যতা নিছক কারিগরি ত্রুটি নয়। এটা ক্রিকেটের স্মৃতিভাণ্ডার নিয়ে একটা বড় প্রশ্নের ক্ষুদ্র সংস্করণ। আর সেই প্রশ্নটা ব্লকচেইন নিয়ে আমাদের যতটা ভাবা উচিত, তার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি।

প্রেক্ষাপট: যে খেলা নিজেকে সবচেয়ে বেশি মাপে

ক্রিকেট এখন পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন ঘন মাপা খেলা। লর্ডসে ২০০১ সালে হক-আই প্রথম টেলিভিশন সম্প্রচারে ঢোকে; ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজে ডিআরএস আনুষ্ঠানিকভাবে মাঠে নামে। তারপর একে একে এল আল্ট্রাএজ, স্নিকো, হটস্পট, বল-ট্র্যাকিং, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, স্ট্রাইক-জোন গ্রিড। একটা ওভারে এখন হাজার হাজার ডেটা-পয়েন্ট জন্ম নেয়—কোথায় বল পড়ল, কত ডিগ্রি ঘুরল, ব্যাটসম্যানের পা কত সেন্টিমিটার সরল, ফিল্ডারের প্রথম পদক্ষেপ কত মিলিসেকেন্ড দেরিতে হলো।

এই তথ্যগুলো কোথায় জমা হয়? সেটাই আসল প্রশ্ন। আইসিসি-র ডেটা-স্ট্রিম, স্কোরিং নেটওয়ার্ক, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স প্যাকেজ, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজি-বাজারের মনিটরিং সিস্টেম—সব মিলে একটা স্তর তৈরি হয়েছে, যাকে আমি বলি ক্রিকেটের ‘ছায়া-লেজার’। এই লেজারে প্রতিটি ম্যাচের নাড়ি লেখা থাকে। কিন্তু এই লেজার উইজডেনের মতো মাঠের পাশে দোকানে বিক্রি হয় না। এটা কারও সার্ভারে থাকে।

ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের প্রথম সম্পর্কটা ঠিক এখানেই। ফ্যানক্রেজ ২০২১ সালে আইসিসির অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হয় এবং ‘ক্রিকটোজ’ নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে। রারিও ২০২২ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে টিকিট—শব্দগুলো নতুন নয়। প্রশ্নটা নতুন: খেলার স্মৃতি যদি ব্লকচেইনে ওঠে, সেই স্মৃতির মালিক কে?

সময়টাও চাপ দিচ্ছে। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ অনুষ্ঠিত হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত। তার আগে আইপিএল নিলাম—ক্রিকেটের নিজস্ব ট্রান্সফার উইন্ডো—যেখানে একজন ওপেনারের দাম ঠিক হয় এক রাতের বিলিয়ন-টাকার বিডিংয়ে, আর সেই দামের পেছনের হিসাব কেউ যাচাই করে না।

আর সবকিছুর আগে ছিল উইজডেন। ১৮৬৪ সাল থেকে ছাপা। প্রতি বছর, একই ফরম্যাটে, একই ক্রমে। ব্লকচেইনের জন্মের একশো বছরেরও আগে ক্রিকেট একটা অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্য, সবাই-পাঠযোগ্য লেজার বানিয়ে ফেলেছিল।

আমরা সেটা হারিয়েছি।

মূল বিশ্লেষণ: ম্যাপ আর ভূমিকার মধ্যে ফাঁক

একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ ধরুন। ওয়ানডে, স্পিন-বান্ধব পিচ, তৃতীয় সেশনের দশম ওভার। হিটম্যাপে বাঁহাতি স্পিনার দেখাচ্ছে মিড-অফের দিকে ছয়টা বল গেছে, লং-অনের দিকে চারটা। চার্ট দেখে মনে হবে সে ওপেনারের কাঁধের ওপর চাপ দিচ্ছে।

কিন্তু মাঠে যা ঘটছে তা অন্য কিছু। সে আসলে বল রাখছে স্লোয়ার, বাইরের দিকে, যাতে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের সুইপ শটের রিচ কমে যায়—কারণ পিচের পেছনের দিকটা আস্তে আস্তে নিচু হয়ে আসছে। ম্যাপটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ ম্যাপই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে আত্মবিশ্বাসী দেখায়।

হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন চা-পাতা পড়া। যেখানে তথ্য কম, সেখানে মানুষ প্যাটার্ন খোঁজে; যেখানে প্যাটার্ন পায়, সেখানে অর্থ বসিয়ে দেয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই প্রবণতাটা এখন প্রাতিষ্ঠানিক। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই ছয়টা বলের মধ্যে তিনটে আসলে বোলারের পরিকল্পনা ছিল না—ব্যাটসম্যান স্টেপ আউট করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে সেগুলো ছেড়ে দিয়েছিল। বোলারের ভূমিকা আর চার্টের ভূমিকা এক নয়।

আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। সেই জায়গা থেকে একটা কথা শিখেছি, যেটা ক্রিকেটেও সমান সত্য: যে তথ্য বোঝার জন্য তোমাকে মাঠে দাঁড়াতে হয়, সেটা কোনো পর্দা কখনো দেবে না।

শূন্য পাতাটা আমাকে ঠিক এই শিক্ষাটাই ফিরিয়ে দিল। আটটা বিভাগে ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখা মানে এই নয় যে ম্যাচ হয়নি বা খেলোয়াড় খেলেননি। বরং এর মানে, যে পাইপলাইন তথ্য সরবরাহ করত, সেটা কোথাও ভেঙে গেছে—আর কেউ টের পায়নি। এই নীরব ব্যর্থতাটাই ক্রিকেটের আসল ঝুঁকি।

ভাবুন, একটা ম্যাচের পুরো বল-ট্র্যাকিং ফিড তিন ওভার বন্ধ থাকল। কী হারালাম? হারালাম সেসব ডেটা-পয়েন্ট, যেগুলো পরে হয়তো কোনো প্লেয়ার-প্রোফাইল, কোনো ডকুমেন্টারি, কোনো কোটায় ফিরে আসত। কেউ কেউ বলবেন, ওই তিন ওভারের স্মৃতি তো মানুষ মনে রাখবে।

রাখবে কি? আমি নিশ্চিত নই। ২০২০ সালের জুনে গুডিসন পার্কে যেদিন লিভারপুল আর এভারটনের ম্যাচ গোলশূন্য ড্র হলো, সেদিন গোলপোস্টের পেছনে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম—স্মৃতি সহজে হারায়, যদি তার কোনো অবলম্বন না থাকে। সেদিন মাঠে ভিড় ছিল না, তাই প্রতিটি ডাক প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। কিন্তু ডেটা-ফিড ছিল চালু। আজ উল্টো। ভিড় ফিরেছে, ক্যামেরা বেড়েছে, ডেটা বেড়েছে—কিন্তু সেই ডেটার স্থায়িত্ব নিয়ে কেউ কথা বলে না।

এখন আসি ব্লকচেইনের আসল প্রস্তাবে।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের চর্চা এতদিন প্রধানত দুটো দিকে গেছে—ভক্ত-টোকেন আর ডিজিটাল স্মারক। ফ্যানক্রেজ ও রারিওর কাজের মূলে ঠিক এই ধারণাই আছে: একটা ম্যাচের একটা মুহূর্ত, একক মালিকানায়, ব্লকচেইনে লেখা। এটা বাণিজ্যিকভাবে বুদ্ধিমান। কিন্তু এটা স্মৃতি সংরক্ষণের সমাধান নয়, বরং স্মৃতির মালিকানা বিক্রির ব্যবসা।

আসল প্রস্তাবটা অন্য জায়গায়। ক্রিকেটের স্কোরিং লেজার যদি একটা প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় নেটওয়ার্কে থাকত, তাহলে তিনটা কাজ একসাথে হতো। প্রথমত, প্রতিটি বলের তথ্য কারও অনুমতি ছাড়াই যাচাই করা যেত। দ্বিতীয়ত, কেউ পরে তথ্য বদলে ফেলতে পারত না—আজ যেটা সম্ভব, কারণ বেশিরভাগ ঐতিহাসিক ডেটা ব্যক্তিমালিকানাধীন ডেটাবেসে থাকে, যেখানে সংশোধনের লগ জনসাধারণের সামনে খোলা নয়। তৃতীয়ত, বাজি-বাজারের অস্বাভাবিকতা ধরার কাজে সবাই একই তথ্যভিত্তি ব্যবহার করতে পারত, যাতে ফিক্সিং সন্দেহে কোনো ফাঁক না থাকে।

ক্রিকেটে দুর্নীতি-মনিটরিং এখন অনেকটাই বেসরকারি সংস্থার হাতে। বাজি-প্যাটার্ন বিশ্লেষণ, অস্বাভাবিক বাজির সতর্কবার্তা—এসবের সিদ্ধান্ত কয়েকটা কোম্পানির অ্যালগরিদমে তৈরি হয়, আর তার ফলাফল সাধারণত জনসাধারণের সামনে আসে না। এই ব্যবস্থায় তথ্যের অসমতা তৈরি হয়। যে সংস্থা তথ্য ধরে রাখে, সে-ই আসলে নির্ধারণ করে কোনটা সন্দেহজনক আর কোনটা নয়।

এখানেই শূন্য পাতাটা শিক্ষা দেয়। আমি আটটা কলামে ‘তথ্য নেই’ দেখেছি, আর বুঝেছি—তথ্য না থাকাটা একটা নিরপেক্ষ অবস্থা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত, যার জন্য কেউ দায়ী।

প্রতিপক্ষ যুক্তি: বড় দল নয়, বড় পাইপলাইন

এবার উল্টো দিক থেকে ভাবি। ধরুন, সব তথ্য প্রকাশ্য লেজারে চলে এল। তাহলে কি ক্রিকেট ভালো হয়ে যাবে?

না। আর এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা লুকিয়ে আছে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি দুটো ধারণার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যার কোনোটাই সত্য নয়। প্রথম ধারণা: আর্কাইভ সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় ধারণা: আর্কাইভ নিরপেক্ষ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে যত ম্যাচ হবে, তার প্রতিটির হাজারো ডেটা-পয়েন্ট জমা হবে। কিন্তু পাঁচ বছর পর সেই তথ্যের কতটা সাধারণের হাতে থাকবে? যতটা থাকবে, তার বড় অংশ থাকবে সেই সংস্থাগুলোর কাছে যারা সম্প্রচার-স্বত্ব বা ডেটা-স্বত্ব কিনেছে।

আমাদের হাতে থাকবে গল্পগুলো। আর গল্প ঠিক ততটাই নির্ভরযোগ্য, যতটা স্মৃতিচারণ করে লেখা হয়।

আরেকটা অন্ধবিন্দু: আমরা ধরে নিই, বিশাল প্রতিষ্ঠান মানেই বড় ব্যবস্থা। ক্রিকেটে ছোট দলগুলোর উত্থানের গল্পে আমরা মজা পাই—কোনো অপরিচিত দল সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়, কেউ ফাইনালে খেলে। কিন্তু নিবিড়ভাবে দেখলে দেখা যায়, ওই যাত্রার বড় অংশ এসেছে ড্র-এর সহজ পথ আর দু-তিনজন খেলোয়াড়ের এককালীন অতিরিক্ত পারফরম্যান্স থেকে, টেকসই কাঠামো থেকে নয়। একইভাবে, বিশাল অঙ্কের চুক্তিতে আসা তারকাদের ক্ষেত্রে আমরা স্কোরকার্ড দেখি, হিসাব দেখি না। একজন ক্রিকেটারের বার্ষিক চুক্তির সঙ্গে যুক্ত সাইনিং-অন, ইমেজ-রাইট, হসপিটালিটি আর এজেন্ট-ফি মিলিয়ে আসল খরচ কত হয়, সেটা সাধারণত প্রকাশিত হয় না। এই অস্বচ্ছতাটা ট্রান্সফার-ফি-র চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়, কারণ এখানে লেনদেনটা লুকিয়ে থাকে স্পন্সরশিপের ভাঁজে।

ব্লকচেইন যদি শুধু এই অন্ধকারটা আরও কার্যকরভাবে লুকানোর যন্ত্র হয়—তাহলে সেটা সমাধান নয়, সাজসজ্জা।

শেষ কথা: রসিদ কে রাখবে

পিচ রসিদ রাখে: প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি দাগ, প্রতিটি বিস্মৃত বদলি। কিন্তু সেই রসিদ যদি কারও ব্যক্তিগত দেরাজে থাকে, আর দেরাজের চাবি যদি হারিয়ে যায়—তাহলে রসিদ থাকা আর না থাকা একই কথা।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর প্রথম বলটি যখন পড়বে, তখন কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সেই বল একটা সংখ্যা হয়ে যাবে—স্পিড, লাইন, লেংথ, রিভলিউশন, ইমপ্যাক্ট। পাঁচ বছর পর সেই সংখ্যা কেউ খুঁজে পাবে কি? নাকি আমরা আবারও একটা শূন্য পাতার দিকে তাকিয়ে বলব, পর্যাপ্ত তথ্য নেই?

ক্রিকেটের স্মৃতি যদি সত্যিই ভবিষ্যতের জন্য জমিয়ে রাখতে হয়, তবে লেজারটা খোলা হতে হবে—উইজডেনের মতো, প্রকাশ্যে, সবার পড়ার জন্য। নয়তো যে খেলাটা নিজেকে সবচেয়ে বেশি মাপে, সে-ই একদিন নিজের অতীত খুঁজে পাবে না।