এক ইউরোতে ব্যালন ডি’অর ভোট: ভোটদান থেকে আয়-মডেল — কে আসলে জিতছে?

এক ইউরোর ভোট, বিলিয়ন ডলারের ব্র্যান্ড: ব্যালন ডি’অরের নতুন ব্যবসায়িক মডেল

লিসবন থেকে মিলান, মিলান থেকে কাঠমান্ডু — ফুটবল-বিশ্বের সবচেয়ে পুরনো বিতর্কটা এবার নতুন মোড়কে ফিরে এসেছে। ব্যালন ডি’অরের ভোটদানে এখন এক ইউরো লাগে। একজন ভক্ত যত খুশি ততবার ভোট দিতে পারবেন। অর্থাৎ যার পকেট যত গভীর, তার প্রিয় তারকার জেতার সম্ভাবনা তত বেশি। প্রশ্নটা এখন আর ‘কে সেরা ফুটবলার’ নয় — প্রশ্নটা হলো, সেরা ফুটবলারের সংজ্ঞাটা কে লিখছে, আর সেই সংজ্ঞার দাম কত।

মেসির আটটি আর রোনালদোর পাঁচটি ব্যালন ডি’অর — মোট তেরোটি। এর সঙ্গে যোগ করুন ভ্যান বাস্টেন, প্লাতিনি ও ক্রুইফের তিনটি করে, রোনালদো নাজারিও, রুমেনিগে, কিগান, বেকেনবাওয়ার ও দি স্টেফানোর দুটি করে। হিসাব করলে দাঁড়ায় বত্রিশটি ‘বিজয়ী মৌসুম’। এই বত্রিশটি মৌসুমই এখন ভোটের ইউনিট — খেলোয়াড় নয়, মৌসুম। কিন্তু সমস্যা হলো, ভোটের ইউনিট কখনো স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা হয়নি। তালিকায় মেসি-রোনালদো আছেন ‘মেসি ২০১২’ আর ‘রোনালদো ২০০৮’ হিসেবে। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্যগত ফাঁক।

প্রথম ইউরোটা যখন প্ল্যাটফর্মে ঢোকে, তখন একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়: ক্রেডিট কার্ডের তথ্য কোথায় যাচ্ছে? কে সেটা প্রসেস করছে? রিফান্ড পলিসি কী? ভোটের হিসাব কোথায় জমা হচ্ছে, কে অডিট করছে? নিবন্ধে এসবের কোনোটারই উত্তর নেই। শুধু বলা হয়েছে, ভোটের টাকা ভোটারের নিজের পকেট থেকে যাবে, আর প্রতি ভোটে দুটি সেরেমনি টিকিটের লটারিতে অংশ নেওয়া যাবে।

এখানেই আসল ডিজাইনটা স্পষ্ট হয়ে যায়: ভোটটা এক্সজিবিট নয়, অ্যাকুইজিশন হুক।

ভাবুন তো — একজন ভক্ত এক ইউরো দিয়ে ভোট দিলেন। তারপর তাকে বলা হলো, ব্যালন ডি’অরের বিশেষ ফটোগ্রাফ ডাউনলোড করা যাবে, টাকা দিয়ে। এটা র‍্যান্ডম আইডিয়া নয়। এটা একটা ফানেল: ইউরো দিয়ে ঢোকানো, লটারি দিয়ে ধরে রাখা, ফটোগ্রাফ দিয়ে কনভার্ট করা। ভোটের টাকা এখানে প্রফিট সেন্টার নয় — ডেটা অ্যাকুইজিশন কস্ট। এক ইউরো মানে ফ্রি ক্লিক ফিল্টার করা। যে লোক এক ইউরো খরচ করতে রাজি, সে মার্কেটিং ডেটাবেজের জন্য অনেক বেশি মূল্যবান।

এখন সংখ্যাটা একটু বড় করে দেখি। ধরুন এক লাখ ভোট পড়ল — এক লাখ ইউরো। দশ লাখ ভোট — দশ লাখ ইউরো। আর যদি মেসি-রোনালদো ক্যাম্পেইনের মতো সংগঠিত কোনো ফ্যানবেস নামে, তবে এক কোটি ভোট — এক কোটি ইউরো। এই তিনটা সংখ্যাই অনুমান, নিবন্ধে কোনো ভোট-সংখ্যা নেই। কিন্তু মডেলটা দেখায়, খরচ প্রায় শূন্য, মার্জিন প্রায় শতভাগ।

তাহলে প্রশ্ন: এই মডেল কতদূর স্কেল করা যাবে? উত্তরটা অস্বস্তিকর। প্রতিটি অতিরিক্ত ইউরো ব্র্যান্ডের ক্রেডিবিলিটি থেকে কেটে নেওয়া হচ্ছে। পে-টু-উইন পারসেপশন যত গাঢ় হবে, অ্যাওয়ার্ডের ঐতিহ্য তত ক্ষয়ে যাবে। অর্থাৎ রাজস্ব আর সুনাম — দুটো একই দিকে চলছে না, উল্টো দিকে।

এই অ্যাওয়ার্ড-ইকোসিস্টেমে ব্যালন ডি’অরের প্রতিদ্বন্দ্বী কারা? ফিফা দ্য বেস্ট, যেখানে ফ্যান ভোট ফ্রি। গ্লোব সকার, যেখানে প্রেস্টিজ কম কিন্তু ফ্যান-ইনফ্লুয়েন্স বেশি। অর্থাৎ প্রতিযোগীরা যেটা ফ্রি দিচ্ছে, ব্যালন ডি’অর সেটাই বিক্রি করছে। এটাই নিবন্ধের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা কেউ সরাসরি বলতে চায় না। তালিকায় দশটি নামের মধ্যে একজনও নারী ফুটবলার নেই। অথচ নিয়ম বলছে, দুবারের বেশি বিজয়ী যে কেউ ঢুকতে পারবেন। নিয়ম আর তালিকা এখানে সাংঘর্ষিক। এটা ইঙ্গিত দেয়, আসলে পুরুষ-বিভাগেই সীমাবদ্ধ এই ভোট — কিন্তু সেটা কোথাও লেখা নেই। এই অসঙ্গতিটাই দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে বড় জনমত-দায় হয়ে থাকবে।

আরেকটা সমস্যা আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে। মেসির আটটি আর রোনালদোর পাঁচটি ব্যালন ডি’অর। কিন্তু লিডারবোর্ডে রোনালদোর ২০০৮ মেসির ২০১২-র চেয়ে এগিয়ে। অর্থাৎ ঐতিহাসিক ট্রফি-সংখ্যা আর ভোটের অবস্থান সম্পূর্ণ উল্টো। এই উল্টো দিকটাই আসল সংকেত। এটা প্রমাণ করে, ভোট ফুটবল-মেধা মাপছে না — মাপছে ফ্যানবেসের সংগঠন-ক্ষমতা আর পেমেন্ট অ্যাক্সেস।

২০০৮ আর ২০১২ — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা আর্কিটাইপ। ২০০৮-এর রোনালদো ছিলেন ট্রানজিশন-ভিত্তিক ওয়াইড ফরোয়ার্ড, ফার্গুসনের সেই দলটা ছিল উল্লম্ব ব্রেক আর বল-ক্যারিয়িংয়ের ওপর দাঁড়ানো। ২০১২-এর মেসি ছিলেন সেন্ট্রাল ফলস-নাইন, পজিশনাল প্লে সিস্টেমে হাফ-স্পেস থেকে বল নিয়ে ড্রিবল-ডেনসিটি তৈরি করতেন। দুটো আলাদা টেকনিক্যাল প্রোফাইল, একটাই আনডিফারেনশিয়েটেড লিডারবোর্ডে। এটা ফুটবল-বিতর্ক নয়, এটা ক্যাটাগরি এরর।

প্রতিযোগিতার নিয়মে এটাও একটা স্ট্রাকচারাল পক্ষপাত: আধুনিক যুগের প্রতি ঝোঁক।

দি স্টেফানো, ক্রুইফ, বেকেনবাওয়ার, কিগান, রুমেনিগে, প্লাতিনি, ভ্যান বাস্টেন — এঁদের জীবিত ফ্যানবেস অনেক ছোট, সোশ্যাল মিডিয়া মোবিলাইজেশন মেশিনারি নেই, ব্রডকাস্ট আর্কাইভও পাতলা। তাঁদের নিচে থাকাটা ফুটবল-ইতিহাসের রায় নয়, মেকানিজমের ফল।

এখন আসি সবচেয়ে সূক্ষ্ম জায়গায়। আয়োজকরা নিজেরাই একটা ডিসক্লেইমার দিয়েছেন — এই ভোট ফুটবল-ইতিহাসের রায় নয়। এই ডিসক্লেইমারটা আসলে একটা রিস্ক-অ্যালোকেশন ডিভাইস। একদিকে টাকা আসছে, অন্যদিকে সাংবাদিক জুরির ওপর দায় চাপছে না। আর্থিকভাবে যুক্তিসঙ্গত, সুনামের বিচারে ভঙ্গুর।

কিন্তু নিবন্ধের লেখক নিজেই এই ডিসক্লেইমারটা ভেঙে দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন, এই ভোট মেসি-রোনালদো দ্বৈরথে ‘নতুন মাত্রা’ যোগ করবে। এই এক লাইনেই একটা বাণিজ্যিক প্রচারণা আবার স্পোর্টিং দ্বৈরথে রূপান্তরিত হয়ে গেল। আয়োজকরা যেটা অস্বীকার করলেন, লেখক সেটাই প্রতিষ্ঠা করলেন।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ে। ভোট শুরু হয়েছে অক্টোবরের গোড়ায়, শেষ হবে ২৭ অক্টোবর প্যারিসের মাঝরাত। কিন্তু কোন বছর? নিবন্ধে কোথাও লেখা নেই। অথচ এই একটা তথ্যই পুরো লেখার বর্তমান-মূল্য নির্ধারণ করে।

লিডারবোর্ডে শুধু প্রথম দুটো অবস্থান দেখানো হচ্ছে। তৃতীয় থেকে দশম কে, জানা যাচ্ছে না। এটা লাইভ লিডারবোর্ডের স্ট্যান্ডার্ড প্র্যাকটিস — এনগেজমেন্ট ধরে রাখা, পিছিয়ে থাকা ফ্যানবেসকে ডিমোবিলাইজ করা থেকে বিরত রাখা।

এখান থেকে একটা ট্রেন্ডও অনুমান করা যায়। যদি এই ভোট প্রতি বছর হয়, তবে ২০০৮ আর ২০১২-র নজির পরবর্তী ক্যাম্পেইনগুলোকে অ্যাঙ্কর করবে — সবচেয়ে সংগঠিত ফ্যানবেসের দিকেই। এটা একটা সেলফ-রিইনফোর্সিং লুপ। ভোট যত চলবে, মেধা থেকে তত দূরে সরবে।

তাহলে ব্যালন ডি’অর আসলে কী বিক্রি করছে? ট্রফি নয়, স্মৃতি। মেসি-রোনালদোর দ্বৈরথটা ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে সফল আইপি। সেই আইপির ওপর একটা পে-ফর-ভোট লেয়ার বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রশ্নটা এখন এটাই — যখন ভোটের দাম এক ইউরো, তখন ইতিহাসের দাম কত?