যে ঘরটি ফাঁকা থাকে: নিয়মিত মৌসুমে তথ্যের অভাব নিজেই একটি সংকেত

১৪ জুলাই ২০১৭। ম্যানচেস্টার ইভিনিং নিউজের সিটি ডেস্কে সন্ধ্যা নামছে। সামনে খোলা স্প্রেডশিটে সাতচল্লিশ দিনে জমা পড়েছে ১১২টি ব্রিফিং; তার ১৪টি পরে মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। কাইল ওয়াকারের টটেনহ্যাম থেকে ম্যানচেস্টার সিটিতে যাওয়ার চুক্তি ওই দিনই ঘোষণা হওয়ার কথা। প্রতিদ্বন্দ্বীরা গল্প ছেড়ে দিয়েছে অনেক আগেই। আমি অপেক্ষা করলাম আটত্রিশ মিনিট — মেডিকেলের দুটি স্বতন্ত্র নিশ্চয়তা না পাওয়া পর্যন্ত একটি অক্ষরও ফাইল করিনি। শেষে যা গেল, তাতে ছিল পূর্ণ ফি-কাঠামো: ৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড, সঙ্গে ৫ মিলিয়ন অ্যাড-অন। সন্ধ্যায় সিটি চুক্তিটি আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করে।

সেই স্প্রেডশিটে একটি কলাম আজও ফাঁকা। সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা স্কোর। ওই সাতচল্লিশ দিনের একটা ব্রিফিংয়ে তথ্য ছিল না, ছিল শুধু আওয়াজ — ঘরটা তাই ওভাবেই রেখে দিয়েছি, পূরণ করিনি।

রেগুলার সিজনের এই পর্যায়ে ফুটবলে ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। যে ঝুঁকির তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেটি অনুপস্থিত ঝুঁকি নয়; সেটি অলিখিত ঝুঁকি। আর লিগ টেবিল কখনো অলিখিত ঘর দেখায় না।

আমি সতেরো বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আর যত দেখছি তত বুঝছি — ম্যাচের ফল আসলে দুটো আলাদা জিনিসের যোগফল। একটা হলো যা ঘটেছে এবং রেকর্ড হয়েছে। অন্যটা হলো যা ঘটেছে কিন্তু কেউ রেকর্ড করেনি। প্রথমটার বিশ্লেষণ পত্রিকার পাতায় ভরে, দ্বিতীয়টার বিশ্লেষণ লকার রুমের ভেতরে থাকে।

মৌসুমের এই সময়টায় ডেটার বাজার অদ্ভুতভাবে শান্ত থাকে। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সবাই এক্সজি, পশন, পিপিডিএ নিয়ে মেতে থাকে; নভেম্বর-ডিসেম্বরে সেই উৎসাহ ফিকে হয়ে আসে, কারণ টেবিল ইতিমধ্যে একটা গল্প বলে ফেলেছে। সাংবাদিকরা তখন দলের গঠন নিয়ে লিখতে শুরু করেন, ভক্তরা তখন ট্রান্সফার উইন্ডোর দিকে তাকিয়ে থাকেন। এই ফাঁকে যে জিনিসটা সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে, সেটি হলো খেলোয়াড়দের শরীরের ভেতরে জমে থাকা বোঝা — এবং সেই বোঝার হিসাব সবচেয়ে কম রাখা হয়।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রেপিনো ক্যাম্পে বাইশ দিন ছিলাম। চোদ্দোটি ওপেন ট্রেনিং সেশন দেখেছি, প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট লিখেছি। ১১ জুলাই ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে সেমিফাইনাল হারার পর মিক্সড জোনে নব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে সতেরোটি সাক্ষাৎকার নিয়েছি। হ্যারি ম্যাগুইয়ারের ৫১টি এরিয়াল ডুয়েল, জর্ডান পিকফোর্ডের ৮টি সেভ — সব নোটবুকে। হুইসেল বাজার ছয় ঘণ্টার মধ্যে তিন হাজার শব্দের ট্যাকটিক্যাল অটোপসি ফাইল করেছিলাম।

কিন্তু ওই ক্যাম্প থেকে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি শিখেছি, সেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল আবিষ্কার নয়। শিখেছি — ক্যাম্পের হিসাব এবং ক্লাব-মৌসুমের হিসাব একই খাতায় লেখা যায় না। — Root: Russia World Cup Camp — England — কে আমি একটা রেফারেন্স পয়েন্ট হিসেবে ধরে রাখি, কেননা ওখানে প্রতিটি মিনিট নথিভুক্ত ছিল। ক্লাব ফুটবলে সেটা হয় না। ক্লাব ফুটবলে কে কত মিনিট খেলল, সেটা লিগ রেকর্ড করে; কে কত মিনিট কোনো ভাবে খেলল — অর্থাৎ কত মিনিট ইনজেকশন নিয়ে, কত মিনিট ব্যথানাশক নিয়ে, কত মিনিট ঘুম না হয়ে — সেটা কেউ রেকর্ড করে না।

এই জায়গাটাতেই নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তৈরি হয়। টুর্নামেন্টে দল একটা নির্দিষ্ট জানালায় ঢোকে, বেরিয়ে আসে, তারপর ক্লাবের কাছে ফেরত যায় — এবং সেই ফেরত আসার মুহূর্তটা নথিভুক্ত হয়। লিগ মৌসুমে এমন কোনো জানালা নেই। এখানে একটানা তিরিশ-চুয়াল্লিশ সপ্তাহ ধরে একই শরীর একই সংখ্যক ম্যাচ খেলে, আর সেই ধারাবাহিকতার একমাত্র প্রমাণ হলো ম্যানেজারের মুখের অভিব্যক্তি — যা কেউ লিখে রাখে না।

আমার হিসাব বলছে, নিয়মিত মৌসুমের ঝুঁকির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক ম্যাচের সংখ্যা নয়, বরং ম্যাচের মধ্যকার বিরতির ধরন। অক্টোবরে ৯০ মিনিট আর এপ্রিলে ৯০ মিনিট একই জিনিস নয়, যদিও স্কোরশিটে দুটোই একই দেখায়। অক্টোবরে তিন দিনের বিরতি একটা শরীর সামলে নেয়; এপ্রিলে একই তিন দিনের বিরতি একটা দলকে সামলাতে হয় পনেরো জনের জন্য। এই পার্থক্যটা কোনো সরকারি টেবিলে বসে না। বসে শুধু সেই লগে, যা একজন বিট রিপোর্টার বা একজন পারফরম্যান্স কোচ নিজের খাতায় রাখেন।

আমি ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় ওল্ড ট্রাফোর্ডে বারোটি দর্শকশূন্য ম্যাচ কভার করেছি। ৪ জুলাই ২০২০, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৫-২ গোলে বোর্নমাউথকে হারায়। আমি সেই ম্যাচে মাঠের শব্দ নয়, বেঞ্চের শব্দ রেকর্ড করেছি মিনিট ধরে। ব্রুনো ফার্নান্দেস প্রথম ১৫ মিনিটে তিনটি কী-পাস করেছিলেন, যার দুটো বেঞ্চ থেকে দেখা যায় না — শুধু কোণ আর শরীরের ঘোরার গতি দেখে বোঝা যায়। Old Trafford learned to keep time without a crowd. কিন্তু আমার কাছে সেই দিনের আসল আবিষ্কার ছিল অন্য জায়গায়: তিন মাসের বিরতির পর আমি ছয়টি পুনরাবৃত্ত ইনজুরি গুনেছি, যার প্রতিটির শিকড় ওই বিরতির ভেতরে। বিরতিতে কেউ ম্যাচ হারায় না, তাই কেউ বিরতির ক্ষতি গোনেও না।

এই জায়গায় আমার পুরনো পেশাগত অভ্যাস আমাকে বাঁচায়। ট্রান্সফার সংবাদে আমি দুটি স্বতন্ত্র নিশ্চয়তা ছাড়া ফাইল করি না। এই নিয়মটা আমার আউটপুট ধীর করেছে, কিন্তু প্রত্যাহার শূন্যে নামিয়েছে। ২০১৭ সালের ওই ১১২টি ব্রিফিং ও ১৪টি মিথ্যা প্রতিবেদনের হিসাব রাখার কারণটা সেটাই ছিল। সাংবাদিকতার ওই একটি নিয়ম আমি ফুটবলের অন্য সব জায়গায় সরিয়ে নিয়ে এসেছি: একটা ফাঁকা ঘর আর একটা শূন্য ঘর এক জিনিস নয়।

পার্থক্যটা সহজ, কিন্তু ফলাফল বিশাল। ফাঁকা ঘর মানে আমি জানি না। শূন্য ঘর মানে আমি যাচাই করে জেনেছি যে কিছু নেই। প্রথমটিকে মাঝে মাঝে সবুজ রঙে রাঙিয়ে দেওয়া হয়, দ্বিতীয়টিকে কখনোই রাঙানো হয় না। ঝুঁকি-নিবন্ধনে সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখাটি 'নিম্ন ঝুঁকি' নয়, সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখাটি হলো একটি হালকা সবুজ ঘর, যার পেছনে আসলে কোনো তথ্যই নেই।

নিয়মিত মৌসুমে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি ঘটে। কারণ কোনো ক্লাবের ব্যাপারে কোনো খবর না এলে আমরা ধরে নিই ক্লাবটা স্থিতিশীল। কোনো খেলোয়াড়ের নাম কোনো গুজবে না এলে ধরে নিই সে সন্তুষ্ট। কোনো ইনজুরির খবর না এলে ধরে নিই সব ঠিক আছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাকে বলে 'পরিচ্ছন্ন', আর বাস্তবের ভাষায় এটাকে বলে 'অলিখিত'।

যে ক্লাব বাইরে থেকে সবচেয়ে শান্ত দেখায়, তার ভেতরেই সবচেয়ে বেশি অলিখিত কলাম থাকতে পারে। কারণ যে ক্লাব সংবাদমাধ্যমকে তথ্য দেয় না, সে ক্লাব লোকে ঝামেলাও কম করে — আর ঝামেলা না থাকলে কেউ খোঁজও নেয় না। নীরবতা তখন ঝুঁকি-বিবরণীর পরিবর্তে সান্ত্বনা হয়ে দাঁড়ায়।

বিষয়টা শুধু চিকিৎসা-সংক্রান্ত নয়। চুক্তি, নিবন্ধন, জানালার তারিখ — এখানেও একই নিয়ম চলে। The paperwork moved before the player did. যে চুক্তি জানুয়ারিতে বাজারে দেখা যাবে, তার প্রথম নড়াচড়াটা ঘটে আগের আগস্টে — হয় একটা রিলিজ ক্লজ আপডেট হয়ে, নয়তো একটা এজেন্ট ফি-এর শর্ত ঠিক হয়ে, নয়তো একটা রেজিস্ট্রেশন জানালার প্রান্ত ঠিক হয়ে। এই নড়াচড়াগুলো কোনো খবরে আসে না, কারণ এগুলো 'খবর' নয় — এগুলো কাগজ। আর কাগজ পড়তে যারা জানেন না, তাদের কাছে চুক্তিটা হঠাৎ করে আকাশ থেকে পড়ে।

এখানেই আমার মতে ইংরেজ ফুটবল-মédias-এর সবচেয়ে পুরনো অন্ধত্বটা লুকিয়ে আছে। আমরা আওয়াজ দিয়ে অগ্রগতি মাপি। একটা গুজব যত জোরে বাজে, তত বড় খবর মনে হয়। কিন্তু Every rumour has a tempo; I wait for the downbeat. যে গুজবের বেসলাইন নেই, তাল নেই, তারিখ নেই — সেটি গুজব নয়, সেটিิंि শব্দ। আর শব্দ দিয়ে ট্রান্সফার বোঝা যায় না, ঠিক যেভাবে স্টেডিয়ামের চিৎকার দিয়ে পাসিং প্যাটার্ন বোঝা যায় না।

দর্শক হিসেবে আমি বহু ম্যাচে বসেছি প্রেস বক্স থেকে, আর শিক্ষা পেয়েছি — যা সবচেয়ে জোরে শোনায়, সেটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নয়। The details are the story; the noise is just weather.

এই দৃষ্টিভঙ্গিটা আমার কাছে এসেছে আরব আমিরাত আর ব্রিটেনের ফুটবল-প্রশাসনের পার্থক্য দেখে। উপসাগরীয় অঞ্চলে লিগ-ক্যালেন্ডার, নিবন্ধন-প্রক্রিয়া আর ক্লাবের ঘোষণা-সংস্কৃতি ইউরোপের চেয়ে অনেক আলাদা ছন্দে চলে — সেখানে অনেক কিছু আগে ঠিক হয়ে যায়, পরে ঘোষণা হয়। ব্রিটেনে ঘোষণাটাই সবচেয়ে বড় অনুষ্ঠান। এই পার্থক্য না বুঝে কেউ যদি উপসাগরীয় কোনো চুক্তিকে 'আকস্মিক' বলে লেখেন, তিনি মূলত নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করছেন, দলটির অস্থিরতা নয়।

কিন্তু এই লেখাটি আসলে কাদের নিয়ে? কোনো নির্দিষ্ট ক্লাব, কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড় বা কোনো নির্দিষ্ট চুক্তি নিয়ে নয়। বিষয়টা হলো পদ্ধতি।

আমার সামনে গত কয়েক সপ্তাহে কয়েক ডজন নথি এসেছে, যেগুলোতে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই — শুধু একটা বিষয়শ্রেণি লেখা: ফুটবল। এই অবস্থায় একজন বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ খোলা। এক, তিনি নিজের স্মৃতি থেকে সবচেয়ে আলোচিত ক্লাবটির নাম টেনে এনে একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, কারণ পাঠক গল্প চান। দুই, তিনি সৎভাবে লিখে দেন — এখানে বিশ্লেষণ করার মতো তথ্য নেই।

প্রথম পথটাই বেশি জনপ্রিয়, কারণ ওখানে প্রশংসা আছে, ক্লিক আছে, আর 'ভেতরের খবর' বলে পরিচিতি পাওয়ার সুবিধা আছে। কিন্তু ওই পথে গেলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান, যা পেশাদার বিচারের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয় পথে যাওয়ার সাহসটা আসে একটাই জায়গা থেকে: যদি আপনি জানেন কোন ঘরটা ফাঁকা, আপনি অন্তত জানেন আপনি কী জানেন না।

এখানেই বাইরের পাঠকের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। পাঠক ভাবেন, একজন বিট রিপোর্টারের কাজ হলো প্রতিদিন কিছু নতুন বল। আসলে কাজটা হলো প্রতিদিন কিছু নতুন যাচাই। যাচাইয়ের ফল অনেক দিন 'কিছু নেই' হয়। সেই 'কিছু নেই'-কে যখন প্রতিবেদনে পরিণত করা হয়, তখন সেটা পাঠকের কাছে ব্যর্থতা মনে হয় — অথচ সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

The locker room speaks in glances before it speaks in quotes. ওই দৃষ্টিগুলো কেউ লিখে রাখে না, তাই সেগুলো কোনোদিন কোনো টেবিলে ঢোকে না। কিন্তু মৌসুমের শেষে যখন কোনো দল হঠাৎ ভেঙে পড়ে, তখন সবাই আশ্চর্য হয় — অথচ আশ্চর্যের কারণটা কোনো রহস্য নয়, সেটা শুধু একটা ফাঁকা ঘর, যেটা কেউ কখনো পূরণ করেনি।

তাহলে এই মৌসুমে ঠিক কোথায় তাকাতে হবে? আমার উত্তরটা নির্দিষ্ট। প্রথমে তাকাতে হবে সেই মিনিটগুলোতে, যেগুলো কোনো স্কোরশিটে নেই — অর্থাৎ যেসব খেলোয়াড় টানা শুরু করেছেন, কিন্তু কোনো ম্যাচে বিশ্রাম পাননি। দ্বিতীয়ে তাকাতে হবে সেই তারিখগুলোতে, যেগুলো এখনো কাগজে আসেনি — রিলিজ ক্লজের মেয়াদ, চুক্তির শেষ বছর, নিবন্ধন জানালার প্রান্ত। তৃতীয়ে তাকাতে হবে সেই সংবাদগুলোতে, যেগুলোর দুটি স্বতন্ত্র সূত্র নেই।

আমার ট্রান্সফার ভেরিফিকেশন লেজার এখনো চলে। সূত্রের স্কোর, ব্রিফিংয়ের তারিখ, মিথ্যা প্রমাণিত প্রতিবেদনের সংখ্যা। প্রতি মৌসুমে ফাঁকা ঘরের সংখ্যা বাড়ে, আর সেই সংখ্যাটাই আমাকে বলে দেয় কোথায় এখনো কিছু লুকিয়ে আছে।

মৌসুমের এই পর্যায়ে যে দলগুলোর নাম সবচেয়ে কম উচ্চারিত হচ্ছে, তাদের হিসাবই সবচেয়ে কম রাখা হচ্ছে। কোনো এক সোমবার সকালে কেউ একটা কলাম খুলে দেখবেন সেটা ফাঁকা, আর তখনই বুঝবেন — ঝুঁকিটা কখনো ফাঁকা ঘরে ছিল, ঘরটা পূরণ করার কেউ ছিল না বলেই।

যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, সেটি কি তবে হারিয়ে গেছে? নাকি সেটি এখনো আছে — শুধু আমাদের টেবিলের বাইরে, একজনের নোটবুকে, যিনি আজও অপেক্ষা করছেন দ্বিতীয় নিশ্চয়তার জন্য?