ফাঁকা রিপোর্টের ট্যাকটিক: যে তথ্য নেই, সেটাই বলে দেয় সবচেয়ে বেশি

২০১৭ সালের মার্চ। বারিশালের ছাদে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ নিয়ে লেখা শুরু করেছি, আর ডেটা ফিডে তখন মাত্র দুটি সংখ্যা — বল দখল আর শট অন টার্গেট। রাত এগারোটা, স্ক্রিনে ওই দুই সংখ্যা ছাড়া কিছু নেই। তখন একটা ফাঁকা কাগজে মাঠের সাদা রেখা টেনে হাতে আঁকলাম বারোটি পজিশনাল ম্যাপ — কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, আর কোন জায়গায় কেউ দাঁড়ায়নি। যে জিনিসটা বেরিয়ে এল, সেটা ওই ম্যাচের গোল নয়; ওই ম্যাচের শূন্যতা। ডান দিকের করিডরটা আক্রমণকারী দল জেনেশুনে খালি রেখেছিল, কারণ ওই খালি জায়গাটাই ছিল আমন্ত্রণ — বল সেখানে পৌঁছানোর আগেই পেছন থেকে ঢুকে পড়েছিল ডিফেন্ডার। লেখাটা নয় দিনে পড়া হয় দুই লাখ দশ হাজার বার, আর প্রায় চারশো স্থানীয় কোচ আমাকে অকথ্য গালমন্দ লিখে পাঠান। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস: পাসটা শেষ ঘটনা, তার আধ সেকেন্ড আগের শরীরের কাত, খালি হওয়া জোন আর ডিফেন্ডারের ঘুরে যাওয়া কাঁধটাই আসল ঘটনা। কয়েক দিন আগে ডেস্কে আরেকটা রিপোর্ট এল। নয়টি বিভাগের একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো — ট্যাকটিক ও কারিগরি দিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, প্রচার-প্রকৃতি, আর শিল্প-প্রবাহ। কাঠামোটা সুন্দর, বাক্সগুলোও সুবিন্যস্ত। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর বসানো: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। প্রথম যে চিন্তাটা মাথায় আসে, সেটা কোনো বিশ্লেষকের মাথায় আসা উচিত নয় — "তাহলে কিছু একটা বানিয়ে লিখি।" ওই "কিছু একটা"ই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ। কারণটা সাধারণত নাটকীয় কিছু নয়। ফেচ হয়েছে খালি, পাতাটা পেওয়ালের পেছনে, কেবল ছবি ছিল, ভাষা মেলেনি, কিংবা সূত্র-নথিতেই তারিখ ছিল না। মানে হলো, ওই ফাঁকা রিপোর্টটি কোনো ক্লাব, কোনো কোচ বা কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে রায় নয় — এটি একটি প্রক্রিয়া সম্পর্কে রায়। আর পেশাদার আউটপুট সেখানে একটাই হওয়া উচিত: কাঠামোবদ্ধ শূন্য ফলাফল, যেখানে লেখা থাকবে কোন ঘরটা কেন খালি। অনেকে এটাকে দুর্বলতা ভাবেন। আমার কাছে এটা ফায়ারওয়াল। কারণ খালি ঘরটা অনুমানে ভরলেই সেখানে ঢুকে পড়ে ক্লাব-অর্থের কাল্পনিক সংখ্যা, কাল্পনিক ড্রেসিংরুম-সংকট, কাল্পনিক ট্রান্সফার-প্রিমিয়াম — আর সেই কল্পনাই তিন সপ্তাহ পরে ফিরে আসে সংবাদের শিরোনাম হয়ে। ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে আমার মূল আপত্তিটা অবশ্য অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা এই — তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামে, নাকি শুরু হয়? ফুটবলে অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের তথ্য, এবং প্রায়ই সেটি সবচেয়ে স্পষ্ট তথ্য। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। আমি ক্রাউড-ট্র্যাক মিউট করে ন'টি ম্যাচ দেখেছি, আর হাতে খাতায় ডিফেন্সিভ লাইনের মৌখিক যোগাযোগ লিখেছি। সংখ্যাটা এখনো খাতায় আছে: পুনরারম্ভে প্রতি ম্যাচে ১৪৮টি মৌখিক আদান-প্রদান, বিরতির আগে ঠিক একই ম্যাচগুলোতে ২১০টি। প্রথম পনেরো মিনিটে প্রেসিং-ট্রিগারের সংখ্যাও নেমে গিয়েছিল চোখে পড়ার মতো। "The Quiet Pitch" নামের সেই লেখাটার মূল কথা ছিল সহজ: গ্যালারির শব্দ ম্যাচের সজ্জা নয়, ট্যাকটিক্যাল যন্ত্র। ভিড় চলে যাওয়ায় প্রেসিং কমেনি, কারণ প্রেসিং আংশিকভাবে একটা সামাজিক কাজ — দর্শকের জন্য করা হয়, দর্শকের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে ট্রিগার হয়। এখানে যেটা ঘটেছিল তা হলো, শব্দের অনুপস্থিতি নিজেই একটা পরিমাপযোগ্য ঘটনা। পিচ ম্যাপেও একই যুক্তি খাটে। টাচ-স্ক্যাটারে যেখানে কোনো বিন্দু নেই, সেই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি বলে। ২০১৭-তে বুন্দেশহর কিংসের ৪-২-৩-১ প্রেসিং-ফাঁদ নিয়ে আমার প্রথম লেখার কাণ্ডটা মনে আছে — আমি দাবি করেছিলাম, ডান দিকের ফাঁদটা অস্ত্র নয়, ডিকয়। কারণটা ম্যাপেই ছিল: ডান প্রান্তে বল ঢোকানোর আগেই ওই উইঙ্গারের পেছনের করিডরটা খালি হয়ে যাচ্ছিল, আর আসল আক্রমণ আসছিল ঠিক সেই খালি জায়গা দিয়ে। সহজ পাঠটা ছিল "উইঙ্গারটাই বিপদ"। আমি উল্টোদিক থেকে দেখছিলাম — বিপদ ছিল তার ছেড়ে আসা জায়গাটা। From a Barishal rooftop, the half-space first looked like an invitation — আমন্ত্রণটাই ফাঁদ, ফাঁদটা আবার আমন্ত্রণ। এই কারণেই আমি একই প্রশ্নটা বারবার ঘুরিয়ে আনি: বল পাস হওয়ার আগে জায়গাটা কোথায় তৈরি হয়? প্রশ্নটা ক্যাচফ্রেজ নয়, পদ্ধতি। পদ্ধতিটা হলো, ফ্রেমটা জমিয়ে ফেলে রাখা — বডি-শেপ, ভ্যাকেটেড জোন, ডিফেন্ডারের কাঁধের কোণ — আর তারপর মিনিট ধরে ধরে দাবিটা লিখে ফেলা, যাতে পাঠক যাচাই করতে পারে, আর আমাকে লজ্জাও দিতে পারে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ১-০ গোলে এগিয়ে থাকা অবস্থায়, হুইসেল বাজার চার মিনিটের মধ্যে আমি হাফটাইম নোট ফাইল করেছিলাম। ওখানে যা লিখেছিলাম, সেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; ওটা একটা শোনার অভ্যাস — ক্রোয়েশিয়া ৪-১-৪-১-এ নামলে মধ্যপথটা একজনের হাতে রেখে বাকিরা ওপরে উঠবে, পেরিশিচ ওপর দিকে পিন করা থাকলে ডান চ্যানেলটা উল্টে যাবে, আর মোড্রিচ সেই উল্টানো চ্যানেলেই বল পাবে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে জিতল, অতিরিক্ত সময়ে। নোটটা প্রায় ষাট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, দুই ভারতীয় ব্রডকাস্টার পরদিন সকালে সেটা উদ্ধৃত করেছিলেন। এখন সেই একই পদ্ধতি ফাঁকা রিপোর্টে বসাই। অর্থ বিভাগের সব ঘর খালি — এর মানে হতে পারে সংখ্যাগুলো প্রকাশ্যে নেই, কিংবা কেউ যাচাই করতে যায়নি; দুটোই ভিন্ন ভিন্ন খবর, আর দুটোর কোনোটাই অনুমান দিয়ে ভরার জিনিস নয়। স্কাউটিং ফাইলে এক খেলোয়াড়ের মিনিট-সংখ্যা নেই — সেটা হয় চোট, নয় নির্বাচন না পাওয়া; এই দুইয়ের ফারাকটাই আসল বিশ্লেষণ। লিগে PPDA-র কোনো তথ্য নেই — তার মানে লিগটা সমষ্টিগতভাবে প্রেস করে না, কিংবা কেউ মাপেই না; দুটোই লিগের ট্যাকটিক্যাল সংস্কৃতি সম্পর্কে বলছে। আমার নিজের ল্যাবরেটরি অবশ্য ঢাকার গ্রাফিক্স নয়, বিভাগীয় লিগের সরু মাঠ। বর্ষার নরম টাচলাইনে, যেখানে পিচের প্রস্থই হাফ-স্পেসকে গুটিয়ে দেয়, সেখানে théorie আলাদা করে বসাতে হয়। এত সরু মাঠে উইঙ্গার ভেতরে ঢুকলে চার-পাঁচ গজের জায়গায় তিনজন মিলে যায়, তাই ওভারলোড আসতে হয় ফুলব্যাকের আন্ডারল্যাপ থেকে, উইঙ্গারের কাট-ইনসাইড থেকে নয়। ওখানে ডেটা-শিট নেই; মাঠের মাপটাই ডেটা, বাতাসের আর্দ্রতাটাই পেস-নিয়ন্ত্রক। Half-Space ধারণাটা এই মাঠে এসে হয় প্রমাণিত, নয় ভেঙে পড়ে — এবং যেখানে ভাঙে, সেটাই বেশি শেখায়। এবার উল্টো মতটা honestly বলি। প্রচলিত পাঠ হলো: বেশি তথ্য, ভালো বিশ্লেষণ। কোচ, সাংবাদিক, সম্প্রচারক — সবাই এই যুক্তিতে চলি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় ভুলের সবচেয়ে বড় উৎস তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের জায়গায় ভরা কল্পনা। ২৪ ঘণ্টার চক্রে রাত এগারোটার মধ্যে একটা রায় চাই, আর খালি ঘরটা রায়ের অপেক্ষায় বসে থাকলে চ্যানেলের লোক ধৈর্য হারায়। তাই ভরে ফেলা হয়। তারপর সেই ভরা ঘর থেকেই জন্ম নেয় টেকসই মিথ — "কোচ ভুল করেছিল" ধরনের বাক্য, যার পেছনে একটাও টাইমস্ট্যাম্প নেই।.referee-লগেও একই ঘটনা ঘটে: বড় ক্লাবের বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পাশে বিস্তারিত ব্যাখ্যা বসে, ছোট ক্লাবের পাশে ব্যাখ্যার ঘরটা ফাঁকা থেকে যায়। ওই ফাঁকাটাই আসল তথ্য, কারণ স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপ সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যাকে সমানভাবে বিতরণ করে না। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও একই ভুল: তার শিটে মিনিট কম, নমুনা ছোট, কিন্তু ফাঁকা ঘরটাকে অনেকে পতন বলে পড়েন। অথচ ওটা পতন নয়, অসম্পূর্ণ নমুনা — আর এই পার্থক্যটা না বুঝে ফেরার প্রথম ম্যাচেই "নিজেকে প্রমাণ করো" চাপ চাপিয়ে দেওয়া হয়। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? আমি বলব, দলটা কী করে না, সেটা দেখুন। কোন করিডরটা পুরো নব্বই মিনিট কেউ ব্যবহার করল না, কোন পাসটা কেউ দিল না অথচ জায়গাটা খোলা ছিল, কোন_player হাফটাইমে কারও দিকে তাকাল না — এই না-ঘটাগুলোই আগামী সপ্তাহের শিরোনাম। আমার খাতায় হিট আর মিস একসাথে থাকে, কারণ যে ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয়েছে, সেটাই পরের পদ্ধতির কাঁচামাল। আর প্রশ্নটা তো একই থেকে যায়: বল পাস হওয়ার আগে জায়গাটা কোথায় তৈরি হয় — আর সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে তথ্যটা কোথায় তৈরি হয়?