শূন্য মিনিট, দুটো সূত্র আর একুশটা দাবি: দেমিয়ানে আগুস্তিয়েনের নথিপত্র

গত মাসে রাত ৯টা ৪ মিনিটে একটি কিট-বিষয়ক ইনস্টাগ্রাম অ্যাকাউন্ট একটি ছবি প্রকাশ করে। ছবিতে পিঠে লেখা "AGUSTIEN", কাঁধে ১০ নম্বর, আর ক্যাপশনে মাত্র দুটি শব্দ — "OFF TO @arsenal"। এরপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-পাঠকের ফিড ভরে যায় আর্সেনাল, লিল, কালভিন ভার্ডঙ্ক এবং এক উনিশ বছর বয়সী অ্যাটাকিং মিডফিল্ডারের নামে। আমি ওই ছবিটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ বসে ছিলাম, কারণ ছবির কোথাও কোনো তারিখ ছিল না — শুধু পোস্টের সময়টা ছিল। আমার পেশায় এই একটা ফাঁক অন্য যেকোনো বাক্যের চেয়ে জোরে কথা বলে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেটে আমি প্রথম শিখেছিলাম, আবেগ যত উঁচু, কাগজ তত নিচুতে থাকে। সেদিন আমার হাতে দুই ক্রিকেটারের সই করা চুক্তি এসেছিল, আর তার পাশে ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির জমা দেওয়া পেমেন্ট-সিডিউল। দুই কাগজ মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখা গেল, ম্যাচ ফি-র ৪০ শতাংশ কোথাও লেখা নেই — এক কোটি আট লাখ টাকা। হারানো ৪০ শতাংশ কোনো ভুল ছিল না; সেটা ছিল একটা পদ্ধতি। আজ, আট বছর পরে, আর্সেনালের এক কিশোরের জার্সি দেখে আমার মাথায় ঠিক সেই একই প্রশ্ন ঘুরছে — কোন কাগজটা আমার সামনে নেই? ভিভা ডট কো ডট আইডি-তে প্রকাশিত প্রতিবেদনটি আসলে একটা ম্যাচ-প্রিভিউ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ-ফেজে আর্সেনাল লিলের মুখোমুখি হবে — প্রতিবেদন অনুযায়ী দুই দলেরই এটি দ্বিতীয় লিগ-ফেজ ম্যাচ। সেই ম্যাচের প্রস্তুতি-অনুশীলনে আর্সেনালের প্রথম দলের সঙ্গে কয়েকজন তরুণকে দেখা গেছে; তাঁদের একজন দেমিয়ানে আগুস্তিয়েন, বয়স ১৯, জন্ম ২৮ জুলাই ২০০৭, পজিশন অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার, একাডেমি থেকে উঠে আসা। প্রতিবেদনে ডেকলান রাইসের সঙ্গে তাঁর আলাপচারিতার একটি বিবরণ আছে। আছে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের জার্সি গায়ে ১০ নম্বরের পিঠে নাম লেখা একটি ছবিও। আর প্রতিবেদনটি ম্যাচটিকে দাঁড় করিয়েছে "কালভিন ভার্ডঙ্ক সি"কে কেন্দ্রে রেখে — অর্থাৎ একজন ইন্দোনেশিয়ান বংশোদ্ভূতের সঙ্গে আরেকজনের লড়াইয়ের আখ্যান। এই বাক্যগুলোর ভেতরে যা নেই, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। একুশটি তথ্য-বিন্দুর মধ্যে মাত্র দুটির সূত্র আছে — আর্সেনালের অফিসিয়াল ইনস্টাগ্রাম, এবং ওই কিট অ্যাকাউন্টের ইনস্টাগ্রাম স্টোরি। বাকি সব "সূত্র: নেই"। আমি সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম মেনে চলি, ২০১৭ সাল থেকে: কোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়বে না, যদি না তার পিছনে দুটি স্বাধীন নথি থাকে। এই প্রতিবেদনে সেই শর্ত এক জায়গায়ও পূরণ হয়নি। তবু প্রতিবেদনটা দাবি করেছে, এবং পাঠক বিশ্বাস করেছে। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখেছিল। প্রথমে ঠান্ডা মাথায় দেখি ঘটনাটা আসলে কী। একজন ১৯ বছরের একাডেমি খেলোয়াড় প্রথম দলের অনুশীলনে ডাক পেয়েছেন। এটা ফুটবলে বিরল কিছু নয়। ইউরোপীয় মৌসুমে যখন সপ্তাহে দুই ম্যাচ পড়ে — লিগের মাঝখানে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ-ফেজ — তখন কোচেরা নিয়মিতই একাডেমির ছেলেদের ট্রেনিংয়ে টেনে নেন। কারণ দুটো। এক, সংখ্যা পূরণ করা: চোট বা ব্যস্ততার কারণে প্রথম দলে এগারো বনাম এগারোর স্ক্রিমেজ করতে কম লোক থাকলে একাডেমি থেকে ছেলে আনতে হয়। দুই, মূল্যায়ন: কে পরের মৌসুমে সিনিয়র দলের আশেপাশে ঘোরার যোগ্য, তার একটা ধারণা তৈরি করা। এই দুই কাজের কোনোটাই প্রথম দলে অভিষেকের প্রতিশ্রুতি নয়। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, আর্সেনাল "কয়েকজন তরুণকে" অনুশীলনে রেখেছে — অর্থাৎ আগুস্তিয়েন একমাত্র নন, তিনি একটা দলের অংশ। কিন্তু শিরোনাম আর শেয়ারের দৌড়ে তিনি একা হয়ে যান। এখানেই প্রথম ফাঁকটা তৈরি হয়। সূত্র অনুযায়ী তাঁর কোনো প্রতিযোগিতামূলক মিনিট নেই — শূন্য মিনিট। না প্রিমিয়ার লিগ, না চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, না কারাবাও কাপ। কোনো গোল-প্রত্যাশার পরিসংখ্যান নেই, কোনো প্রেসিং-ইনটেনসিটির সংখ্যা নেই, কোনো পাস-সাফল্যের হিসাব নেই। আমার টেবিলে যেটা আছে, সেটা হলো একটি পজিশন (অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার), একটি বয়স, একটি জন্মতারিখ, একটি জার্সি নম্বর আর একটি অনুশীলন-উপস্থিতি। এই পাঁচটি তথ্য দিয়ে একটি ফুটবল-সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না; যাকে দিয়ে ফুটবল-সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, সেই তথ্যগুলো অনুপস্থিত। খেলাধুলার হিসাব মেলানোর সময় আমার একটা পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি টেলিকম-স্পনসর করা একটি ফ্যান-জোনের "সফট ফিচার" লিখতে বসেছিলাম, শেষে হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখলাম ২১ লাখ ডলারের ইনভয়েসের মধ্যে ষাট শতাংশ স্ক্রিন আর জেনারেটরের খরচ কোনো ছবি, ডেলিভারি-স্লিপ বা পৌরসভার অনুমতিপত্রে মেলেনি। তখন শিখেছিলাম, লেখার আগে ভৌত বস্তুকে ছবি তুলে টাইমস্ট্যাম্প করতে হয়। আজকের প্রতিবেদনে ঠিক সেই কাজটা উল্টোভাবে হয়েছে — যা আছে তা হলো ছবি, যা নেই তা হলো ম্যাচ। আমি ইনভয়েসের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে এমন জায়গায় পৌঁছেছি যেখানে কাগজ আর কাগজ সাজানোর ভান ছাড়িয়ে যায়। দ্বিতীয় কাজ: সূত্রের হিসাব। একুশটি তথ্য-বিন্দুর মধ্যে দুটি সূত্রিত। এক, আর্সেনালের অফিসিয়াল ইনস্টাগ্রাম — সম্ভবত অনুশীলনের ছবি বা দলের পোস্ট। দুই, ওই কিট অ্যাকাউন্টের স্টোরি, যেখানে "OFF TO @arsenal" লেখা। বাকি উনিশটি বিন্দুর সূত্র নেই। এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট: "ইন্দোনেশিয়ার জার্সি পরা ছবি" আর "আর্সেনালের অনুশীলনে উপস্থিতি" — এই দুইয়ের মধ্যে কোনো সংযোগের প্রমাণ প্রতিবেদনে নেই, কেবল কাছাকাছি রাখা হয়েছে। পাঠকের মাথায় সংযোগটা নিজে থেকেই তৈরি হয়। এটাই আখ্যানের কারিগরি। প্রতিবেদনের তারিখ আর সময়রেখা নিয়েও আমার প্রশ্ন আছে। উপাদান অনুযায়ী এটি অক্টোবর ২০২৬-এর কথা বলছে এবং ২০২৬/২০২৭ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের উল্লেখ করছে। ভবিষ্যতের তারিখযুক্ত প্রতিবেদন যখন বর্তমানকালে লেখা হয়, তখন তার সময়োপযোগিতা কমে যায়, কারণ পাঠক যাচাই করতে পারে না কোন ঘটনা ঘটেছে আর কোনটা প্রত্যাশা। আমি ভবিষ্যতের তারিখকে অপরাধ হিসেবে দেখি না; আমি সেটাকে সতর্কতার সংকেত হিসেবে দেখি। আর কালভিন ভার্ডঙ্কের ক্লাব-পরিচয়। প্রতিবেদন তাঁকে লিলের সঙ্গে জুড়েছে, কিন্তু সহজলভ্য রেকর্ড বলছে তিনি নেক নাইমেগেনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এটা একটা যাচাইযোগ্য দাবি, এবং সেটা মিলছে না। এই একটা ভুল যদি সত্য হয়, তাহলে পুরো আখ্যানের ভিতটাই নড়ে যায় — কারণ "ইন্দোনেশিয়ান বনাম ইন্দোনেশিয়ান" এই হুকটা দাঁড়িয়ে আছে এই ধারণার উপর যে দুই ইন্দোনেশিয়ান বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় একই মাঠে দুই দলের হয়ে মুখোমুখি হচ্ছেন। ভুল ঠিকানা মানে ভুল হুক। এখন আসি সেই অংশে, যা এই প্রতিবেদনে একেবারেই নেই কিন্তু সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — যোগ্যতা ও নাগরিকত্বের কাঠামো। আগুস্তিয়েনের ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর মায়ের দিক থেকে — দাদি বা প্র-দাদির জন্ম জাকার্তায়, এমন একটি বর্ণনা প্রতিবেদনে আছে। এটাই সম্ভাব্য যোগ্যতার ভিত্তি। কিন্তু যোগ্যতার ভিত্তি আর যোগ্যতা — দুটো আলাদা জিনিস। ফিফার নিয়ম অনুযায়ী একজন খেলোয়াড়কে সংশ্লিষ্ট দেশের নাগরিকত্ব অর্জন করতে হয়, এবং কোনো সিনিয়র পর্যায়ে অন্য অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলা থাকলে সেটাও বিবেচনায় আসে। প্রতিবেদন কোথাও বলেনি যে কোনো আবেদন জমা পড়েছে, কোনো প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে, বা নাগরিকত্ব কোথাও গৃহীত হয়েছে। এর উপরে বসে আছে একটা কাঠামোগত বাধা: ইন্দোনেশিয়ার নাগরিকত্ব আইন সাধারণত প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য দ্বৈত নাগরিকত্ব অনুমোদন করে না। প্রবাসী খেলোয়াড়দের স্বাভাবিকীকরণের ক্ষেত্রে এই বাধাটাই বারবার ফিরে আসে। আগুস্তিয়েন নেদারল্যান্ডসে জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; তাঁর বাবা কেমি আগুস্তিয়েন ছিলেন একজন পেশাদার ফুটবলার, যিনি ডাচ সিস্টেমে খেলেছেন। অর্থাৎ নেদারল্যান্ডসের দিকেও তাঁর একটি প্রতিদ্বন্দ্বী যোগ্যতা-পথ খোলা। একজন তরুণের সামনে যখন দুই দেশের দরজা খোলা থাকে, তখন সিদ্ধান্তটা ফুটবল-আবেগের নয়, কাগজপত্রের। আমি এখানে স্পষ্ট করতে চাই: আমি বলছি না যোগ্যতা নেই। আমি বলছি, যোগ্যতার প্রক্রিয়া আছে কি না, প্রতিবেদন তা বলে না — অথচ জাতীয় দলের আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে। এটা একটা সংকটপূর্ণ ফাঁক। যদি কোনো দিন এই আলোচনার চাপে আগাম ডাক পড়ে এবং কাগজপত্র অসম্পূর্ণ থাকে, তাহলে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের নয়, ফেডারেশনের। আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময় একটা তালিকা যাচাই করেছিলাম — আড়াইশো নামের কোভিড সহায়তা তালিকায় একশো বারোটি নামের কোনো নিবন্ধন-নম্বর মেলেনি। শিক্ষাটা ছিল একই: তালিকা থাকা আর যোগ্য হওয়া এক নয়। ঘোষণার আগে নথি লাগে। এরপর আসি টাকার দিকে, কারণ ফুটবলের সব আখ্যান শেষে টাকাতেই থামে। এই প্রতিবেদনে কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তির শর্ত নেই। তাই আর্থিক বিশ্লেষণ সরাসরি সম্ভব নয়। কিন্তু দুটো পরোক্ষ আর্থিক সংকেত আছে, এবং দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটি অদৃশ্য সম্পদ। ইন্দোনেশিয়ার মতো বড় ফুটবল-বাজারের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক রাখা একজন তরুণ খেলোয়াড় আর্সেনালের জন্য একটি বাণিজ্যিক সম্পদ — যদি তিনি ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিত্ব করার সিদ্ধান্ত নেন, অথবা সেই সম্ভাবনা বাজারে বেঁচে থাকে। কোনো ক্লাব যখন এমন খেলোয়াড় ধরে রাখে, তার হাতে থাকে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতির ভবিষ্যৎ দাবি, যদি ছেলেটি একদিন বড় দামে বিক্রি হয়। এই সংখ্যা প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু নীতিটা চিরকালীন: যে ক্লাব প্রশিক্ষণ দেয়, সেই ক্লাব পরে হিসাব চায়। দ্বিতীয়টি আরও স্পষ্ট এবং আরও কম নির্দোষ। ওই কিট অ্যাকাউন্টের পোস্টটা কোনো সংবাদ নয়, কোনো এজেন্টের ফাঁসও নয়। এটা পণ্য। একটা জার্সি, যার পিঠে একটা নাম, যার সাথে একটা ক্লাব-নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে — এই জোড়া লাগানোর কাজটা কেউ করে, এবং সেই কাজটা করে মনোযোগ। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, ছবিটা আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। একজন উনিশ বছরের ছেলের জন্য যতটা না খেলার সংবাদ, তার চেয়ে বেশি বিপণনের সংবাদ। আমার স্প্রেডশিটে এই ঘটনার একটাই সারি বসে: শূন্য প্রতিযোগিতামূলক মিনিট, দুই সূত্রিত তথ্য, একটি অসূত্রিত ক্লাব-দাবি, একটি বিপণন-পোস্ট, এবং একটা জাতীয় দলের আলোচনা। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে টাকা দিয়েছে। এই সারিতে গোল নেই, কিন্তু টাকার স্রোতের ইশারা আছে। আমার স্প্রেডশিটে একটা কলাম আছে যার নাম "যাচাইকৃত"। ২০২০ সালের মার্চে ঘরোয়া ফুটবল বন্ধ হওয়ার সময় তিনজন নিম্নস্তরের খেলোয়াড় আমাকে বেতন-স্থগিত চুক্তি পাঠিয়েছিলেন; চুক্তিতে ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ কাটছাঁটের সই ছিল, অথচ ক্লাবগুলো মহাদেশীয় ফেডারেশনের আর্থিক নজরদারিতে পুরো বেতনই দেখিয়েছিল। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা নামের পাশে একটা সংখ্যা রাখি। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখেছিল। আগুস্তিয়েনের সারিতে এখনো সংখ্যাটা শূন্য, এবং সেটা লিখতে আমার লজ্জা লাগে না — বরং এই শূন্যটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ তথ্য। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বাস্তব মূল্য এখানেই, খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়, পথপ্রণালীতে। নেদারল্যান্ডসের প্রশিক্ষণ থেকে ইংলিশ ক্লাবের একাডেমি, তারপর ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের আকাঙ্ক্ষা — এই তিন-নোডের পথটা ইন্দোনেশিয়া গত কয়েক বছর ধরে সচেতনভাবে তৈরি করেছে। প্রবাসী খেলোয়াড়দের স্বাভাবিকীকরণ ও ডাক দেওয়ার যে ধারা, আগুস্তিয়েন তার পরবর্তী সম্ভাব্য কিস্তি। একজন খেলোয়াড়ের অনুশীলনে উপস্থিতি তাই কেবল তার নিজের সংবাদ নয়; এটা একটা ভরাট হওয়া পাইপলাইনের সংকেত, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-প্রশাসন দীর্ঘ খেলার মাঠ খুঁজছে। এখানে আমার প্রথম-ব্যক্তির স্বীকারোক্তি: ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার বারো বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — আমরা সাধারণত খেলোয়াড়ের গুণ নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু প্রবাসী-পথপ্রণালীতে আসল লড়াইটাই হয় না কাগজে। কোন দেশ আগে নিবন্ধন শেষ করবে, কোন ফেডারেশন আগে প্রক্রিয়া শুরু করবে, কোন দেশ নাগরিকত্বের বাধা আগে ভাঙবে — এই প্রশ্নগুলো মাঠের বাইরের, আর এখানেই নিয়তি ঠিক হয়। আগুস্তিয়েনের ক্ষেত্রে কে দৌড়ে এগিয়ে, প্রতিবেদন সেটা জানে না। এই প্রতিবেদনের আসল ফলাফল-চক্র খেলার নয়, জনমতের। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে প্রবাসী খেলোয়াড়দের নিয়ে একটা চেনা আগ্রহ আছে, এবং কোনো ইউরোপীয় ক্লাবের সঙ্গে নাম জড়ালেই সেই আগ্রহ লাফ দেয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা বাজার-আচরণ। সংবাদমাধ্যম যা চায়, দর্শক সেটাই খোঁজে; আর দর্শক যা খোঁজে, সংবাদমাধ্যম সেটাই বাড়িয়ে দেয়। আগুস্তিয়েনের ক্ষেত্রে এই চক্রটা এখন উত্থান পর্যায়ে — ম্যাচের ফলাফল বা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নয়, বরং একটা পোস্ট আর একটা অনুশীলন এই চক্রের ইন্ধন। এই পর্যায় সাধারণত ছোট; যদি শীঘ্রই প্রতিযোগিতামূলক মিনিট না আসে, একই সংবাদমাধ্যম হয়তো "প্রত্যাশা বনাম বাস্তবতা" শিরোনামে ঘুরে দাঁড়াবে। এটাও বাজারের নিয়ম, নৈতিকতার নয়। ঝুঁকির হিসাবে এই ফাইলটা মাঝারি। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলোয়াড়ের নয়, প্রক্রিয়ার। প্রথম ঝুঁকি — যাচাই না করে সিদ্ধান্ত। ভবিষ্যতের তারিখ আর অসূত্রিত ক্লাব-দাবি মানে, এই উপাদানের উপর ভিত্তি করে কোনো বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া বিপজ্জনক। দ্বিতীয় ঝুঁকি — যোগ্যতা ও নাগরিকত্ব; যদি কোনো ডাক আগাম হয় এবং কাগজ অসম্পূর্ণ থাকে, তাহলে ঝুঁকি ফেডারেশনের ঘাড়ে। তৃতীয় ঝুঁকি — প্রত্যাশার স্ফীতি: শূন্য মিনিটের এক খেলোয়াড়কে ঘিরে জাতীয় আলোচনা তৈরি করা; আর সেই স্ফীতি ফেটে গেলে ক্ষতিটা খেলোয়াড়ের মনোবলের। এই তিনটার কোনোটাই কল্পনা নয়; তিনটাই এই প্রতিবেদনের নিজের গঠন থেকে বেরিয়ে আসে। আমি জানি, এই লেখাটা কাউকে দোষ দিয়ে শেষ হয় না, কারণ আমার হাতে দোষ দেওয়ার মতো নথি নেই। যা আছে, তা হলো অনুপস্থিতির তালিকা — অনুপস্থিত মিনিট, অনুপস্থিত সূত্র, অনুপস্থিত যোগ্যতা-নথি, অনুপস্থিত ক্লাব-নিশ্চয়তা। পেশাদার হিসাবরক্ষণে একটা নিয়ম আছে: যে সারি খালি, সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। এই ফাইলে এখন চারটে সারি খালি। যে কেউ এই গল্পটা লিখতে চান, তাঁর কাজ সহজ — খালি সারিগুলো ভরাট করা, আর সেটা করতে হলে কাগজ আনতে হবে, ছবি নয়। যারা এই খবরকে অতিরঞ্জন বলে খারিজ করছেন, তাঁরা একটা বড় জিনিস মিস করছেন। তাঁরা ভাবছেন, সমস্যাটা এই ছেলেটির প্রতিভা কতটা। সমস্যাটা তা নয়। সমস্যাটা হলো, একটা অনুশীলন-উপস্থিতিকে জাতীয় দলের ঘটনা বানানোর যন্ত্রটা এখন এত সস্তা ও এত দ্রুত যে একদিনেই চলতে পারে — একটা কিট-অ্যাকাউন্ট, একটা স্টোরি, একটা প্রিভিউ লেখা, আর পাঠকের নিজের আশা। এই যন্ত্রের বিরুদ্ধে "তিনি এখনো প্রস্তুত নন" বলা কোনো প্রতিরোধ নয়; এটা যন্ত্রটারই খাদ্য। আসল খবরটা এই নয় যে তিনি আসছেন বা আসছেন না। আসল খবর হলো, তাঁর যোগ্যতার কাগজ কোথায়, কে সেটা দেখছে, আর কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে কখন ঘোষণা হবে। যারা কেবল অতিরঞ্জন বন্ধ করুন বলে, তাঁরা প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা এড়িয়ে যান — আর প্রক্রিয়ার প্রশ্নটা না করলে পরের মাসে ঠিক একইভাবে আরেকটা নাম আসবে, আর পাঠক আবার বিশ্বাস করবে। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না। আমি নথিগুলো মিলিয়ে যাই যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। তাহলে সামনের মাসগুলোয় আমার কাছে কেবল একটাই সূত্র আছে যা কিছু প্রমাণ করবে: আসল প্রতিযোগিতামূলক মিনিট। অনুশীলনের ছবি নয়, শার্টের পোস্ট নয় — বেঞ্চ থেকে মাঠে নামার রেকর্ড। তার পাশে দ্বিতীয় সূত্র: ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল কর্তৃপক্ষের হাতে যোগ্যতা-নথির আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। এই দুটো আসার আগে, এই ফাইলটা আমার টেবিলে খোলা থাকবে, বন্ধ হবে না। কারণ আমার হিসাবে একটা কলাম এখনো শূন্য, আর সেই শূন্যটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ সংখ্যা।