খালি পাতার সততা: ফুটবল বিশ্লেষণে ডেটা-শূন্যতা আর যন্ত্রের গলা-ফাটানো নিশ্চয়তা

খালি পাতার সততা: ফুটবল বিশ্লেষণে ডেটা-শূন্যতা আর যন্ত্রের গলা-ফাটানো নিশ্চয়তা

গত রাতে চট্টগ্রামের মোমিন রোডের চায়ের দোকানে বসে একটা কাগজ হাতে পেলাম। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ফিক্সচারের তারিখ নেই, কোনও টুর্নামেন্টের উল্লেখ নেই। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটির পাশে একই লাইন বসানো: “যথেষ্ট তথ্য নেই।” চা ঢালতে ঢালতে দোকানদার জিজ্ঞেস করল, “ভাই, এটা কিসের রিপোর্ট?” বললাম, এই বছর পড়া সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট এটাই। সে হেসে বলল, “সততা দিয়ে ভাত হয় না, ভাই।”

ভাত হয় না। কিন্তু ভাতের হিসাবটাই আজকের আলোচনা।

আমি সারা জীবন ভুলের বিরুদ্ধে লিখেছি, সেটাই আমার পেশা। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের ২৬৫/১ যখন বাংলাদেশের ২৬৪/৭-কে ৫৯ বল বাকি রেখে টপকে গেল, তখন আমি চায়ের দোকানে বসে লিখেছিলাম, হারের কারণ ভারতের অপরাজেয়তা নয়, তামিমের ৭০ ও মুশফিকের ৩০ রানের ধীরগতি। সেই পোস্ট ভাইরাল হয়েছিল, এবং আমার মনে হয়েছিল আমি ফুটবল-ক্রিকেট সব কিছু বুঝে ফেলেছি। পরের বছর ১৯ বছর বয়সে ঢাকার ফ্যান জোনে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখলাম—ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, আর আমি চিৎকার করে লিখলাম, ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ পজেশন একটা সান্ত্বনা পুরস্কার ছাড়া কিছু নয়। দুইবারই আমি একটা জিনিস করে ফেলেছিলাম যেটা আজকের ডেটা-যুগে হাজার কোটি টাকার ব্যবসা: হালকা প্রমাণ নিয়ে ভারী সিদ্ধান্ত।

তাই আজ যখন স্পোর্টস ডেস্কগুলোতে অটোমেটেড বিশ্লেষণ পাইপলাইন ঢুকে পড়ছে, আমি নিজের পুরনো ভুলটাই বড় করে দেখতে পাচ্ছি—শুধু এবার যন্ত্রের হাতে। এই পাইপলাইনের কাজ সহজ: একটা লেখা নাও, তার থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, দৃষ্টিভঙ্গি টেনে বের করো, তারপর নয়টা অধ্যায়ে বিশ্লেষণ লেখো। প্রশ্নটা হলো, যখন টেনে বের করার ধাপটা কাজ করে না, যখন ইনপুট পুরোপুরি ফাঁকা ফিরে আসে, তখন কী হয়?

উত্তরটা আমার হাতে ধরা সেই কাগজে লেখা ছিল, এবং উত্তরটা সুন্দর।

একটা খালি রিপোর্ট যন্ত্রের সবচেয়ে সাহসী কাজ হতে পারে—কারণ সবচেয়ে সহজ কাজটা ছিল একটা গল্প বানিয়ে ফেলা।

ভাবুন তো, কত সহজ ছিল। কাগজে একটা শব্দ ছিল: “ফুটবল।” ডোমেইন লেবেল। ওই একটা শব্দ থেকে যে কেউ একটা দল, একটা কোচ, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা টেবিল পজিশন বানিয়ে ফেলতে পারত। পারত একটা ম্যানেজার-স্যাকিংয়ের গল্প লেখিতে, একটা ৪-৩-৩ বনাম ৪-২-৩-১-এর যুদ্ধ বানিয়ে ফেলতে, একটা ৬ কোটি ইউরোর ডিল বানিয়ে ফেলতে। এবং সেই লেখাটা পড়তে ঠিকঠাক লাগত। গঠন মিলত, পরিভাষা মিলত, সংখ্যা মিলত—শুধু একটা জিনিস ছাড়া। কিছুই সত্য হত না।

ফুটবল-বিশ্বে এটাই সবচেয়ে বড় রোগ, আর আমি নিজে এর জীবন্ত উদাহরণ। ২০১৭ সালের সেই পোস্টে আমার তামিম-মুশফিক তত্ত্বে একটা সত্যের বীজ ছিল, কিন্তু আমি ত্রিশ ওভারের মোমেন্টাম-হিসাব বাদ দিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ হিসাবটা আমার গল্পের পথে আসছিল না। এরপর একজন সম্পাদক আমাকে জোর করে প্রতিটা ম্যাচের টেপ আবার দেখাতে বসিয়েছিলেন। ছয় মাস লেগেছিল বুঝতে যে যে-বিশ্লেষণ তার নিজের উপসংহারের বিরুদ্ধে যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

চায়ের দোকানের সত্যটা এখানে সরাসরি। মোমিন রোডে কেউ ম্যানেজার-স্যাকিংয়ের গল্প বলে না সংখ্যা ছাড়া। কেউ বলে না “পজেশন ৬১ শতাংশ, তাই দলটা ভালো।” বলে, “ভাই, ছেলেটা ৬৫টা পাস দিয়েছে ৬৯-এর মধ্যে, তারপরও হারছে—দশ নম্বর কোথায়?” এবং ঠিক এই কথাটাই যন্ত্রের বিশ্লেষণে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, কারণ যন্ত্র গঠন দেখে, কারণ খোঁজে না।

২০২১ সালের ইউরোর সেমিফাইনালে ইতালির কাছে পেনাল্টিতে স্পেন হারের পর পেদ্রির পরিসংখ্যান দেখে আমার মনে হয়েছিল আমি উত্তর পেয়ে গেছি। আঠারো বছরের ছেলে, ছেষট্টির মধ্যে পঁয়ষট্টি পাস সম্পূর্ণ। সংখ্যাটা আকাশ ছোঁয়া, কিন্তু ম্যাচটা হেরে গেল স্পেন, কারণ ট্রুপা দশ নম্বরহীন ছিল। সংখ্যা কখনও কখনও গোলের অভাব লুকিয়ে রাখে, আবার কখনও কখনও গোলের অভাবই একমাত্র সংখ্যা যা সত্যি। প্রশ্নটা তাই হলো—পাইপলাইন কি জানত পেদ্রি কে? জানত যে ট্রুপায় ইনিয়েস্তা নেই? জানত না, কারণ কেউ জানায়নি। ইনপুট ফাঁকা ছিল।

এখানেই সেই কাগজের আসল মূল্য। সেটা পাঁচটা ফাঁদ আলাদা করে চিনেছিল, আর সবচেয়ে ধারালোটা প্রথম: “নীরব-পাস ঝুঁকি।” ব্যাখ্যাটা—একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ যদি নিচের ধাপে চলে যায়, সেখানে কারও কারও মনে হবে “কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি।” কিন্তু সত্যিটা হলো “কিছুই পাওয়া যায়নি।” এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই একটা সম্পাদক আর একটা সাংবাদিক-যন্ত্রের মধ্যে পার্থক্য। কারণ যে রিপোর্ট বলে “কোনো সমস্যা নেই,” তাকে আর পড়া হয় না।

আমি এই নীরব-পাসের স্বাদ চিনি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ আর আমি কল্পনার বন্দোবস্ত করে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখছিলাম, তখন আমি তিরাশি ম্যাচের তথ্য জমা করেছিলাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শকহীন ম্যাচে ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতেছিল, কিন্তু আমার হিসাবে এসে দাঁড়াল অন্য কিছু: ঘরের মাঠের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নামছে ২৫ শতাংশে। হেডলাইন লিখেছিলাম—“দ্বাদশ খেলোয়াড় একটা মিথ, আসল ভিড় রেফারি।” এখন দেখি, সেই হিসাবেও একটা ফাঁকা জায়গা ছিল। আমি জানতাম না কতগুলো ম্যাচে দর্শক ফিরেছে, কতগুলোতে হয়নি। জানতাম না কোন ম্যাচগুলো বড় দলের আর কোনগুলো ছোট দলের। আমি সংখ্যা দেখে গল্প বানিয়েছিলাম, গল্প দেখে সংখ্যা খুঁজিনি।

আর এখানেই সেই কাগজ আমার থেকে সৎ ছিল, কারণ সে নিজে থেকেই লিখেছিল: খুঁজে না পেলে খুঁজে না পাওয়াই লিখতে হবে।

হ্যাঁ, সেটাও একটা বাজেটের প্রশ্ন। একটা ডেস্কের মাথায় চাপ থাকে—প্রতি ম্যাচে একটা লেখা, প্রতি ট্রান্সফার-উইন্ডোতে দশটা কলাম, আর সময় নেই। ওই চাপেই যন্ত্রের হাত বাড়ানো, আর ওই চাপেই যন্ত্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা: ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। ভাষার মডেল ফাঁকা সহ্য করতে পারে না। তাকে গল্প চাই। তাকে নাম চাই। তাকে একটা কারণ চাই, এবং গাণিতিক নির্ভুলতার ভান করতে করতে সে এমন এক কারণ বানিয়ে ফেলে যেটা কেউ কখনও দেখেনি।

আর ফুটবল-সংস্কৃতিতে এই রোগটা নতুন নয়, শুধু বাহক নতুন। ওই কাগজ যেটাকে “নীরব-পাস ঝুঁকি” বলেছিল, সেটার ক্রীড়া-সংস্করণ আমি বহুবার দেখেছি। একটা দল পরপর তিন ম্যাচ জিতে গেলে শুরু হয় গল্প—নতুন যুগ, নতুন ব্যবস্থা, নতুন ফিলোসফি। তারপর দুই ম্যাচ হেরে গেলে একই ভাষায় লেখা হয় ম্যানেজারের স্যাক-রেস। কোথায় যেন হারিয়ে যায় যে তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনও সিদ্ধান্ত হয় না, ঠিক যেমন ফাঁকা ইনপুট দিয়ে কোনও বিশ্লেষণ হয় না।

সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ আর সবচেয়ে ভালো বিশ্লেষণ দেখতে প্রায় একই রকম; পার্থক্যটা কেবল এটাই—একটা জানে তার সীমা, অন্যটা জানে না।

আর এই জায়গায় আমার সবচেয়ে প্রিয় উদাহরণ ২০২২ সাল। কাতারে মরক্কো স্পেনকে পেনাল্টিতে ৩-০ আর পর্তুগালকে ১-০ হারিয়ে প্রথম আফ্রিকান সেমিফাইনালিস্ট হলো। দোহায় সেই রাতটা আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম, বোনোর সেভগুলো আমার ডান পাশের সিট থেকে দেখা—আর ম্যাচের পর প্রায় সব বিশ্লেষণ বলছিল একই কথা: রক্ষণাত্মক ফুটবল, ভাগ্যবান বাঁধ, আধুনিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। আমি উল্টোটা লিখেছিলাম। মরক্কোর গড় পজেশন ৪২ শতাংশ, টুর্নামেন্টে পাঁচটি ক্লিন শিট—এই দুই সংখ্যা মিলে যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে দলটা নিজের অর্ধে কম বল রাখছিল না, দুর্ঘটনাক্রমে নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে। তার মানে এই নয় যে ১-০ কোনো ধর্ম। তার মানে হলো, ফুটবল-বিশ্লেষণে সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার পিছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমি আজকের যন্ত্র-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা আন্দাজ করি। যন্ত্র সংখ্যা দেখে, সিদ্ধান্ত দেখে না। আমরা বলি, “পজেশন ৪২ শতাংশ, তাই দলটা পিছিয়ে ছিল।” কিন্তু মরক্কো পিছিয়ে ছিল না, সে অপেক্ষা করছিল—অপেক্ষা করা একটা কৌশল, আর কৌশল মাপার যন্ত্র এখনও পাওয়া যায়নি। এটাই আমার কাছে ফুটবলের সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের শিক্ষা, ২০২০ সালের দর্শকহীন সেই তিরাশি ম্যাচের শিক্ষা: ফুটবল কোলাহলে থাকে না, ফাঁকা আর নীরবতার ফাঁকে থাকে—আর যে ডেটাসেট নীরবতা মাপে না, সে ফুটবল মাপে না, শুধু তার ছায়া মাপে।

বাংলাদেশে এই কথাটা আমার বেশি প্রাসঙ্গিক মনে হয়, কারণ আমাদের ফুটবল-জ্ঞান মূলত চায়ের দোকান, রেডিও ধারাভাষ্য আর কলোনির মাঠে তৈরি হয়। এখানে কেউ বিংশ শতকের সংখ্যা-ভান্ডার নিয়ে জন্মায়নি, কিন্তু এখানের ভিড় ম্যাচ দেখার আগেই জানে কোন দল ভাঙবে। আমার এই ইকোসিস্টেমে একটাই সতর্কতা—জোর করে পশ্চিমা পরিভাষা আর ডেটা-ড্যাশবোর্ড ঢোকানোর নামে যেন আমাদের দর্শক-মনস্কতাকে “অগোছালো” বা “আবেগী” বলে সরিয়ে না ফেলা হয়। যে বিশ্লেষণ চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে শেখে না, তা যন্ত্রেই বানানো হোক বা খাতাতেই, অর্ধেক।

আর এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

কারণ আমার সবচেয়ে বড় স্বাভাবিক প্রবণতা হলো, প্রতিটা ঘোষিত সত্যের উল্টোটা দাবি করা—এবং সেই ভূমিকায় আমি খুব সহজেই এই খালি কাগজটাকে এক ধরনের রোমান্টিক নীতিগল্প বানিয়ে ফেলতে পারতাম: যন্ত্র নয়, মানুষ; ডেটা নয়, চা; হিসাব নয়, চোখ। কিন্তু সেটাও একটা গল্প, আর গল্পের বিপদ চায়ের দোকানে বোঝানো হয় না।

সত্যিটা হলো, ফাঁকা ইনপুট মানে সব সময় মহৎ সততা নয়। অনেক সময় ওটা কেবল ভাঙা পাইপলাইন। কোনও লেখা লোড হয়নি, পেজের ভেতর পড়া যায়নি, পেওয়াল আটকে দিয়েছিল, এনকোডিং এলোমেলো হয়েছিল—এবং শেষে রিপোর্টটা ভদ্রভাবে লিখেছে, তথ্য নেই। ওই ঘটনায় “নীরবতা মেনে নিল” বলে হাততালি দেওয়ার কিছু নেই, ফেচ-লেয়ারটা ঠিক করার দরকার। আমার দ্বিতীয় সতর্কতা তাই: খালি ফলাফল আর ব্যর্থ জিজ্ঞাসাকে এক করে ফেলা যাবে না। আজকের সেই কাগজ নিজেই পাঁচবার বলেছে ওটা মূলত পাইপলাইনের ব্যর্থতা, দর্শনের জয় নয়—এবং সেই সততা এটাকে মূল্যবান করেছে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সতর্কতা: আমি হয়তো নিজের “হট-টেক” পুঁজিটাকেই বৈধতা দিচ্ছি। বিশ বছর ধরে আমি সংখ্যা দিয়ে দ্রুত রায় দিয়েছি—৪৩ থেকে ২৫ শতাংশ, ৬৯ থেকে ৬৫ পাস, ৪২ শতাংশ পজেশন—এবং সেই সংখ্যাগুলোর কতটা ছিল প্রমাণ, কতটা ছিল অভিনয়, সেটা আমি সব সময় সৎভাবে যোগ করিনি। কোনও কোনও রাতে ঘুম ভাঙে এই ভেবে যে আমি নিজেও একজন খারাপ পাইপলাইন—ভালো লেখা দিয়ে ঢাকা একটা ফাঁকা ইনপুট।

তাই ফাঁকাটা মেনে নেওয়ার নামে নিজের দ্রুত রায়ের অভ্যাসটাও ঢাকনা দিয়ে ঢেকে ফেলা যাবে না।

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে যাই। আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যেটা টেস্ট করা যাবে।

আগামী পাঁচ বছরে একটা বড় ক্রীড়া-গণমাধ্যম এমন অন্তত একটা লেখা প্রকাশ করবে—সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি, আত্মবিশ্বাসে ভরা, নির্ভুল পরিভাষায় লেখা—যেখানে নাম, তারিখ আর পরিসংখ্যান থাকবে, অথচ যে ম্যাচটার কথা বলা হচ্ছে সেটা কখনও খেলা হয়নি।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ডেস্কগুলোর বাধ্যতামূলক প্রশ্ন হয়ে উঠবে একটাই—ফাঁকা ইনপুট আমরা চিনব কী করে? কারণ এখনও পর্যন্ত ফুটবল-বিশ্বে ভয় কেবল ভুল তথ্য নিয়ে ছিল না, ভয় ছিল ভুল ম্যাচ নিয়ে। যন্ত্রের যুগে নতুন ভয় হলো এমন এক তথ্যে ভরা লেখা, যার পিছনে কোনো ম্যাচই নেই।

চা শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ। দোকানদার ফের জিজ্ঞেস করল, “রিপোর্টটা কী রেখে যাবেন?” বললাম, রেখে দিনই। আর একটা দিন পরেও যদি বোঝা যায় যে কেউ এর থেকে একটা বানানো গল্প বানিয়ে ফেলেছে, তবে বুঝবেন পরের ভুলটা যন্ত্রের ছিল না—আমাদের ছিল।