যে প্রতিবেদনে একটিও ফুটবলার ছিল না: একটি ভুল লেবেল আর একটি অনুপস্থিত গেট

প্রথম নথিটি বিরক্তিকর ছিল। ঠিক সেটাই ছিল আসল কথা।

একটি ডিকনস্ট্রাকশন শিট। পঁচিশটি তথ্যবিন্দু। উপরের শিরোনাম: “আর্মি মেজর আইইডি বিস্ফোরণে পাসনিতে শহীদ”। পাশের ঘরে লেবেল: ফুটবল।

আমি পঁচিশটি পয়েন্ট তিনবার পড়লাম। একটি ক্লাবের নাম নেই। একজন খেলোয়াড় নেই। একটি লিগ নেই, ট্রান্সফার নেই, চুক্তি নেই, ফিফা-উয়েফা-এএফসি-পিএফএফ নেই। আছে একজন শহীদ অফিসারের বয়স আর জন্মস্থান, রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধা, একটি সামরিক অভিযানের বিবরণ, আর একটি নিরাপত্তা কাঠামোর নাম।

যে স্প্রেডশিটে ফুটবল-সারি শূন্য, সেটি থেকে ফুটবল বিশ্লেষণ বের করা যায় না। বের করা যায় শুধু একটি জিনিস: কেন এই শূন্যতা কেউ ধরতে পারল না।

স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না। সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। এই লেখাটা সেই প্রশ্নের হিসাব।

প্রসঙ্গ: নিউজরুম খালি, কিউ খালি নয়

২০১৭ সালের মার্চে আমি ম্যানচেস্টারের একটি অ্যাকাউন্টেন্সি ফার্মের নয় বছরের কমপ্লায়েন্স চাকরি ছেড়ে চ্যাম্পিয়নশিপের চব্বিশটি ক্লাবের চোদ্দ পাতার একটি আর্থিক ব্যবচ্ছেদ ছাপি — পুরোটাই কম্পানিজ হাউসে জমা দেওয়া হিসাব থেকে। তিন ক্লাবের মজুরি তাদের টার্নওভারের চেয়ে বেশি ছিল; বার্মিংহাম সিটির মজুরি ২৯.৪ মিলিয়ন পাউন্ড ঘোষিত আয়ের ১২৯ শতাংশ। তখন আমার কোনো সম্পাদক ছিল না, অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না, ইমেইল গ্রাহক ৩৪০ জন। এক সপ্তাহের মধ্যে দুটি জাতীয় গণমাধ্যম লেখাটা উদ্ধৃত করল। ডিসেম্বরে গ্রাহক দাঁড়াল ছয় হাজারে, আর ওই বছর আমি একটি ম্যাচ রিপোর্টও লিখিনি।

পরের বছর রাশিয়ায় বিশ্বকাপ। বত্রিশ দিনে আমি শূন্য ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছি। প্রতিদিন সকালে ফিফার অফিসিয়াল হসপিটালিটি রিসেল লিস্টিং স্ক্র্যাপ করেছি, ৪১,৭০০টি আসন মুখ্য মূল্যের ওপরে বিক্রির জন্য তোলা হয়েছে লিখে রেখেছি, আর সবচেয়ে বড় তিনটি রিসেলারের ঠিকানা গিয়ে দাঁড়িয়েছে নিকোসিয়ার একই রেজিস্টার্ড অ্যাড্রেসে। ফিফার নিজের টিকিট শর্তেই মুখ্য মূল্যের ওপরে রিসেল নিষিদ্ধ ছিল। আমি টাকার পেছনে ছুটেছি যতক্ষণ না সে নিকোসিয়ায় নাম বদলেছে।

এই দুটি অভিজ্ঞতা একটা অভ্যাস দিয়েছে, আর সেটাই আজকের বিষয়ের কেন্দ্রে। ফুটবল-সংবাদ এখন আর কেবল কাগজে ছাপা হয় না। তা রাউট হয়। একটি শিরোনাম, একটি মেটাডেটা ট্যাগ, একটি শ্রেণিবিন্যাস — এগুলো এখন রাউটিং নির্দেশনা। “ফুটবল” লেবেলটা কোনো বর্ণনা নয়, একটি নির্দেশ: এই নথি ফুটবল ডেস্কে যাবে, ফুটবল মডেলে ঢুকবে, ফুটবল প্রশিক্ষণ-ডেটায় বসবে।

নিউজরুমের অবস্থা জানা। গত পাঁচ বছরে ব্রিটেন ও দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া ডেস্ক ছোট হয়েছে, আউটপুটের চাহিদা বেড়েছে। খালি ডেস্ক ভরাতে সিস্টেম। কিন্তু সিস্টেমকে যিনি চালান, তিনি প্রায়ই দেখেন না ভেতরে কী ঢুকছে। কিউ কখনো খালি হয় না। এটাই সমস্যার প্রথম অর্ধেক।

দ্বিতীয় অর্ধেকটা চেনা। ফুটবল-মিডিয়া এখন একই ছাঁচে চলে, যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গাররা সবাই একই দিকে কেটে ভেতরে ঢোকে। টাচলাইনে আটকে থাকা পুরনো উইঙ্গারকে সিস্টেম আর জায়গা দেয় না, যদিও সেই প্রান্ত-খেলা এখনো কাজ করে। ক্রীড়া-কনটেন্টেও একই ঘটনা: ভিন্ন আউটলেট, একই ফর্ম্যাট, একই স্বয়ংক্রিয় পথ। বৈচিত্র্য কমলে ভুল ধরার ক্ষমতাও কমে।

মূল: পঁচিশটি পয়েন্ট, শূন্য সত্তা

বিশ্লেষণের টেমপ্লেটে নয়টি মাত্রা আছে — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-ভূগোল ও অবস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি মাত্রায় উত্তর বসানোর ঘর আছে। কিন্তু ঘরে উত্তর বসানোর আগে একটা প্রশ্ন থাকে: উপাদানে সেই মাত্রার কোনো সত্তা আদৌ আছে কি?

এখানে ছিল না। তাই প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে “যথেষ্ট তথ্য নেই”। এটা অলসতা নয়, এটা পদ্ধতি। যে বিশ্লেষক পঁচিশটি পয়েন্টে একজন ফুটবলার খুঁজে না পেয়ে “ফরমেশন সম্ভবত ৪-৩-৩” লিখে দেন, তিনি বিশ্লেষণ করেননি — তিনি টেমপ্লেট পূরণ করেছেন। দুটোর মধ্যে দূরত্বটাই পেশাদারির সংজ্ঞা।

টেবিলটা নিজে কথা বলে না। কেউ কথা বলালে বলে। তাই আমি পাঁচটি সারি বেছে নিচ্ছি।

প্রথম সারি, কৌশলগত পরিশীলিততা: “যথেষ্ট তথ্য নেই”। তুলনার লক্ষ্যও শূন্য। কারণ উৎসে কোনো গঠন, সিস্টেম বা খেলার ধরন নেই। “লিড ফোর্স কমপোনেন্ট” বা “স্যানিটাইজেশন অপারেশন” শব্দগুলো সামরিক সংগঠনের শব্দ, প্রেসিং ব্লকের প্রতিশব্দ নয়। এগুলোকে ট্যাকটিক্যাল ভাষায় অনুবাদ করা মানে ভিন্ন অর্থব্যবস্থা থেকে ধার করা।

দ্বিতীয় সারি, মজুরি ব্যয়: “যথেষ্ট তথ্য নেই”। উৎসে একটিমাত্র আর্থিক-সদৃশ বস্তু আছে — উদ্ধার করা অস্ত্র ও গোলাবারুদের ভান্ডার। তার সঙ্গে ব্যালান্স শিটের কোনো সম্পর্ক নেই, মজুরি-আয়ের অনুপাতের তো নয়ই।

তৃতীয় সারি, ম্যানেজার ওপর চাপ: “যথেষ্ট তথ্য নেই”। উৎসে কোনো কোচ নেই। আছেন রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী, যাঁরা শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। রাষ্ট্রপ্রধানের বিবৃতিকে স্যাক-রেস মডেলে ফেলা যায় না, ফ্যান-বিক্ষোভের সূচকে বসানো যায় না।

চতুর্থ সারি, মূল ব্যক্তির বয়স-বক্ররেখা: এখানে টেবিলটা রাখা হয়েছে কেবল ফরম্যাট পূরণের জন্য, আর এটাই এই নথির সবচেয়ে স্পষ্ট সতর্কবার্তা। বয়স চৌত্রিশ — কিন্তু সেটি হতাহতের রেকর্ড, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখার ইনপুট নয়। আইইডি আঘাত ক্রীড়া-চোট নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা কেবল বিশ্লেষণগত ভুল নয়, অসঙ্গত।

পঞ্চম সারি, সামগ্রিক ঝুঁকি: “ফুটবলের জন্য প্রযোজ্য নয়”। কিন্তু এখানে একটা আসল ঝুঁকি আছে, আর সেটি ফুটবল-ঝুঁকি নয়। সেটি বিশ্লেষণগত সততার ঝুঁকি: নিচের কেউ এই রিপোর্টকে ফুটবল-বুদ্ধি ভেবে নিতে পারে। লেবেল সংশোধন না হলে সেই ঝুঁকি উচ্চ।

এখন আসল আবিষ্কার, যেটা এই নথির একমাত্র নতুন তথ্য। ভুলটা শব্দভান্ডারে হয়নি। ভুলটা গঠনে হয়েছে।

উৎস প্রতিবেদনের কাঠামোটা দেখুন: অভিযানের বিবরণ, তারপর হতাহতের নিশ্চিতকরণ, তারপর নেতৃত্বের শ্রদ্ধা, তারপর ভবিষ্যতের অঙ্গীকার। আর একটি ক্লাবের ম্যাচ রিপোর্টের কাঠামো: ম্যাচের বর্ণনা, তারপর চোটের আপডেট, তারপর বোর্ডের বিবৃতি, তারপর পরের ম্যাচের অঙ্গীকার। দুই কাঠামো এক। উপাদান আলাদা, ছাঁচ একই। যে ক্লাসিফায়ার কেবল শব্দের মিল খোঁজে, সে ধরা পড়বে না; যে ক্লাসিফায়ার গঠনগত মিল মাপে, সে এই নথিকে ফুটবল ভেবে ফেলবে। এটাই ঘটেছে। ফলে ভবিষ্যতের ক্রীড়া-পাইপলাইনে গঠনগত বৈশিষ্ট্য নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, কেবল শব্দ-তালিকা নয়।

দ্বিতীয় ভুলের সূত্র ভৌগোলিক। পাসনি, গোয়াদর, কালাত — এই নামগুলো পাকিস্তান ও আঞ্চলিক ক্রীড়া-সংবাদে বারবার ফেরে। ক্রিকেট সিরিজ, ঘরোয়া ফুটবল, প্রাদেশিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা — এই জায়গাগুলোর নাম একই সূচিতে বসে থাকে। ভৌগোলিক সত্তা তখন বিভ্রান্তির সেতু বানিয়ে ফেলে। সমাধান কঠিন নয়: সত্তা-শব্দকোষে ভৌগোলিক ভুল-পজিটিভ আলাদা করে চিহ্নিত করা, আর ক্রীড়া-শাখার লেবেলের জন্য ভৌগোলিক নামকে কখনো একমাত্র প্রমাণ হিসেবে না নেওয়া।

তৃতীয় জিনিসটা নথিতে লেখা নেই, কিন্তু নথিটা যেভাবে তৈরি, তা থেকে বোঝা যায়। পঁচিশটি তথ্যবিন্দুর একুশটির উৎস আন্তঃবাহিনী জনসংযোগ পরিদপ্তর অথবা দুই রাষ্ট্রীয় ব্যক্তির বিবৃতি। বাকিগুলো উৎসহীন। কোনো স্বতন্ত্র সমর্থন নেই, প্রতিপক্ষের কোনো কণ্ঠ নেই, নামসহ সাংবাদিকের বাইলাইন নেই। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের জন্য এটি অপ্রাসঙ্গিক; মিডিয়া-বিশ্লেষণের জন্য এটি মারাত্মক সীমাবদ্ধতা। একটা বদ্ধ বৃত্ত তৈরি হয়: রাষ্ট্র নিজের অভিযানের বর্ণনা দিচ্ছে, রাষ্ট্রেরই দুই প্রধান সেই বর্ণনার প্রশংসা করছেন, আর সেই দুই বর্ণনাই আবার তথ্যভান্ডার হয়ে ফিরছে।

শিল্প-সংক্রমণের মাত্রাটাও শূন্য, কারণ সংক্রমণ ঘটানোর মতো কোনো নোড নেই। একাডেমি নেই, এজেন্ট নেই, ব্রডকাস্টার নেই, মালিকানা-নেটওয়ার্ক নেই, জাতীয় দলের নির্বাচন-বিতর্ক নেই। যা আছে তা হলো ভেন্যু-নিরাপত্তার একটি সাধারণ অপারেটিং-পরিবেশ সংকেত, যেটা ওই জেলার কোনো সংগঠিত ক্রীড়া-আয়োজনের লজিস্টিকসকে স্পর্শ করতে পারে। প্রতিবেদনটি নিজে সেই সংযোগ কোথাও করে না। এটি একটি পর্যবেক্ষণ-সংকেত, কোনো সিদ্ধান্ত নয়।

যে নথিটা আসা উচিত ছিল

যদি সত্যিই এই অঞ্চলের কোনো ফুটবল-প্রতিবেদন বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়ে থাকে, তাহলে তার Stage-1 সত্তাগুলো হওয়া উচিত ছিল ধরনের: পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশনের সুশাসন-সংকট, এএফসি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের যোগ্যতা, ঘরোয়া লিগের পরিচালনা, ক্লাব লাইসেন্সিং, কিংবা ভেন্যু-নিরাপত্তার কারণে ম্যাচ পুনঃনির্ধারণ। এর একটিও এখানে নেই। মানে, যে নথিটি আসার কথা ছিল, সেটি হয় হারিয়ে গেছে, নয়তো কোনোদিন পাঠানোই হয়নি।

আর যে গেটটা ছিল না, সেটাই আসল গল্প। পাইপলাইনে একটা সাধারণ পরীক্ষা দরকার ছিল: এই নথিতে ডোমেইন-সত্তা কতগুলো? উত্তর শূন্য হলে নথিটি ফেরত যাবে, লেবেল হবে “নিরাপত্তা/প্রতিরক্ষা”, আর ঘটনাটি লগে লেখা হবে। গেটের খরচ প্রায় শূন্য। গেট না থাকার খরচ হলো এই লেখাটা — এবং আরও হাজারটা নথি, যেগুলো কোনোদিন কেউ পড়ে দেখবে না।

এখানেই খাতার প্রশ্ন। যে প্রযুক্তিকে আমরা ব্লকচেইন বলি, তার সবচেয়ে কাজকারী ধারণাটা প্রযুক্তি নয়, হিসাবরক্ষণ: যা একবার লেখা হয়, চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না; যা যোগ হয়, তার আগের অবস্থা দেখা যায়। ফুটবল-শিল্প এই ধারণা বহু আগে নিয়েছে — ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি রেজিস্ট্রেশন টিকে থাকে, এমনকি ক্লাব বিলুপ্ত হলেও। ক্রীড়া-মিডিয়ার সম্পাদকীয় স্তরে এমন কোনো খাতা নেই। কোনো আউটলেট প্রকাশ করে না, গত মাসে কতটি নথি ভুল লেবেল নিয়ে ঢুকেছে এবং কতটি ফেরত পাঠানো হয়েছে।

একটা অ্যাপেন্ড-অনলি প্রত্যাখ্যান-খাতা থাকলে এই নথিটা কখনো ফুটবল ডেস্কে পৌঁছাত না। খাতাটা ফ্যান্সি হতে হবে না। পাঁচটি কলাম যথেষ্ট: তারিখ, নথির আইডি, দেওয়া লেবেল, সত্তা-সংখ্যা, সিদ্ধান্ত।

বিপরীতমুখী: সবাই ভুল জায়গায় আঙুল তুলবে

ঘটনাটা প্রকাশ্যে এলে প্রথম প্রতিক্রিয়া অনুমেয়। সবাই মডেলকে দোষ দেবে। মডেল ভুল করেনি। মডেল ঠিক যা করতে বলা হয়েছিল তাই করেছে — একটা লেবেল পেয়েছে, একটা কাঠামো পেয়েছে, তার ভেতরে উত্তর বসিয়েছে। দোষটা সেই ব্যবস্থায়, যেখানে শূন্য উত্তরের কোনো মূল্য নেই।

ভাবুন, একজন বিশ্লেষকের মাসিক মূল্যায়নে কী লেখা থাকে? কতটি নথি প্রসেস হয়েছে, কত দ্রুত, কত আউটপুট। কোনো কলামে লেখা থাকে না: “এই মাসে সাতাশটি নথি ফেরত পাঠিয়েছেন, কারণ সেগুলো আসলে ক্রীড়া নথি ছিল না।” প্রত্যাখ্যান মানে গতি কমা। গতি কমা মানে খারাপ পারফরম্যান্স। তাই প্রত্যাখ্যানের বদলে টেমপ্লেট ভরে ফেলা হয়। আমি ভিলেনের পেছনে ছুটি না, অসঙ্গতির পেছনে ছুটি — আর এখানে অসঙ্গতিটা পুরস্কার-কাঠামোয়, কোনো একক ব্যক্তিতে নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকেরা মিস করবেন: “যথেষ্ট তথ্য নেই” লেখাটাকে তাঁরা ব্যর্থতা ভাববেন। উল্টোটা। এই নয়টি মাত্রার শূন্য উত্তরই এই নথির একমাত্র সৎ অংশ। যদি বিশ্লেষক একটা কৌশলগত গল্প বানিয়ে ফেলতেন — বলুন, “কমান্ড-কাঠামোর কেন্দ্রীকরণ দলের গভীরতা কমিয়েছে” — তাহলে সেটা পড়তে ভালো লাগত, শেয়ার হত, আর পুরোপুরি মিথ্যা হত। সেই মিথ্যাটা যদি প্রশিক্ষণ-ডেটায় ঢুকে পড়ে, পরের মডেলটি বিস্তারিত অভিযান-প্রতিবেদন দেখলেই ফুটবল-কৌশল লিখতে শিখে যাবে। এক ভুল লেবেল একটা ভুল আউটপুট; এক ভুল আউটপুট হাজারটা ভুল প্রশিক্ষণ-নমুনা।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। কেউ বলবেন, এ তো ছোট ব্যাপার, একটা ট্যাগ। ট্যাগ ছোট নয়। ডেটা-লেবেলিং জগতে লেবেল হলো অনুমতি — ভুল লেবেল মানে ভুল জায়গায় ঢোকা, ভুল প্রশ্ন করা, ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া। আর এই নির্দিষ্ট নথিতে আরও একটা স্তর আছে: এটি একটি চলমান নিরাপত্তা ঘটনা, যেখানে উৎস প্রায় সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রীয়। এমন নথি নিয়ে ক্রীড়া-বিশ্লেষণ লেখা কেবল অদক্ষ নয়, দায়িত্বজ্ঞানহীন। যে বিশ্লেষক সীমা চিনতে পারেন না, তাঁর কাছে সীমা কোনোদিনই ধরা পড়বে না।

শেষ কথা: খাতাটা কে প্রকাশ করবে

সামনের মৌসুমে ক্রীড়া-ডেস্ক আরও ছোট হবে, কিউ আরও বড় হবে। প্রশ্নটা তাই “মডেল কত ভালো” নয়। প্রশ্নটা হলো: কোন আউটলেট প্রথম নিজের প্রত্যাখ্যান-খাতা প্রকাশ করবে? কোন সম্পাদক প্রথম স্বীকার করবেন যে তাঁর পাইপলাইনে গত ত্রৈমাসিকে এগারোটি নথি ভুল লেবেল নিয়ে ঢুকেছিল, এবং তার মধ্যে কয়টি ধরা পড়েছে?

রিহ্যাব থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে প্রথম ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে হবে — এই দাবিটা যতটা ক্রূর, ততটাই অদক্ষ; চাপ বাড়িয়ে চোটের ঝুঁকি বাড়ানো কোনো যাচাই নয়। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই কথা। তাকে প্রথম দিনেই নিখুঁত হতে হবে না। তাকে একটাই কাজ করতে হবে: ভুলটা লিখে রাখতে হবে। যে সিস্টেম নিজের ভুল লিখে রাখে না, সে কোনোদিন শিখবে না — সে কেবল দ্রুততর হবে।