খালি ঘর: ট্রান্সফার উইন্ডোর যে নথি কিছুই বলে না

ফাইলটা এসেছিল বাদামি খামে। উনিশ পাতা। প্রতিটা পাতায় ছাপানো ছক — নাম, তারিখ, অঙ্ক, স্বাক্ষরের ঘর। প্রতিটা ঘর খালি। কোথাও লেখা "অনুল্লেখিত", কোথাও শুধু টানা ফাঁকা লাইন। সিলটা ঠিক জায়গায় বসানো, তারিখ লেখা, রেফারেন্স নম্বরও আছে। শুধু ভেতরে কোনো তথ্য নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে এই ফাইলটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এটা মিথ্যা বলে না। এটা কিছুই বলে না। আর যা কিছুই বলে না, সেটা পড়তে শেখা যায়।

আমি সিলেট আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে বহু ম্যাচ দেখেছি, প্রেস-বক্সের অনুমতি না পেয়ে, খাতা কোলে। সেদিন থেকে আমার একটাই অভ্যাস গড়ে উঠেছে — দাবির পেছনে তিনটা স্বাধীন নথি না থাকলে লেখা বেরোয় না। আজ ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক তার উল্টো জায়গা। এখানে প্রতি ঘণ্টায় দাবি জন্মায়, আর প্রতি দাবির পেছনে নথি প্রায় কেউ খোঁজে না। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কাকে ছাড়ছে, কে কত টাকায় বিক্রি হচ্ছে — সব খবর। কিন্তু কাগজ কোথায়?

এই মৌসুমে আমার কাছে তিনটে খাম এসেছে। দুটোয় নাম, তারিখ, অঙ্ক সব আছে। একটা খালি। যে খামটা খালি, সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি সময় নিয়েছে, কারণ খালি খামেরও একটা ভাষা থাকে, আর সেই ভাষা পড়তে আমার চৌদ্দ বছর লেগেছে।

ঘরের ভেতরে কী থাকে

ট্রান্সফার-উইন্ডোতে একজন খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে যখন ঝড় ওঠে, তখন তিনটে আলাদা জিনিস একসাথে মিশে যায় — দাবি, নথি, আর প্রমাণ। দাবি করে এজেন্ট ও সংবাদমাধ্যম। নথি জমা দেয় ক্লাব ও ফেডারেশন। প্রমাণ কেউ রাখে না। এই তিনটের মধ্যে ফাঁক যত বড়, খালি ঘরের সংখ্যা তত বেশি।

আমি খালি ঘরকে চার ভাগে ভাগ করি।

প্রথমটা সরল ফাঁকা ঘর। ফর্মে জায়গা আছে, লেখা নেই। দ্বিতীয়টা সচেতন অনুল্লেখিত — যেখানে কর্তৃপক্ষ জেনেশুনে "প্রযোজ্য নয়" লিখে ঘরটা ছেড়ে দেয়। তৃতীয়টা স্বাক্ষরহীন পাতা — সংখ্যা আছে, দায় নেই; যে মানুষটা টাকাটা ছাড়ল, তার নাম নেই। চতুর্থটা অমিলিত অ্যানেক্স — মূল চুক্তির সাথে যুক্ত হওয়ার কথা ছিল যে পাতা, সেটা কখনো জমা পড়েনি।

এই চারটে ভাগ আলাদা করে চিনলে বোঝা যায়, খালি ঘর দুর্ঘটনা নয়। খালি ঘর একটা সিদ্ধান্ত। প্রতিটা ফাঁকা লাইনের পেছনে কেউ বসে সিদ্ধান্ত নিয়েছে — এখানে কিছু লিখব না।

খালি ঘর আর ভুল তথ্য এক নয়। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, খালি ঘর কখনো ধরা পড়ে না — কারণ যেখানে কিছু লেখা নেই, সেখানে খণ্ডন করার মতো কিছুও নেই।

লেজারটা যেভাবে কথা বলে

আমার কাছে একটা সূত্র একবার বলেছিল: কে জিতল সেটা জিজ্ঞেস কোরো না, জিজ্ঞেস কোরো বাঁশিটা কে কিনে দিল। আমি সেই নিয়ম মেনে এগিয়েছি। লেজারটা এসেছিল বাদামি খামে, আর প্রতিটা পাতায় একটা এমন মৌসুমের গন্ধ ছিল যা কখনো হয়নি।

২০১৭ সালের কথা। আমি তখন তেইশ, ক্রিকেট কেরিয়ার শেষ, ঢাকার একটা সাইটের জন্য সিলেটের গ্যালারি থেকে কাজ করছিলাম। প্রেস-বক্সের অনুমতি চাওয়া হয়েছিল, উত্তর এসেছিল — "বক্স ভরা"। এক ম্যানেজারের হাতফসড়া করা ফোল্ডার থেকে বেরিয়ে এল একটা টিমের পেমেন্ট শিডিউল। চারজন বিদেশি খেলোয়াড় লিগে জমা পড়েছিলেন জনপ্রতি ষাট হাজার ডলারে, কিন্তু বাস্তবে পেয়েছিলেন পঁচানব্বই হাজার ডলার করে। আরো এক লাখ চল্লিশ হাজার ডলার গিয়েছিল ঢাকার একটা প্রতিষ্ঠানে, যেটা নিলামের এগারো দিন আগে নিবন্ধিত হয়েছিল। আমি উনিশ পাতা অসম্পাদিত ছাপিয়েছিলাম।

সেই লেখার পর ঢাকার প্রেস-বক্স থেকে আমাকে বাদ দেওয়া হলো। এক সম্পাদক বলেছিলেন, মেয়েরা নাকি প্রেসিং স্ট্রাকচার পড়ে না। আমি সিলেটেই রয়ে গেলাম। সেই বছর থেকেই আমি সব কাগজ এনক্রিপ্ট করে রাখতে শুরু করি — চুক্তি, চালান, ফাইলিং। পরে এজেন্টরাই আমার কাছে আসত, কারণ তারা জানত, আমার কাছে কাগজের একটা পথ তৈরি হবে।

২০১৮ সালে সেই একই এজেন্ট আমার হাতে একটা চুক্তি ধরিয়ে দিলেন। একজন নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ডের অর্থনৈতিক অধিকার কিনেছিল দুবাইয়ের একটা ফান্ড, তিন লাখ দশ হাজার ডলারে। অথচ ক্লাবের প্রকাশিত হিসাবে দাম লেখা ছিল শূন্য। একই মাসে আমি বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের ফুটেজ ঘরে বসে দেখে দেখে লগ করলাম — এক হাজার একশো চল্লিশটা সেট-পিস সিকোয়েন্স, প্রেসিং ট্রিগার, রিস্টার্ট রুটিন। আমার ডেটা বলল, নকআউট পর্বের তেতাল্লিশ শতাংশ গোল এসেছে ডেড বল থেকে। ফাইনালের দুই দিন আগে সেটা ছাপা হলো।

শার্ট নম্বর মিলিয়ে দেখতে শিখলাম রেজিস্ট্রেশন ফাইলের সাথে। বদলির সময় মিলিয়ে দেখতে শিখলাম বীমা ধারার সাথে। ফিল্ম পড়া আর ব্যালান্স শিট পড়া আমার কাছে একই কাজ। সেসময় যে স্প্রেডশিটটা বানালাম, সেটাই আমার "লেজার" — পরের ছয় বছর একই টেমপ্লেট ব্যবহার করেছি।

আমি বুঝে গিয়েছিলাম, ট্যাকটিক্সের গল্প আর প্রতারণার গল্প একই গল্প, শুধু দুটো আলাদা কাগজ থেকে বলা হয়।

শেল অ্যাড্রেস

২০২০ সালের মার্চে লাইভ খেলা বন্ধ। আমার আর প্রেস-বক্স ছিল না, যেখান থেকে বাদ পড়ব। তাই নয় মাস কাটালাম অডিট করা হিসাবের পেছনে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির তিন বছরের হিসাব হাতে এল। বারো কোটি চল্লিশ লাখ টাকা — প্রায় বারো লাখ ডলার — লেখা ছিল "পরামর্শ ও বিপণন সেবা" খাতে, দুটো প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া। দুটো প্রতিষ্ঠানের ঠিকানা একটাই, ঢাকায়। তার মধ্যে একটা নিবন্ধিত হয়েছিল প্রথম পেমেন্টের নয় দিন আগে।

একই ফ্র্যাঞ্চাইজি চোদ্দজন খেলোয়াড়কে সাত মাস বেতন দেয়নি। কর্তৃপক্ষ ওদের ২০২১ মৌসুম থেকে বহিষ্কার করল। আমি লেজার, নিবন্ধন সনদ আর বকেয়া বেতনের দাবি একসাথে ছাপলাম। কোনো বিশেষণ ছাড়া। বোর্ড একটা অডিটের নির্দেশ দিল।

সেই মাস থেকে আমি ক্লাব নিয়ে লেখা বন্ধ করলাম, নগদ প্রবাহ নিয়ে লেখা শুরু করলাম। একটা শেল-কোম্পানি সূচক বানালাম — একই ঠিকানা, একই পরিচালক, নিবন্ধনের তারিখ পেমেন্টের তারিখের পাশে বসিয়ে। একটা নিয়ম নিলাম: যেদিন এক পাতায় টাকার পুরো পথ আঁকতে পারব — কে দিল থেকে কে পেল — সেদিনই লেখা ছাপা হবে।

এই নিয়মের কারণেই আজ খালি ফাইলটা আমার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ। কারণ খালি ফাইল মানে টাকার পথ আঁকা যায় না। আর যে পথ আঁকা যায় না, সেখানে সন্দেহ থাকে, কিন্তু প্রমাণ থাকে না।

যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না

এখন অনেকেই বলছেন, সমাধান হলো ব্লকচেইন। ট্রান্সফার রেকর্ড, মালিকানা, অর্থনৈতিক অধিকার — সব যদি একটা অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল লেজারে ওঠে, তাহলে আর লুকোচুরি থাকবে না। কথাটা শুনতে ভালো। কিন্তু এটা একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

ব্লকচেইন একটা এন্ট্রি রেকর্ড করে। এন্ট্রিটা কোথা থেকে আসবে, সেটা ব্লকচেইন বানায় না। খালি ঘর যদি চেইনে ওঠে, তাহলে সেটা হবে একটা অপরিবর্তনীয় খালি ঘর — আরো পাকা, আরো চিরস্থায়ী, আরো ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

আমি যেসব কাগজ দেখেছি, সেগুলো কেউ গোপন করেনি। কাগজ বানানোই হয়নি। চারজন বিদেশি খেলোয়াড় ষাট হাজার ডলারে জমা, পঁচানব্বই হাজারে পরিশোধ — এই ফাঁকটা কোনো লেজারে ঢুকবে কেন? যে ঘরটা লিখতে কেউ রাজি হয়নি, সেই ঘরটা চেইনে ওঠানোর আগে কে লিখে দেবে?

প্রযুক্তি এন্ট্রিকে অপরিবর্তনীয় করে, সত্যিকারের করে না। খারাপ ইনপুট চেইনে গেলে সেটা সত্যি হয়ে যায় না — শুধু মুছে ফেলা অসম্ভব হয়ে যায়।

সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা এন্ট্রির। আর এন্ট্রি হলো একটা মানুষের সিদ্ধান্ত। যতক্ষণ ফর্মে "অনুল্লেখিত" লেখার সুযোগ থাকবে, ততক্ষণ চেইন যত আধুনিকই হোক, ঘরটা খালি থেকে যাবে।

আমি কোনো গোয়েন্দা গল্প লিখি না। আমি নথির পথ লিখি। তাই ব্লকচেইন প্রস্তাব নিয়ে আমার আপত্তি রোমান্টিক নয়, প্রক্রিয়াগত। একটা লেজার তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটা ঘর ভরাট করার বাধ্যবাধকতা থাকে, আর ঘর খালি রাখলে জরিমানা হয়। নিয়মটা না থাকলে ডিজিটাল চেইনও একটা খালি খাতার মতোই চুপ করে থাকবে, শুধু বেশি জোরে।

শেষের হিসাব

আমার ডেস্কে এখনো সেই বাদামি খামটা আছে। উনিশ পাতা, প্রায় সব ঘর খালি। আমি ওটা ফেলে দিইনি, কারণ এটা আমার সবচেয়ে দরকারি নথি — এটা মনে করিয়ে দেয়, যে ফাইল কিছু বলে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে।

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে, নতুন নাম আসবে, নতুন অঙ্ক ছাপা হবে। কিন্তু প্রতিটা দাবির পাশে একটা প্রশ্ন বসিয়ে দিলে হয় — এই টাকার পথ এক পাতায় আঁকা যায় কি? যদি যায়, তাহলে সেটা খবর। যদি না যায়, তাহলে সেটাও খবর, কারণ ফাঁকটাই আসল ঘটনা।

যে ঘর কেউ ইচ্ছে করে খালি রেখেছে, সেই ঘরটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। শুধু আমাদের শুনতে শিখতে হবে।