খালি লেজার: যে বিশ্লেষণ রিপোর্ট ফুটবল ছাড়াই ফিরে এল

রাত সাড়ে এগারোটা, বারিশাল। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে ফাইলটা খুললাম। চোখ প্রথমে যা খুঁজল, সেটা কোনো স্কোরলাইন নয়, কোনো গোলের বর্ণনা নয় — একটা টেবিল। নয়টা কলাম। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, স্পোর্টিং রেজাল্ট ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন-অনুসরণ, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির ট্রান্সমিশন। প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য বসানো — “তথ্য অপর্যাপ্ত; নির্ধারণ করা যায় না।” একটা ফুটবল বিশ্লেষণ, যেখানে ফুটবল নেই। ডকুমেন্টের শেষে একটা সৎ স্বীকারোক্তি: “কোনো উপসংহার বানানো হয়নি।” আমি লেজার খোলা রেখেছিলাম শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত; আজ লেজারটাই আমাকে প্রশ্ন করছে — হিসাবটা কে রাখল?

কাগজটা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে এটা কী। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা দুই ধাপের একটা কারিগরি পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটা লেখা থেকে কাঁচামাল তোলা হয় — তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নয়টি দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়। এবার প্রথম ধাপ খালি ফিরেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, লেখকের অবস্থান নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই। তাই দ্বিতীয় ধাপ মিথ্যে বানায়নি; বরং প্রতিটা ঘরে সৎভাবে বসিয়ে দিয়েছে — তথ্য নেই। এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা ফলাফলের স্কোরবোর্ডে নয়, প্রক্রিয়ার লেজারে।

১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। তখন ফুটবলের নথি ছিল গলায়, কাগজে নয়। রেডিওর যুগে ফুটবলকে মানুষের ঘরে পৌঁছে দিয়েছিলেন গলার জোরে যাঁরা, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত ছিলেন মোহাম্মদ মুসা — ‘মুসা ভাই’। সেই যুগে রেকর্ড মানে স্মৃতি। একটা ম্যাচ শেষ হলে যা টিকে থাকত, তা হল ধারাভাষ্যকারের গলা আর শ্রোতার মনে গেঁথে যাওয়া একটা দৃশ্য। কেউ লিখে রাখত না, কতগুলো পাস হলো, কে কত মিটার দৌড়াল, কার চুক্তির কাগজ কোথায় গেল। ২০১৯ সালে চাকরি ছেড়ে নিজের সাইট দাঁড় করানোর পরেই টের পেলাম, ফুটবল লেখার আসল কাজ গল্প বলা নয়, হিসাব রাখা। গল্প যে কেউ বলে দিতে পারে; কিন্তু কে কত টাকা পেল, কে পেল না, কোন চুক্তি কবে শেষ, সেটা কেউ লিখে না রাখলে পাঁচ বছর পর ইতিহাস এমনভাবে ফাঁকা থাকে যে তাতে হাত ঢুকিয়ে দিলে বাতাস ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না।

খালি ঘরের শারীরবিদ্যা

আমার ত্রিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবলে দুটো জিনিস কখনো একসাথে চলে না — ভিড় আর নথি। গ্যালারি গর্জে ওঠে, খাতা চুপ করে থাকে। প্রতিটা খালি ঘর আসলে একটা প্রশ্ন, আর প্রশ্নটা ফুটবলের নয়, প্রশ্নটা হিসাবের। ট্যাকটিক্যাল ঘরটা খালি মানে — দলটা কী ফর্মেশনে খেলল, কত উঁচুতে চাপ দিল, কত পাস ছাড়ল, তার একটাও মাপ নেই। পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন (PPDA) নেই, এক্সপেক্টেড-গোলস (xG) নেই, বল-দখল নেই, পাসিং-নির্ভুলতা নেই। একটা দলের খেলার ধরন আছে কি নেই, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে অন্তত একটা সংখ্যা লাগে; এখানে সংখ্যাটাই নেই। ফিন্যান্সের ঘরটা খালি মানে — ক্লাবটা কার কাছে ঋণী, কত বেতন বাকি, কোন সম্প্রচার-চুক্তি কত টাকা, কোন তারকা কার নামে নথিভুক্ত, তার কোনো দলিল নেই। ড্রেসিং-রুমের ঘরটা খালি মানে — কে নেতা, কোচ আর দলের সম্পর্ক কী, প্রজন্ম-বদল কোন দিকে যাচ্ছে, তার কোনো সাক্ষ্য নেই। লিগ-ল্যান্ডস্কেপের ঘরটা খালি মানে — কে শিরোপার দৌড়ে, কে অবনমনের ভয়ে, তার কোনো স্পষ্ট ছবি নেই। শাসন-অনুসরণের ঘরটা খালি মানে — আর্থিক-সustain-নীতি আর নিবন্ধন-বিধির প্রশ্ন মাঠে ওঠার আগেই ফাইলে মরে যায়। মিডিয়া-ন্যারেটিভের ঘরটা খালি মানে — সোশ্যাল মিডিয়ার গরম আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে কোনো সেতু নেই, কারণ মাঝখানের হিসাবটা কেউ রাখেনি।

একটা খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ হয় না; প্রতিটা খালি ঘর একটা সাক্ষ্য — যে তথ্যটা কখনো লেখা হয়নি, বা লেখা হলেও কোথাও পৌঁছায়নি।

এই জায়গাটায় আমার বারিশালের ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগে। সেই মৌসুমে, ৩৭ বছর বয়সে, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের মাঝ-মৌসুম ট্রান্সফার উইন্ডোতে ৪৫ দিন ক্লাবটার সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। ডরমিটরিতে ঘুমিয়েছি, দলের সঙ্গে খেয়েছি, ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে চড়েছি। ক্লাবটা ১৪ জন খেলোয়াড় নিয়েছিল, তার মধ্যে উনিশ বছরের এক উইঙ্গার — রাকিব হোসেন — ১২ ম্যাচে পাঁচটা গোল করেছিল। সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় আমি একটা ডেইলি ফেসবুক লাইভ চালাতাম, নাম ছিল “দ্য বাস উইন্ডো”, সঙ্গে একটা নিউজলেটার। বারিশাল ১৩ দলের লিগে ষষ্ঠ হয়েছিল, আর নিউজলেটার জুটেছিল আট হাজার গ্রাহক।

সেই ৪৫ দিনে শিখেছিলাম, ফুটবলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ স্মৃতি নয়, নথি। কে বাসে কার পাশে বসে, কে ডরমিটরিতে খাওয়া শেষ করে সবার আগে মাঠে যায়, কার চোট আছে কিন্তু কেউ জানে না — এই ছোট ছোট এন্ট্রি জমে জমেই একটা মৌসুমের সত্যিকারের ছবি দাঁড়ায়। কিন্তু এখানে একটা বিষয় আমার ভিতরে লুকিয়ে গেল, যেটা আজ এই খালি রিপোর্টটা দেখে টের পাচ্ছি: আমি তখন প্রতিটা খেলোয়াড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম, কিন্তু ক্লাবের অফিসের দিকে তাকাইনি। কাগজটা কে লিখছে, রেজিস্ট্রেশনটা কে জমা দিচ্ছে, বেতনের স্লিপটা কে সই করছে — সেই মানুষগুলো আমার নোটবুকে ছিল না।

আমার ত্রিশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, লিগের আসল টেবিলটা মাঠে তৈরি হয় না; সেটা তৈরি হয় অফিসের একটা ফাইল-ক্যাবিনেটে, যেখানে কেউ কখনো ক্যামেরা তাক করে না।

সেই কারণেই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা হল গ্যালারির বাইরের অংশটা। গ্রাউন্ডসম্যান, যে ভোর পাঁচটায় মাঠে পানি দেয়; ভলান্টিয়ার, যে গেটে টিকিট ছিঁড়ে; ক্লাব-অফিসের শেষ কর্মী, যে সন্ধ্যা ছয়টায় ফাইলটা আলমারিতে তুলে তালা দেয়। এই মানুষগুলোকে সম্প্রচার কখনো ক্যামেরায় ধরে না, কারণ ক্যামেরা বলের পেছনে ছোটে, আর বল কখনো অফিসে যায় না। অথচ মাঠের আসল শৃঙ্খলা এসব মানুষ ধরে রাখে। খালি রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা তাই তারকা খেলোয়াড়ের নয়; ক্ষতিটা ওই শেষ কর্মীর, যার কাজের হিসাবটা কেউ লেখে না, তাই সে চলে গেলে ফাইলগুলোও চুপ হয়ে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের ভক্তদের সঙ্গে ছিলাম, মস্কো থেকে ভলগোগ্রাদ পর্যন্ত একই বাসে। ১৬ জুন আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করেছিল; দেশটার ৩,৩৪,০০০ মানুষের ৯৯.৬ শতাংশ খেলাটা দেখেছিলেন। সেই সংখ্যাটা আজও আমার মাথায় থাকে, কারণ সংখ্যাটা একটা জাতির আকার সম্পর্কে বলে, আর আকারই বলে দেয় নথি রাখার ক্ষমতা কতটুকু। তিন লাখ চৌত্রিশ হাজার মানুষের একটা দেশ যখন বিশ্বকাপে ওঠে, তখন প্রতিটা নাগরিকই একেকটা নথি — কে কোথায় খেলছে, কে কত টাকা পাচ্ছে, কে কোচ হচ্ছে, সবাই জানে, কারণ সবাই একে অন্যকে চেনে। বজ্রধ্বনি শুরু হয়নি গ্যালারিতে, শুরু হয়েছিল বুকে। আর যেখানে কোটি কোটি মানুষ, সেখানে নথি না থাকলে প্রত্যেকেই একটা অচেনা নাম।

এই কারণেই আমি যখন দেখি একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট নয়টা ঘর ফাঁকা নিয়ে ফিরে আসে, আমি সেটাকে ব্যর্থতা ভাবি না — ভাবি একটা এক্স-রে ছবি। ক্লাবের ফিন্যান্সের ঘর খালি মানে দেশের ফুটবলে এমন একটা স্তর আছে, যেখানে টাকার হিসাব কেউ লিখে রাখে না। ট্রান্সফার মার্কেটের ঘর খালি মানে সেই মৌসুমে ১৪টা চুক্তি হলো কি হলো না, কত টাকায় হলো, কার এজেন্ট কে — এসবের কোনো প্রামাণ্য দলিল নেই। আর এখানেই আমার পুরনো একটা বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়: বড় ক্লাবের ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আসল দামি চুক্তিগুলো হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে একজন উনিশ বছরের উইঙ্গারের পাঁচটা গোল কারও কাগজে ওঠে না।

যে নথি রাখা হয় না, তার ওপর কোনো ন্যারেটিভ দাঁড়ায় না; আর যে ন্যারেটিভ দাঁড়ায় না, তার ওপর ভরসা করে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

এই জায়গায় একটা নাম মনে পড়ে — ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন। ২০২১ সালে, কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে, ইউরো ২০২০-র ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে, প্রথমার্ধের ৪৩ মিনিটে তিনি মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। আমি তখন ডেনিশ প্রেস-কর্পসের সঙ্গে ছিলাম, দশ দিন। সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, কিছু জিনিস মাপার যন্ত্র নেই। কেউ তখন xG গণনা করছিল না, কেউ PPDA দেখছিল না। তখন একটাই প্রশ্ন ছিল — সে শ্বাস নিচ্ছে কি না। দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া থামিয়ে দেয়। সেদিনের পর আমি “দ্য লংগেস্ট মিনিট” লিখেছিলাম, আর সেটা ২০২১ সালের SJA স্পোর্টস ফিচার অব দ্য ইয়ার পুরস্কার পেয়েছিল। কিন্তু সেই লেখার মূল শক্তি কোনো সংখ্যা ছিল না; ছিল একটা শ্বাস।

আমি এই দুটো জিনিস একসাথে রাখতে চাই — এরিকসেনের শ্বাস আর আজকের খালি টেবিল। একদিকে এমন মুহূর্ত, যেখানে কোনো নথি মাপকাঠি নয়, শুধু মানব-শরীর আর নার্ভ। অন্যদিকে এমন নথি, যেখানে মাপার মতো কিছুই নেই। ফুটবলে এই দুই প্রান্তই সত্য। কিন্তু মাঝখানের যে বিশাল অংশটা — লিগের টেবিল, চুক্তির টাকা, বেতনের বাকি, চোটের হিসাব — সেটাই যে নথি ছাড়া টেকে না, সেটা আমরা ভুলে যাই।

২০২০ সালের খালি-স্টেডিয়াম মৌসুমটা আমাকে আরেকটা শিক্ষা দিয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, ভিড় কী বলত। সেদিন মাঠে দর্শক ছিল না, কিন্তু খেলোয়াড়ের পায়ের শব্দ, কোচের চিৎকার, এমনকি কারও হাঁপানোও শোনা যাচ্ছিল। একটা দল কতটা ক্লান্ত, সেটা ভিড়ের গর্জনের নিচে চাপা পড়ে; ভিড় চলে গেলে সেই ক্লান্তিটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঠিক সেই কারণেই আমি দাবি করি, ব্যস্ত সূচিই চোটের সবচেয়ে বড় কারণ — কোনো মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুই ম্যাচের ধকল থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এই কথাটা খালি টেবিলের পাশে বসিয়ে দিলে বোঝা যায়, চোটের প্রকৃত হিসাবটা কেউ রাখে না বলেই আমরা ধরে নিই চোট হঠাৎ আসে।

আর একটা ব্যাপার খালি টেবিলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল। দূরত্ব-দৌড়ানো আর হাই-ইনটেনসিটি-স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালাই। কিন্তু অকারণে দৌড়ালেও সুন্দর সংখ্যা তৈরি হয়। যে দল বল পায় না, সে দল দৌড়ায় বেশি, আর তার হিসাবটা দেখতে দুর্দান্ত লাগে। কাজেই কেবল সংখ্যা থাকলেই বিশ্লেষণ হয় না; সংখ্যার পেছনের কারণটা জানতে হয়। এই কারণটা জানার একমাত্র উপায় হল লেজার — কে কোথায় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, কে কেন দৌড়াচ্ছিল। আজকের রিপোর্টে সেই লেজারটাই নেই।

২০১৯ সালের পর নিজের সাইট চালানোর সময় আমি একটা নিয়ম মেনেছি: প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার সূত্র আর তারিখ লিখে রাখা। কোন ফি কত, সেটা লিখতে গেলে জানতে হয় সেটা কে বলল — ক্লাব, এজেন্ট, না সংবাদমাধ্যমের অনুমান। সূত্র ছাড়া একটা সংখ্যা আসলে একটা গুজব, যার গায়ে জার্সি পরিয়ে দিলে সেটা পরিসংখ্যান মনে হয়। প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজ আসার আগেই সেটা শুনতে চাই; কিন্তু কাগজটা যদি কখনো না আসে, হৃৎস্পন্দনটা কোথায় লিখে রাখব? আজকের খালি রিপোর্টটা আমাকে সেই শেখাটাই ফিরিয়ে দিল — সূত্র ছাড়া বিশ্লেষণ করতে গেলে বিশ্লেষককে সৎ থাকতে হয়, আর সততার প্রথম রূপ হল “আমি জানি না” লেখা।

সাধারণ পাঠ আর উল্টো পাঠ

যে কেউ এই রিপোর্টটা দেখে সহজে একটা কথা বলবে: বিশ্লেষক ব্যর্থ হয়েছে, পাইপলাইনটা ভেঙে পড়েছে, কাঁচামাল জোগাড় করার প্রথম ধাপটা কাজ করেনি। এই পাঠটা পুরোপুরি ভুল নয়, তবে অসম্পূর্ণ, কারণ এটা দায়টা ভুল জায়গায় রাখে। একটা মেশিন যখন খালি হাতে ফেরে, প্রশ্নটা করা উচিত নয় — “মেশিন কেন খালি”, প্রশ্নটা করা উচিত — “যে কাঁচামালটার কথা, সেটা আদৌ কখনো তৈরি হয়েছিল কি?” প্রথম ধাপ যেখানে তথ্য তুলবে, সেই তথ্যটাই যদি কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপের ব্যর্থতা আসলে প্রথম ধাপের নয়; সেটা সেই সিস্টেমের ব্যর্থতা, যে সিস্টেম কখনো কিছু লিখে রাখে না।

এখানেই আসল উল্টো দিকটা। সবাই ম্যাচের দিকে তাকিয়ে থাকে — বল কোথায়, কে পাস দিল, কে গোল করল। অথচ যে হিসাবটা ম্যাচটাকে অর্থ দেয় — কে টাকা পেল, কে পেল না, কার চুক্তি কবে শেষ, কার রেজিস্ট্রেশন কে জমা দিল — সেটা কেউ দেখে না। আমি লেজারের দিকটা দেখতে শিখেছি ২০১৭ সালের সেই ডরমিটরিতে, আর সেই শিক্ষাটাই এখন বলে দেয়: খালি টেবিলটা বিশ্লেষকের পরাজয় নয়, খালি টেবিলটা একটা ব্যবস্থার পরাজয়। যে ফুটবল-ব্যবস্থা নিজের টাকা, চুক্তি আর শাসন কাগজে না রাখে, সেই ব্যবস্থার সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ হল — “আমি কিছু জানি না”।

খালি রিপোর্ট কোনো লজ্জা নয়; লজ্জা হল এমন রিপোর্ট বানানো, যেখানে খালি জায়গাগুলো ভরে দেওয়া হয় অনুমান দিয়ে, আর অনুমানটাকে সাজানো হয় তথ্য বলে। এই পার্থক্যটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে এনেছে সেই পুরনো অভ্যাসে — আমি গল্পের পেছনে ছুটি না, ভেতরে থাকা মানুষের সঙ্গে সময় রাখি। কারণ গল্পের পেছনে ছুটলে যা পাওয়া যায়, সেটা গল্প; ভেতরে থাকলে যা পাওয়া যায়, সেটা হিসাব। আর হিসাবটাই টেকে।

আমি জানি, একজন বিশ্লেষক হিসেবে এই লেখাটা অস্বস্তিকর। পাঠক চায় উত্তেজনা, চায় গোলের বর্ণনা, চায় কার শিরোপা জেতার সম্ভাবনা কত শতাংশ। কিন্তু যখন প্রক্রিয়াটাই খালি ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে দরকারি কাজটা হল সেই খালিটাকে খালি বলে স্বীকার করা। ফুটবলে আমরা প্রায়ই সংখ্যার অভাব অনুমান দিয়ে ঢেকে দিই, আর সেই অনুমানটাই কয়েক সপ্তাহ পর ন্যারেটিভ হয়ে যায়, তারপর সেটা সত্যি বলে বিশ্বাস করতে শুরু করি। এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

পরের সংকেত

তাহলে পরের সংকেতটা কী? এই ডকুমেন্ট থেকে আমার জন্য একটা জিনিস পরিষ্কার: পরের মৌসুমে আমি আর শুধু মাঠের দিকে তাকাব না, তাকাব ক্লাবের অফিসের দিকে — কে চুক্তিপত্র জমা দিচ্ছে, কে বেতনের হিসাব লিখছে, কোন ফাইলটা কোন আলমারিতে তালাবন্ধ হয়ে আছে। একটা লিগের স্বাস্থ্য মাপার সবচেয়ে ভালো উপায় তার তারকার সংখ্যা নয়, তার লেখা-থাকা কাগজের সংখ্যা। ২০২৬-এর নিয়মে দাঁড়িয়ে বলি — যে বিশ্লেষণে সূত্র আর তারিখ নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অনুমান। আর একটা অনুমান যত সুন্দরই হোক, শেষে সেটা একটা খালি ঘরই রেখে যায়। পরের ফ্যাক্স আসবে কি না, আমি জানি না; কিন্তু লেজারটা খোলা থাকবে, আর তাতে একটা নতুন কলাম যোগ হবে — যেটার নাম আমি এখনও লিখিনি।