দুই সোনা, এক চুপচাপ প্রশ্ন: এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারতের ডাবল আসলে কী প্রমাণ করে

শেষ রেইডের আগে রেফারির হুইসেল বাজল, আমি ঘড়ি থামালাম। ত্রিশ সেকেন্ড বাকি, স্কোরবোর্ডে ব্যবধান চার পয়েন্ট, ম্যাটে তখন কেবল দুজন মানুষ — এক রেইডার, এক কর্নার ডিফেন্ডার। আইচি প্রিফেকচারের টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামের ভেতরে আলো ছিল, শব্দ ছিল, তবু একটা অদ্ভুত নীরবতা ঝুলছিল; চারপাশের মানুষ শ্বাস আটকে বসে ছিল, আর আমার হেডফোনে শোনা যাচ্ছিল শুধু পায়ের ঘষা আর কেউ কোভার ডাকছে। ওই ত্রিশ সেকেন্ডে যা ঘটছিল, তা আবেগের দৃশ্য নয় — তা একটা গণনার ফল। কে কোন অ্যাঙ্গেল থেকে ট্যাকলে আসছে, রেইডার কোন পায়ে ভর দিয়ে টার্ন নিচ্ছে, সেকেন্ড ডিফেন্ডার লাইন ছেড়ে কতটা এগিয়েছে — সব মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত, যার হিসাব হুইসেলের পরে শেষ হয়।

সেই সন্ধ্যায় আমি পুরোনো অভ্যাস মেনে খাতা খুলেছিলাম। ২০১৮ সালে, আঠারো বছর বয়সে, ঢাকার একটা অনলাইন রেডিও স্টেশনের জন্য বাংলাদেশ-সৌদি আরব বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব ধারাবিবরণী করতে গিয়ে প্রথমার্ধে এক ডিফেন্ডারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। লজ্জায় পরের এক মাস প্রতিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখেছি, স্কোয়াডের নাম ধ্বনিগত বানানসহ লিখেছি, ষাট পাতার খাতা ভরেছি। কোয়ালিফায়ার আমাকে শিখিয়েছিল প্যানিকের দাম কত — সেই শিক্ষা থেকেই আমার প্রোটোকল। কাবাডিতে সেই প্রোটোকল মানে একটাই কাজ: স্কোরবোর্ড যা বলে, ম্যাট যা বলে, আর খাতা যা বলে — তিনটে আলাদা করে লিখে রাখা।

এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এইবার ভারত পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই সোনা জিতেছে। পুরুষদের এটি নবম সোনা, নারীদের চতুর্থ। ভারতের জন্য এটা চতুর্থ গোল্ডেন ডাবল। পেছনে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার হয়: ১৯৯০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে কাবাডি যতবার হয়েছে, পুরুষদের ফাইনালে ভারত প্রায় প্রতিবারই অপরাজিত থেকেছে — একমাত্র ব্যতিক্রম ২০১৮ সালের জাকার্তা, যেখানে ইরান দুই বিভাগেই সোনা নিয়েছিল। অর্থাৎ এইবারের ডাবল আসলে পাঁচ বছরের একটা হিসাব শোধ, আর সেই হিসাবটা ইরানের বিপক্ষেই।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর জিনিস আছে, যেটা আমার মতো সংখ্যাগন্ধী লোকের পক্ষে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। এই ফলাফল, স্কোর, পদক-গণনা — সবকিছুর সূত্র যেখানে শূন্য, সেখানে আমি সাংবাদিকতার নিয়মে দাঁড়িয়ে কোনো চূড়ান্ত দাবি করতে পারি না। আমার প্রোটোকল বলে: নাম, সংখ্যা, পরিসংখ্যান দুটো স্বতন্ত্র সূত্রে মিলিয়ে না নিয়ে আমি লিখি না, বলি না। তাই এই লেখায় আমি যা করব, তা হলো — যা চোখে দেখেছি, যা গুনেছি, আর যা এখনো যাচাই করা বাকি, সেগুলোকে আলাদা করে রাখা। পাঠক হিসেবে আপনিও এই তিনটে স্তর আলাদা করে পড়বেন, এটাই আমার অনুরোধ।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। এশিয়ান গেমসের কাবাডি এখন আর পুরোনো সেই সমীকরণে চলে না, যেখানে ভারত ম্যাটে নামলেই ফলাফল নির্ধারিত। প্রো কাবাডি লিগ ভারতের ভেতরে একটা পেশাদার ইকোসিস্টেম দাঁড় করিয়েছে — রেইডাররা সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলে, পাশে ভিডিও অ্যানালিস্ট থাকে, ফিজিও থাকে, স্পনসর থাকে, আর প্রতিটি রেইডের ক্লিপ পরের দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোরে। ইরান নিজেদের ঘরোয়া লিগ আর পিকেএল-এ খেলা খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা দিয়ে সেই ফাঁক অনেকটাই কমিয়েছে। চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড আর নেপাল এইবার ব্রোঞ্জ নিয়েছে — এশিয়ার এই প্রান্তে কাবাডির বিস্তারের এটা স্পষ্ট সংকেত। কিন্তু সংকেত আর সক্ষমতা এক জিনিস নয়, আর সংকেতকে সক্ষমতায় বদলাতে কাঠামো লাগে।

ভেন্যুটা ছিল বদ্ধ, নিয়ন্ত্রিত তাপমাত্রার হল। বদ্ধ হল মানে ঘাম শুকোয় না, ম্যাটের গ্রিপ সময়ের সাথে বদলায়, আর দর্শকের শব্দ ছাদে লেগে ফিরে আসে। আমি বহুবার দেখেছি, তৃতীয় রেইডের পরেই খেলোয়াড়দের জুতোর গ্রিপ বদলাতে হয়, কারণ ম্যাটের উপরের স্তরটা তখনই প্রথমবার ভেজে। এই ছোট জিনিসগুলোই শেষ পাঁচ মিনিটের ফলের পার্থক্য তৈরি করে, আর সম্প্রচারে সেগুলো কখনো দেখা যায় না।

এখন ম্যাটে যা ঘটল।

পুরুষদের ফাইনালের গল্পটা অনেকে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বে নামিয়ে আনবেন — সুনিল কুমার আর মোহাম্মদরেজা শাদলুইয়ের মধ্যে বছরের পর বছর ধরে চলা টানাপোড়েন, ম্যাচের মাঝে উত্তপ্ত বাক্যবিনিময়। আমি সেই ফ্রেমটা বুঝি, কারণ টেলিভিশন সেটাই বিক্রি করে। কিন্তু টেপ দেখলে অন্য একটা জিনিস চোখে পড়ে: শাদলুইয়ের আক্রমণাত্মকতা আসলে ইরানের একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত, ব্যক্তিগত রাগ নয়। ইরান জানে তাদের রেইডিং ডেপথ ভারতে কম, তাই তারা প্রথম রেইড থেকেই ঝুঁকি নেয় — বোনাস পয়েন্টের জন্য লম্বা টাচ, ডিফেন্ডারকে টেনে বের করা, তারপর সর্বোচ্চ গতিতে ফিরে আসা। এই কৌশল কাজ করে তখনই, যখন ডিফেন্স প্রথম দুই মিনিটে আত্মবিশ্বাস দেখায়। আত্মবিশ্বাস ভাঙলে একই কৌশল আত্মহত্যায় বদলে যায়, আর ইরানের ফাইনালে ঠিক সেটাই হয়েছে।

ভারতের উত্তরটা ছিল ঠান্ডা মাথা। ফজল আত্রাচালির মতো অভিজ্ঞ কর্নার যখন লাইন ছেড়ে এগিয়ে আসে, ভারতের রেইডার তখন টার্ন নেয় না — সে সোজা ভেতরে ঢুকে সেকেন্ড ডিফেন্ডারের কাঁধের উপর দিয়ে বেরিয়ে যায়। সহজ শোনায়, কিন্তু ম্যাটে এটা নির্ভুল টাইমিং ছাড়া অসম্ভব, আর টাইমিং ভুল হলে ফলাফল ক্যাচ। আমি রেইড ধরে ধরে খাতায় লিখেছিলাম, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: ডু-অর-ডাই রেইডের রূপান্তর হারই এই ফাইনালে আসল পার্থক্য তৈরি করেছে, রেইডের মোট সংখ্যা নয়। যে দল বেশি রেইড করছে, সে দল জিতছে না; যে দল তৃতীয় চেষ্টায় হারছে না, সে দল জিতছে।

ডিফেন্সে ভারতের কাঠামোটা ছিল চেনা — কর্নার দুটো আঁটসাঁট, কভার দুটো নমনীয়, আর একজন ডিফেন্ডার সবসময় রেইডারের পেছনের পা লক্ষ্য করে থাকে। কাবাডিতে ট্যাকলের সাফল্য নির্ভর করে কে আগে সিদ্ধান্ত নেয়। রেইডার যদি ট্যাকল আসার আগেই টার্ন নিয়ে ফেলে, ডিফেন্ডারের সব হিসাব বাতিল। ভারতের কভার ডিফেন্ডাররা তাই অপেক্ষা করেছিল — প্রথম সেকেন্ডে ঝাঁপ দেয়নি, দ্বিতীয় সেকেন্ডে গিয়েছে। এই এক সেকেন্ডের ধৈর্যকে অনেকে ধীরগতি বলে ভুল করেন; আসলে এটা হিসাব, আর এই হিসাবটাই আত্রাচালি-শাদলুইয়ের মতো আক্রমণাত্মক ইউনিটকে ভেতরে ঢুকতে দেয় না।

আমি গুনতে বসেছিলাম, আর গুনতে গিয়ে বুঝলাম কাবাডির বিশৃঙ্খলা আসলে আকারে কথা বলে। প্রতিটি রেইড আমি তিনটে ভাগে ভাগ করেছি — প্রথম টাচ, দ্বিতীয় টাচ, ফেরার পথ। দেখা গেল, ভারতের পয়েন্টের বড় অংশ এসেছে ফেরার পথ থেকে, অর্থাৎ রেইডার যখন ইতিমধ্যে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। ইরানের পয়েন্ট এসেছে প্রথম টাচ থেকে, অর্থাৎ ঝুঁকি নেওয়ার সাহস থেকে। দুই দল দুই ধরনের সাহস দেখিয়েছে; একটা টিকেছে, একটা টেকেনি। আমি অনেক সেট পিস গুনে এই শিক্ষাটা পেয়েছি — বিশৃঙ্খলা তখনই বোঝা যায়, যখন আপনি তার ভেতরের পুনরাবৃত্তিটা গুনে বের করেন।

নারীদের ফাইনালে কাঠামোটা অন্যরকম ছিল, আর আমার মতে এটাই এই সফরের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ। সোনালি শিঙ্গাটের মতো অভিজ্ঞরা ম্যাটে থাকলে দল কী করে? তারা টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করে — কোন রেইডে ঝুঁকি নেবে, কোন রেইডে শুধু পয়েন্ট নিয়ে ফিরবে, সেই সিদ্ধান্তটা তারুণ্যের হাতে ছেড়ে দেয় না। নিকিতার মতো তরুণ রেইডার তখন ঝুঁকি নিতে পারে, কারণ পেছনে অভিজ্ঞ কেউ আছে; এই মানসিক নিরাপত্তাটা ম্যাটে মাপা যায় না, কিন্তু ফলাফলে দেখা যায়। পুষ্প রানার মতো ডিফেন্সিভ নেতৃত্ব সেই ঝুঁকির বীমা করে। অভিজ্ঞতা, তারুণ্য আর ডিফেন্সিভ নেতৃত্ব — এই তিনটের অনুপাতই নারী দলের ফাইনাল জেতার সমীকরণ, কোনো একক তারার পারফরম্যান্স নয়।

এবার সেই প্রশ্নটা, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না: পবন সেহরাওয়াতকে ম্যাটে প্রায় দেখা গেল না কেন? উত্তর তিনটে হতে পারে — চোট, ফর্ম, বা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। কোনটা, তা সূত্র ছাড়া বলা যায় না, আর সূত্র ছাড়া বলা আমার কাজ নয়। কিন্তু কাবাডির কাঠামো থেকে একটা জিনিস নিরাপদে বলা যায়: যখন কোনো দল নিজের সবচেয়ে বড় নামটিকে ছাড়াই ফাইনাল জেতে, তখন সেটা দুর্বলতার নয়, বেঞ্চ-ডেপথের প্রমাণ। পিকেএল ভারতকে এই বিলাসিতা দিয়েছে — একই পজিশনে দুই-তিনজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়। কিন্তু এই বিলাসিতার একটা দাম আছে, যেটা কেউ গুনে না।

আমি কাইনেসিওলজি পড়েছি, তাই এই দামটা আমার কাছে পরিষ্কার। পিকেএল সিজন, জাতীয় শিবির, এশিয়ান গেমস — বারো মাসের ক্যালেন্ডারে একজন রেইডার কতবার সর্বোচ্চ গতিতে টার্ন নেয়, তার কোনো সরকারি গণনা নেই। ২০২৫ ক্লাব বিশ্বকাপে এক ব্রাজিলীয় ক্লাবের ৪০ মিলিয়ন ইউরো মূল্যের মিডফিল্ডারের সেমিফাইনালের ২৩ মিনিটে এসিএল ছিঁড়েছিল; আমি পাঁচ মিনিট স্টুডিওতে বসে শান্তভাবে নয় মাসের রিকভারি টাইমলাইন আর দলের ট্যাকটিক্যাল সমন্বয় ম্যাপ করেছিলাম, তারপর একজন ফিজিওথেরাপিস্টের সাথে যাচাই করেছি। কাবাডিতে এসিএল ততটা আলোচিত হয় না, কারণ কাবাডি ফুটবলের মতো বৈশ্বিক নয়। কিন্তু লোড একই — লাফ, টার্ন, ল্যান্ডিং, বারবার, আর ম্যাটের উপর ধাক্কা।

এই কারণেই আমি শেষ মুহূর্তের ট্যাকটিক্যাল এপিফ্যানির চেয়ে প্রস্তুতির প্রোটোকলকে বেশি বিশ্বাস করি। একটা দল যদি ফাইনালের দিন নতুন কিছু আবিষ্কার করে, সেটা ভাগ্য। আর যদি সারা বছর ধরে একটা রেইড-প্যাটার্ন তৈরি করে, সেটা সিস্টেম। ভারতের ডাবলটা দ্বিতীয় ধরনের, আর সেটাই এর আসল মূল্য।

২০২১ টোকিও অলিম্পিকের কথা মনে পড়ে। প্রায় খালি ভেন্যু, আমি কাইনেসিওলজির ডিগ্রি শেষ করছিলাম, হেডফোন লাগিয়ে প্রতিটি ইভেন্ট দেখছিলাম আর লিখছিলাম — অ্যাথলেটদের শ্বাস, পায়ের শব্দ, চিৎকার করে দেওয়া নির্দেশ, সবকিছু সেই নীরবতা ভরে দিচ্ছিল। তখন আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল একাকিত্বের শব্দ, যেখানে খেলোয়াড়রা ভিড়ের প্রতিক্রিয়া ছাড়া কীভাবে নিজের উত্তেজনা পুনঃনির্ধারণ করে, তা নিয়ে কাজ করেছি। খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না; সে শ্বাস আটকে ছিল। এইবার আইচির হল ভরা ছিল, কিন্তু ম্যাটের উপর চাপটা একই রকম ছিল — শুধু প্রতিক্রিয়ার উৎসটা আলাদা। ভরা হলে খেলোয়াড় বাইরের শব্দে নিজেকে ঠিক করে, খালি হলে ভেতরের শব্দে। কোনটা কঠিন, তা নিয়ে আমার মনে কোনো সংশয় নেই।

এখন আমার আপত্তিটা।

সোনালি ডাবল দেখে আমরা সহজেই বলি: ভারত অপরাজিত, ইরান পিছিয়ে পড়েছে, কাঠামো কাজ করছে। কিন্তু একটা পদক ল্যাগিং ইন্ডিকেটর — সে অতীতের প্রস্তুতির হিসাব দেয়, ভবিষ্যতের সক্ষমতার নয়। ২০১৮ সালে ইরান দুই বিভাগেই সোনা নিয়েছিল; সেই একই ইরান এইবার দুই বিভাগেই রুপো নিয়েছে। মেডাল বদলেছে, কিন্তু প্রক্রিয়া বদলেছে কি? আমার খাতায় যে জিনিসটা লিখেছি, তা হলো: ইরানের রেইডিং রূপান্তর হার আসলে বেড়েছে, কমেনি। তাদের সমস্যা ছিল ডিফেন্সে — বিশেষ করে দ্বিতীয় রেইডে কর্নার আর কভারের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেখানে। এটা কাঠামোগত ফাঁক, ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। আর কাঠামোগত ফাঁক সারাতে এক সিজন লাগে, এক প্রজন্ম নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। এই ধরনের প্রতিবেদনের সবচেয়ে বেশি পঠিত অংশ হবে সুনিল কুমার আর শাদলুইয়ের দ্বন্দ্ব। কোনো সূত্র ছাড়া, কোনো পক্ষের বক্তব্য ছাড়া, একটা ব্যক্তিগত শত্রুতার গল্প ছাপানো — এটা সাংবাদিকতা নয়, বিনোদন। আমি টেপে যা দেখেছি, তা হলো দুজন প্রতিযোগী খেলোয়াড়ের মধ্যে চাপের মুহূর্তে কথার লড়াই, যেটা কাবাডিতে নতুন কিছু নয়। এটাকে বছরের পর বছরের দ্বন্দ্ব বানাতে হলে সাক্ষাৎকার দরকার, নথি দরকার, দুই পক্ষের ব্যাখ্যা দরকার। ব্রডকাস্টে নীরবতা মৃত বাতাস নয়; সেটা একটা অচিহ্নিত পরিসংখ্যান — আর ঠিক তেমনি, যাচাই না করা একটা বাক্য আসলে একটা ঋণ, যেটা পরে সুদে শোধ করতে হয়।

তৃতীয় আপত্তি: ভারতের সাফল্যের গল্পটা যদি আমরা শুধু পিকেএল দিয়ে ব্যাখ্যা করি, তাহলে আমরা নিজেদেরই ধোঁকা দেব। পিকেএল একটা বাজার তৈরি করেছে, কিন্তু ম্যাটের নিচের ভিত্তিটা তৈরি করেছে বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কার ক্লাব-স্তরের কাবাডি আর ভারতের গ্রামীণ আখড়া। এই ভিত্তি দুর্বল হলে পিকেএল একা কাবাডিকে টিকিয়ে রাখতে পারবে না। চাইনিজ তাইপে আর থাইল্যান্ডের ব্রোঞ্জ সেই ভিত্তির বিস্তারের সংকেত, আর সেই সংকেত ভারতের জন্য সুসংবাদ নয় — প্রতিযোগিতা যেখানে বাড়ে, সেখানে সুবিধা কমে।

তাহলে এই ডাবলের মানে কী?

আমার কাছে এর মানে হলো: কাবাডি এখন একটা সংখ্যার খেলা, আবেগের প্রদর্শনী নয়। যে দল রেইড ধরে ধরে হিসাব রাখতে পারে, লোড ম্যানেজ করতে পারে, আর তারকার অনুপস্থিতিকে সিস্টেম দিয়ে ঢাকতে পারে — সে-ই পরের চক্রে এগিয়ে থাকবে। ভারত সেটা করতে পেরেছে। প্রশ্নটা হলো, পরের এশিয়ান গেমসে যখন ইরান তাদের ডিফেন্সের ফাঁকটা সারিয়ে আসবে, আর চাইনিজ তাইপে-থাইল্যান্ড আরও দুই ধাপ এগোবে — তখন ভারতের উত্তরটা কি বেঞ্চ-ডেপথ হবে, নাকি একটা নতুন রেইডিং প্যাটার্ন?

খেলার সীমানা নেই, আছে ছেদবিন্দু — যেগুলো আমি বারবার ম্যাপ করি। কাবাডির ছেদবিন্দুটা এখন পিকেএলের বাজার আর ম্যাটের শরীরের মধ্যে। কে সেটা আগে বুঝবে, সে-ই পরের সোনাটা নেবে। আর যে সাংবাদিক স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে হিসাবটা রাখবে, তার লেখাই বছর পাঁচেক পরেও পড়ার মতো থাকবে।