এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সোনার হিসাবে ইরান নামের ফাঁকফোকর

৩০ সেকেন্ড। একজন রেইডারের হাতে এতটুকুই সময় — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে, ক্যান্ট ধ্বনি না ভেঙে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের বাউলাইনে ফিরে আসা। ১ সেপ্টেম্বর ২০১৮, জাকার্তার ম্যাটে ঠিক এই ৩০ সেকেন্ডের ভেতরেই ইরান ভারতের সাতটি ধারাবাহিক এশিয়ান গেমস সোনার ধারাবাহিকতা ভেঙে দিয়েছিল। আট বছর পর, ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোয়ার টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামে বসছে ২০তম এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট। ভারতের ১২ সদস্যের দল ঘোষণা হয়ে গেছে: ক্যাপ্টেন সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবান সিং, ডেপুটি হেড কোচ বি.সি. রমেশ। শিরোনামে সোনা প্রায় নিশ্চিত ধরে নেওয়া হয়েছে। প্রশ্নটা এখানেই — এই নিশ্চিততার হিসাব কে করল, আর কোন সংখ্যাটা বাদ দিয়ে করল।

আমার ১৫ বছরের সংবাদমাধ্যম-পর্যবেক্ষণ বলে, দক্ষিণ এশিয়ার খেলাধুলায় কাবাডি এক অদ্ভুত জায়গায় বসে থাকে। ক্রিকেটের পরে ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক দর্শকপ্রিয় এই খেলাটি, অথচ চীন বা ইউরোপে এর নামও অনেকের অজানা। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গা স্টেডিয়ামে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের খোলা মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে আমি চার দিন লাইভ-থ্রেড করেছিলাম, ৪১টি পোস্ট, কোনো সম্পাদক ছাড়া, সারিতে থাকা তিনজন মহিলার একজন হয়ে। সেখানেই শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকা ইভেন্টটাই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। কাবাডিতেও ব্যাপারটা এক — চোখ যে রেইডারকে দেখে, সিদ্ধান্তটা প্রায়ই সেই ডিফেন্ডার নেয়, যাকে ক্যামেরা দেখে না।

খেলাটা যারা প্রথমবার দেখছেন, তাদের জন্য ভিত্তিটা পরিষ্কার করা দরকার। রেইড মানে আক্রমণকারী রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কাউকে ছুঁয়ে ফিরে আসা। ট্যাকল মানে ডিফেন্ডিং দল রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে পয়েন্ট। ক্যান্ট মানে পুরো রেইড জুড়ে 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি না ভাঙা, নাহলে রেইড বাতিল। অল আউট মানে এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট আর পুরো দল ফিরে আসে। বোনাস লাইন মানে প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা দাগ, ডিফেন্ডিং দলে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে এটি ছুঁয়ে ১ পয়েন্ট। ডু-অর-ডাই রেইড মানে টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি 'করো বা মরো' — কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, ৭ বনাম ৭, দুই ২০ মিনিটের অর্ধ — গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়।

এই নিয়মকাঠামোটা ভারতের পক্ষে। কারণটা সহজ: স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল মানেই প্রো কাবাডি লিগের নিয়মবই, আর পিকেএল ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর ভারতের পুরো জাতীয় দল গড়ে ওঠে ওই লিগের পেশাদার পাইপলাইনে — হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর মাঠ থেকে। এশিয়ান গেমসের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট (মাত্র ছয় দিন) মানে প্রস্তুতির জন্য আলাদা সময় নেই; সেট-পিস রেইডিং স্কিম আর দলের কোহেসনই সোনা-রুপো ঠিক করে, তারকাখ্যাতি নয়।

কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই একটা অস্বস্তিকর ফাঁক। শিরোনামে দলটাকে বলা হচ্ছে 'রেইড-ভারী, আক্রমণাত্মক' — অথচ ক্যাপ্টেন সুনীল কুমার নিজে একজন কর্নার ডিফেন্ডার। কাবাডির ইতিহাসে এমন দ্বন্দ্ব কম; যে নেতৃত্ব ডিফেন্স সামলায়, তার নিচে আক্রমণ চালান কারা? শিরোনামের বিশ্লেষণে কোনো রেইডারের নাম নেই, কোনো সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ নেই, কোনো ট্যাকল পয়েন্ট নেই। যেটুকু আছে তা বিশেষণ — 'অভিজ্ঞতা, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ আর নেতৃত্বের মিশ্রণ', 'কৌতূহলোদ্দীপক গভীরতা'। সংখ্যা ছাড়া গভীরতা মানে গভীরতা নয়, বাক্যের সাজ।

ট্যাকটিক্যাল বিস্তারটা এখানেই জরুরি। ডু-অর-ডাই নিয়মটা রেইডারকে সময়ের বিরুদ্ধে দাঁড় করায়: টানা দুটি খালি রেইড মানে তৃতীয়টায় ঝুঁকি নিতেই হবে, নাহলে নিজে বেরিয়ে যেতে হবে। ভারতের রেইড-ভারী দর্শন এই নিয়মে লাভও পায়, ফাঁদেও পড়ে — ইরানের মতো শারীরিক ডিফেন্স রেইডারকে ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলে, ক্যান্টের ছন্দ ভাঙার চেষ্টা করে, আর তখনই ভুল আসে। যে দল ডু-অর-ডাইয়ে বাধ্য হয়ে খেলে, সে দল আসলে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স-টাইমিংয়ের কাছে নিজের ভাগ্য বন্ধক রাখে।

আমার নিয়ম ২০১৮ সাল থেকেই স্পষ্ট। রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার মধ্যমাঠ কীভাবে টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ বেঁচে গেল, ইংল্যান্ডকে ২-১-এ হারাল ম্যান্ডজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলে — সেই ২ হাজার শব্দের বিশ্লেষণের পুরো ট্যাকটিক্স অংশ তখন দিল্লির নিউজরুমে কেটে ফেলা হয়েছিল, 'ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও' বলে। সেই রাতেই আমি কাটা অংশটা নিজের নিউজলেটারে ছাপি; ৩ হাজারবার শেয়ার হয়। তখন থেকেই আমার একটাই নিয়ম — সম্পাদক একটা সংখ্যা মুছতে পারেন, কিন্তু খেলাটা তার হিসাব চেয়ে নেয়। কাবাডির এই প্রাক-ইভেন্ট প্রতিবেদনেও একই দাবি: ৭টি ধারাবাহিক সোনা যদি উদাহরণ হয়, তবে ২০১৮-র ভাঙাটা কেন চোখের আড়ালে?

২০১৮-র ওই ম্যাচটা ফিরে দেখা দরকার। জাকার্তায় ইরান শুধু ভারতকে হারায়নি, হারিয়েছিল ভারতের রেইড-ভারী আত্মবিশ্বাসটাকে। ইরানের ডিফেন্স গড়া কুস্তি-জীবনী থেকে আসা শারীরিক শক্তি আর গ্র্যাপলিং-ঘেঁষা ট্যাকল টাইমিংয়ের উপর — ঠিক যে জিনিসটা ভারতের দ্রুত রেইডিং স্কিমের বিরুদ্ধে কাজ করে। ভারতের শক্তি আর ইরানের প্রতিষেধক একই নিয়মবই থেকে জন্মায়; এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল ইরানের কুস্তি-উত্তরাধিকারের বিরুদ্ধে নিরপেক্ষ নয়। ২০১৮-র সোনাটা শুধু এক ম্যাচের ঘটনা নয়, একটা প্রবণতার সংকেত — ব্যবধানটা সরু হচ্ছে।

আন্তর্জাতিক কাবাডির মানচিত্রটা তাই তিন স্তরে দাঁড়ায়: একচেটিয়া স্তরে ভারত (এশিয়ান গেমসে ৭+ সোনা), চ্যালেঞ্জার স্তরে ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়া, ধাওয়া-স্তরে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে, আর স্বাগতিক জাপান। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে নিয়মিত পদক ইভেন্ট — ওসিএ ও আইকেএফের রেকর্ড তাই বলে। তার মানে ইরান যে সোনাটা জিতেছে, সেটা এই একই নিয়মকাঠামোর ভেতরে জিতেছে, কোনো ব্যতিক্রমী পরিস্থিতিতে নয়। আর ২০২৬-এর ড্র বা গ্রুপ বিন্যাস এখনো ঘোষিত হয়নি। নকআউট ফরম্যাটে ইরান ভারতের ব্র্যাকেটের দিকেই থাকলে, 'সোনা প্রায় নিশ্চিত' বাক্যটার ভিত্তি নড়ে যায় — আর সেটাই এখানকার সবচেয়ে বড় অজানা তথ্য।

বিরোধী সুরটা এখানে জোরালো করা দরকার, কারণ সহজ প্রবণতাটা প্রলুব্ধকর। ধরে নিন, ভারত সোনা জিতবে — সম্ভাবনা আছে, ভিত্তিও আছে। কিন্তু যে ধরনের প্রিভিউ '৭টি ধারাবাহিক সোনা' লিখে ইরানের নাম উচ্চারণই করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভ্যাস। যে প্রতিবেদন প্রতিপক্ষের নাম বলে না, সেটা প্রতিবেদন নয় — বিজ্ঞপ্তির সুগন্ধি সংস্করণ। তথ্যের উৎস নিয়েও প্রশ্ন আছে: দল, কোচ, ভেন্যু — প্রতিটি পয়েন্টের পাশে যদি 'উৎস: নেই' বসে থাকে, পাঠক কোনটা যাচাই করা সত্য আর কোনটা পূরণকথা, আলাদা করতে পারে না। ওসিএ, আইকেএফ বা একেএফআইয়ের সরকারি বিজ্ঞপ্তি দিয়ে এগুলো মেলানো জরুরি, নইলে প্রিভিউটা সূচি-হাব হয়ে থাকে, বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত শিরোনামে ওঠে না — মহিলা কাবাডি। এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয়েছে ২০১০ সালে, আর ভারতের মহিলা দলের রেকর্ডও পুরুষদের মতোই প্রভাবশালী। ২০১৭-য় ভুবনেশ্বরে যেদিন আমি ডুটি চাঁদের ১০০ মিটার ১১.৩২ সেকেন্ড আর ২০০ মিটার ২৩.২১ সেকেন্ডের ডাবল দেখছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম, ষষ্ঠ লেন যেখানে দৌড় পারফর্ম করা বন্ধ করে সত্য বলা শুরু করে — কাবাডিতেও সেই ষষ্ঠ লেনটাই মহিলাদের ম্যাট। যেখানে সোনার হিসাব হয়, সেখানে মহিলাদের নাম প্রায়ই নিচের লাইনে পড়ে থাকে।

পেছনের কাঠামোটা এখানে বাদ দেওয়া যায় না। ভারতীয় কাবাডির টিকিয়ে রাখার যন্ত্রটা স্নায়বিক নয়, প্রশাসনিক — রেল, পুলিশ আর রাজ্য সরকারি চাকরির কোটা, অর্জুন অ্যাওয়ার্ড, আর পিকেএল-এর চুক্তি। গ্রামীণ পরিবার থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমসের সোনা শুধু পদক নয়, একটা জীবিকা-সিঁড়ি। যে খেলায় পদকটাই নিয়োগপত্র, সেখানে ব্যর্থতার খরচটা খেলোয়াড় নিজেই বহন করে — বিশ্লেষক নয়।

লাইভ-থ্রেড করার অভ্যাসটা আমি বাঁচিয়ে রেখেছি একটা কারণে। ঘড়ি নিখুঁত প্যারাগ্রাফের জন্য অপেক্ষা করে না — এবং কাবাডি এমন এক খেলা, যেখানে এক রেইডে ম্যাচের গল্প উল্টে যায়। ২০২০-য় মহামারির ফাঁকা স্টেডিয়ামে অসলোর 'ইম্পসিবল গেমস'-এ কারস্টেন ওয়ারহোমকে ৩০০ মিটার হার্ডলস একা দৌড়াতে দেখার পর থেকে আমি নীরবতার অডিও নোট করি — ভিড়ের ডেসিবল, বাতাসের গতি, ফাঁকা আসনের সংখ্যা। কাবাডির ক্যান্ট ধ্বনিটাও তাই: সেটা শুধু নিয়ম নয়, শব্দের মিটার। টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামে যদি ভিড় পাতলা হয়, ক্যান্ট আর পায়ের ধাপের শব্দই হয়ে উঠবে খেলার তাপমাত্রা।

এশিয়ান গেমসের সোনা এলে ভারতের ফ্যান্টাসি মার্কেট আর মিডিয়া চাহিদা সাময়িকভাবে জাগবে, কিন্তু পিকেএল-এর বাণিজ্যিক দিকটা এতে ততটা নড়বে না। দলটার তারকারা পরের অকশনের আগে নিজেদের প্রোফাইল বড় করতে পারেন — সেটা সম্ভাবনার আলো, প্রমাণিত সিদ্ধান্ত নয়। এই প্রতিবেদনটা নিজেই একটা সংকেত: কাবাডির সূচি, লাইভ স্ট্রিমিং আর ফলাফলের চাহিদা ভারতে স্থায়ী, কারণ লিগ একটা দর্শক-অর্থনীতি তৈরি করে দিয়েছে।

শেষ প্রশ্নটা তাই হিসাবের, ভাবনার নয়। ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যখন টোকাইয়ের ম্যাটে প্রথম রেইড হবে, ভারত কি ইরানকে হিসাবে ধরে নামবে — নাকি আবার ধরে নেবে যে সোনা নিজে থেকেই আসবে? প্রতিটি এশিয়ান গেমস আসলে লক্ষ ছোট ছোট ঘরের সমাহার, যেখানে কেউ আবার চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নেয় — আর সেই সিদ্ধান্তটা ওঠে স্কোরবোর্ডে, গল্পে নয়।