শূন্য কলামের হিসাব: মার্শাল আর্টের খবর যেখানে থেমে যায়

গত সপ্তাহে ডেস্ক থেকে একটা ফাইল এল। শিরোনামের ঘরে একটা শব্দ — নেই। সূত্রের ঘরে — নেই। প্রকাশকের নামে — নেই। প্রকাশের তারিখে — নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির পাশে একই উত্তর বসানো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেই নিবন্ধটিই পাওয়া গেল না। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে হল, জিমনেসিয়াম, ফেডারেশন অফিস আর প্রেস বক্সে কাটানো একজন মানুষের কাছে ফাঁকা পাতা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এর প্রবেশপথ — এবার শূন্যটা এসেছে যন্ত্রের ভেতর দিয়ে, নিঃশব্দে, একেবারে শেষ ধাপে, কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই। ২০১৭ সালের জুন মাসে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। ক্যামেরা পাঠানোর মতো কোনো সম্প্রচারক ছিল না। আমি পানির বোতলের ওপর ফোন ঠেকিয়ে ১৪টি বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। পানির বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। ষাট হাজার একশো দর্শক সেই লাইভ দেখেছিলেন। একই ফাইনাল নিয়ে পরদিন পত্রিকার ছাপা প্রতিবেদন ছিল ১৮০ শব্দের। ওই রাতের হিসাবটা আমার মাথায় গেঁথে গেল: হল ভরা, ক্যামেরা একটা, প্রতিবেদন দুই প্যারা। সেই চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনীর দল দশটি ওজনশ্রেণির নয়টিই নিয়েছিল। চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসা বেসরকারি ক্লাবের কোচেরা শেষ রাতে পাশে বসে ছিলেন, চারজনই ফিরেছিলেন খালি হাতে। তাঁদের নাম আমি শেষ কলামে লিখেছিলাম, কারণ ক্লাবগুলোই তালিকা জোগায় আর সেবা-বাহিনীই পদক নেয় — এই দুই লাইনের ফাঁকে বাংলাদেশের মার্শাল আর্টের পুরো অর্থনীতি বসে আছে। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে করাতেতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল। ঠিক দশ বছর পর আরেকটি আঞ্চলিক আসরে এল আরও তিনটি। আঞ্চলিক কলামটা ভরা। মহাদেশীয় কলামটা প্রায় শূন্য। আমি প্রতিবার এই দুই কলাম একই লাইনে ছাপি, কারণ দূরত্বটাই এখানে মূল প্রতিবেদন — প্রশংসা নয়। ২০১৮ সালের জুন মাসে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল, নিউজরুম খালি হয়ে মস্কোর দিকে যাচ্ছিল। আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনছিলাম। ওই মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের ১১টি আইটেম ছাপা হয়েছে, আর মার্শাল আর্টের একটি — একই সপ্তাহে হওয়া করাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার ২০০ শব্দের এক এজেন্সি ব্রিফ, যার টেলিভিশন কভারেজ শূন্য মিনিট। কভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার প্রতিটি হিসাব আমি খাতায় রেখেছি — স্প্রেডশিটে দুই কলাম, ডিসিপ্লিন অনুযায়ী কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচার-মিনিট, মাসে মাসে হালনাগাদ। প্রথমে সম্পাদকেরা আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খাতা রাখতে শুরু করে। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাংকক ফেরার পথ বন্ধ, ঢাকায় আটকে গেলাম চৌদ্দ মাস। কাজ থামিয়ে দিইনি; প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের একটি কল চালু রাখলাম — বিশজন ফাইটার, কয়েকজন কোচ, একজন রেফারি। রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। ওই সময়ের হিসাবটা সহজে ভোলার নয়: চৌদ্দ মাস, বিশ জন ফাইটার, নয়টি খালি বাউট — প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছি। ফেডারেশন শরৎকালে খালি হলে নয়টি দরজা-বন্ধ বাউট করেছিল; আমি পেছনের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে যা শুনেছি তাই লিখেছি, যা দেখেছি তা নয়। এখন ফাঁকা ফাইলটায় ফিরি। একটি শূন্য রিপোর্ট আসলে কী বলে? প্রথমত, এটি কোনো নিবন্ধ নয়, একটি ডায়াগনস্টিক। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনুচ্চারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। আর সূত্রের মান নির্ধারণের যে অনুরোধ, সেটি নিজেই এক বৃত্তাকার প্রশ্ন — সূত্রের ঘরগুলো যখন খালি, তখন নির্ভরযোগ্যতার রেটিং দিতে গেলে সেটি বানানোই হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, একটি পদ্ধতিগত ফাঁদ আছে যা যেকোনো সম্পাদককে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে। মার্শাল আর্ট শব্দটা ছাতার মতো — এর নিচে তিন রকম খেলা একসাথে বসে: আধুনিক পেশাদার কমব্যাট, ঐতিহ্যবাহী ফর্ম বা তাওলু, আর সান্দা। তিনটির হিসাবের ভাষা তিন রকম। জয়-পরাজয় আর নকআউট-হারের যুক্তি দিয়ে তাওলু মাপা যায় না; সেখানে চলে কাঠিন্যস্কোর আর পারফরম্যান্স-স্কোরিং। সান্দা মাঝখানে বসে, কারণ থ্রো আর ক্যাচের আলাদা স্কোরিং লাইন আছে। যে সম্পাদক এই ফাঁকটা চিনতে পারেন না, তিনি ভুল প্রশ্ন করতে বাধ্য — আর ভুল প্রশ্নের উত্তর যত সুন্দরই হোক, সেটি সংবাদ নয়। তৃতীয়ত, শূন্য রিটার্ন মানে ঘটনার অভাব নয়, রেকর্ডারের অভাব। এই পার্থক্যটাই আমার বীটের কেন্দ্র। একটি প্রতিযোগিতা একদিনে বাতিল হয় না — সেটি প্রথমে ছোট হয়ে যায়, তারপর বন্ধ দরজায় সরে যায়, তারপর কারো খাতায় ঢোকে না। ২০২০ সালের শরৎকালে হওয়া নয়টি বাউটের ফলাফল কোথায় জমা আছে? কোন ফেডারেশনের নথিতে, কোন তারিখে, কোন এজেন্সির তালিকায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি কেউ দিতে না পারে, তবে সেটি তথ্যের অভাব নয় — সেটি সংরক্ষণের ব্যর্থতা। অর্থনীতির দিকটা দেখুন। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশে প্রথম পেশাদার কার্ড বসেছিল; ২০২২ সালে বড় শিরোনামের ইভেন্ট; তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ; আর ২০২৪ সালে ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। এই তালিকা যদি কেউ পদক-গল্প হিসেবে লেখেন, তিনি আসল জিনিসটা হারাবেন। আসল জিনিস হলো প্রচার-অর্থনীতি আর প্রতিভার মানচিত্র। প্রথম পেশাদার মুখটি এসেছে রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে — সুর কৃষ্ণ চাকমার পথটি কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনার বাইরে তৈরি হয়েছে। যেখানে ফেডারেশন নেই, সেখানে পরিবার, একটি জিম আর একটি ট্রায়ালের মুখাপেক্ষী হয়ে কেউ এগিয়ে যায়; খাতায় সেটি উন্নয়ন হিসেবে উঠে না, কারণ খাতা রাখে ফেডারেশন। একই কারণে সেবা-বাহিনীর পদক-সংখ্যাকে আমি উন্নয়নের প্রমাণ হিসেবে পড়ি না। সেনা, পুলিশ, বিজিবি, আনসার — এরা বক্সিং, জুডো, উশু শ্বাস নিতে সাহায্য করে; ঠিক একই প্রাধান্যই বেসরকারি ক্লাবগুলোর শ্বাস ধীরে চেপে ধরে, যদিও দীর্ঘ মেয়াদে ক্লাবগুলোই বেশি দিন টিকে থাকে। আমার কাজ পদকধারীকে গুনে থামা নয়; তালিকায় কে ছিল না, সেটি দেখা। চট্টগ্রামের সেই চার বক্সার ড্রয়ের তালিকায় ছিলেন, ফলাফলের তালিকায় ছিলেন না। বৃহস্পতিবারের সেই কলগুলো এখন স্থায়ী। প্রতি ফাইটারের সঙ্গে লেখার আগে একটা চেক-ইন করি, আর কপিতে ভয়গুলো নাম ধরে আসে — বাড়িভাড়া, ভিসার মেয়াদ, বাবার অমতে লড়াই চালিয়ে যাওয়া। তিনজন ফাইটার আমাকে বলেছিলেন, ওই কলগুলোই তাঁদের খেলা ছাড়তে দেয়নি; আমি সেটি রেকর্ডে রেখেছি। সম্মতি নিয়ে প্রতিটি সাক্ষাৎকারের টেপ সংরক্ষণ করি, সহকর্মীদের জন্য একটি শেয়ারড ড্রাইভে রাখি, যাতে এই বীট আমার পরে যিনি নেবেন তিনি শূন্য থেকে শুরু না করেন। চতুর্থত, খালি রিপোর্ট কীভাবে পড়তে হয়, সেটাই এখানে দক্ষতার প্রশ্ন। পাঁচটি শর্ত পূরণ হলেই এমন রিপোর্ট কাজে লাগে: অন্তত পাঁচটি আলাদা তথ্যবিন্দু, অন্তত একজন নামধারী ফাইটার, অন্তত একটি নামধারী প্রতিষ্ঠান, একটি নির্দিষ্ট ডিসিপ্লিন-উপশ্রেণি, আর তারিখসহ একটি সূত্র। এগুলোর একটি না থাকলে রিপোর্টটি সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করা মানে অনুমানকে সংবাদের জায়গায় বসানো — আর সেই অনুমানই পরের ধাপে সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। বলা হয়, মার্শাল আর্টের খবর নেই কারণ খেলাটা মরে গেছে। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময় আমি বাংলায় ১২ পর্বের একটি পডকাস্ট করি, ৩৬ বছরের নোটবই থেকে। দুই তরুণ সহকর্মী — বয়স ২৭ আর ৩১ — ক্রেডিটে আমার ওপরে ছিলেন, সেটি আমারই প্রস্তাব ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে ৪৮ হাজার প্লে। সিলেটের এক শ্রোতা লিখেছিলেন, নবম পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন; আমি অন্যদের সামনে সেই চিঠি পড়ে শুনিয়েছিলাম। মৃত খেলায় শ্রোতা জন্মায় না। আরেকটি ভুল পাঠ: শূন্যতা মানে নিরাপত্তা। একটি ফাঁকা স্বাস্থ্য-ঝুঁকির তালিকা দেখে কেউ যেন না ভাবেন ঝুঁকি নেই। হাঁটুর লিগামেন্ট, ওজন কমানোর ঝুঁকি, মাথায় লাগানো আঘাতের হিসাব — এসব যেখানে লেখা হয়নি, সেখানে সেগুলো ঘটেনি বলে ধরে নেওয়া সবচেয়ে বড় ভুল। যাচাই হয়নি আর ঝুঁকি নেই — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই অনেক ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ করেছে। তৃতীয় ভুল পাঠটি সাংবাদিকের নিজের অহংকারে। আঞ্চলিক পদক দেখে সিলিং বাড়িয়ে দেওয়া সহজ — এশিয়ান গেমসের দিকে ইশারা, তারপর উঁচু বিশেষণ জোড়া। এই বাজারে কমব্যাট স্পোর্টস আঞ্চলিক স্তরে সফল হয় এবং সেখানেই থামে। যে লেখক সিলিং বাড়িয়ে দেন, তিনি নিজের খাতার বিশ্বাসযোগ্যতা হারান — আর খাতাই তাঁর একমাত্র পুঁজি। তাহলে ফাঁকা ফাইলটা দিয়ে কী করব? মুছে ফেলা সহজ, কিন্তু মুছে ফেললে পরের বারও একই ফাঁকা ফাইল আসবে। আমার প্রস্তাব সরল: মূল নথি থেকে টেক্সট আবার তোলা হোক, দেখা হোক অন্তত দুইশো অক্ষর আদৌ বেরোচ্ছে কি না; শিরোনাম আর প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক ঘর হিসেবে থাকুক; আর তথ্যবিন্দু তিনটির কম হলে রিপোর্ট সম্পূর্ণ না করে ব্লকড হিসেবে ফেরত পাঠানো হোক। যে পাইপলাইন প্রমাণ ছাড়া রিপোর্ট বানায়, সেটি সংবাদ নয়, সেটি অলংকার। পরের সংকেতটা কোথায় দেখব? দুটি জায়গায়। প্রথমত, প্রতিটি মার্শাল আর্ট গল্প ধরার আগে একটি প্রশ্ন করতে হবে — এটি আধুনিক পেশাদার কমব্যাট, তাওলু, নাকি সান্দা? উত্তরটা অ্যাসাইনমেন্টের প্রথম লাইনে লিখে ফেলতে হবে, কারণ তিন রকম উত্তরের জন্য তিন রকম রিপোর্টার লাগে। দ্বিতীয়ত, যে তরুণ সাংবাদিকেরা এই বীট নিচ্ছেন, তাঁদের নাম ক্রেডিটে আমার ওপরে থাকবে। চৌষট্টি বছরেও আমি ভিড়ের আগেই বিট শুনে ফেলি — কিন্তু বিট শোনা আর বিট বাঁচিয়ে রাখা এক জিনিস নয়। যে খাতা আমি রেখে যাব, সেটি যেন ফাঁকা কলাম দিয়ে শুরু না হয়।