খালি ফাইল, ভরা জিমনেসিয়াম: দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের অলিখিত রেকর্ড

ওসাকার ডেস্কে সকাল পাঁচটা। শাটার তুললাম, চায়ের কাপ নামালাম, স্ক্রিনে ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত — আর তার নিচে কুড়িটা ফাঁকা ঘর। যে প্রতিবেদনটা আসার কথা ছিল, সেটা আসেনি; এসেছে তার অনুপস্থিতি, নিখুঁতভাবে সাজানো।

প্রথমে ভেবেছিলাম সার্ভারের গোলযোগ। পনেরো মিনিট পর বুঝলাম, গোলযোগটা সার্ভারের নয়। পাইপলাইনের এক প্রান্তে কেউ একটা নিবন্ধ পাঠিয়েছে, অন্য প্রান্তে সেটা শূন্য হয়ে ফিরে এসেছে। আর শূন্য হয়ে ফেরা ওই কাগজটাই আমাকে একটা প্রশ্ন ধরিয়ে দিল, যা আমি একচল্লিশ বছরের রিংসাইড জীবনে কোনো ফেডারেশন মিটিংয়ে শুনিনি: যদি প্রতিবেদনটাই না থাকে, তাহলে আমরা এতদিন কী নিয়ে লিখছিলাম?

আমি ছিচল্লিশ দিন জিমনেসিয়ামে গুনেছি, আর বীট আমাকে ফিরতি গুনেছে। সেই গোনার ভেতরেই উত্তরের সূত্রটা ছিল।

খালি ঘর কখনো কেবল খালি ঘর নয়। ওটা নিজেই একটা তথ্য। প্রশ্নটা হলো, ঘরটা কার গল্প বলছে — প্রতিবেদকের অলসতার, নাকি যে ব্যবস্থাটা নথি রাখতে শেখেনি তার?

প্রসঙ্গ: যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না

দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে কাজ করতে গেলে একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়। খেলাটা টানা চলছে, ঘাম ঝরছে, হাত ভাঙছে, কোচ চিৎকার করছে — কিন্তু সেই খেলার কোনো কাগজপত্র নেই। বাংলাদেশে একটি বক্সিং ম্যাচের ফল কোথায় জমা থাকে? যদি জমা থাকে, কে সেটা দেখতে পারেন? জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দশটি ওজন শ্রেণির সেমিফাইনাল ফল কোথায় খুঁজে পাব? উত্তর প্রায়ই: কোথাও না।

একটা বক্সারের রেকর্ড মানে তার পেশাগত আয়ুষ্কালের প্রমাণপত্র। কুড়ি জয়, তিন হার — এই সংখ্যাগুলো দেখে বোঝা যায় সে কাদের সঙ্গে লড়েছে, কতটা পথ হেঁটেছে, কতটা বাকি। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ওই সংখ্যাগুলো প্রায়ই মুখে মুখে চলে, প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে একবার আসে, পরের মাসে হারিয়ে যায়। ২০২২ সালের শেষদিকে ঢাকায় যে পেশাদার বক্সিং কার্ডটি হলো — ‘আলটিমেট গ্লোরি’ — তার আগে-পরে বাংলাদেশি বক্সারদের নিয়ে আন্তর্জাতিক ডেটাবেজে যে এন্ট্রি আছে, তার গভীরতা অত্যন্ত অগভীর। ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার বেল্ট এই অঞ্চলের বাস্তব সিলিং; এর ওপরে ওঠার পথ তৈরি হয় না, কারণ পথটা তৈরি হয় র‍্যাংকিং দিয়ে, আর র‍্যাংকিং তৈরি হয় ধারাবাহিক নথি দিয়ে।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে ছিচল্লিশ দিন কাটিয়েছি, বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে সকাল সাড়ে পাঁচটার শিডিউল ধরে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আর্মি দশটির মধ্যে সাতটি ওজন শ্রেণি নিল, পুলিশ দুই, আনসার এক। একটি বেসামরিক ক্লাবও চ্যাম্পিয়ন তৈরি করল না। ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটির বৈঠকে বসে দেখলাম, একই তিনজন কর্মকর্তা স্কোয়াড বাছছেন। এক ফেডারেশন সচিব প্রকাশ্যে বললেন, আমি জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলানো বহিরাগত। লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখতে হয়েছে।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: কোনো ফল লিখব না, যদি না তার সঙ্গে ক্লাবের নাম আর কোচের নাম থাকে। শুরু করলাম একটা রোস্টার ফাইল — ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রতিটি বেসামরিক বক্সিং ক্লাব, তেইশটি জিম। কে কোচ, কে অর্থ জোগায়, কতজন নিয়মিত অনুশীলন করে, কার বয়স কত, কে কোন ওজনে নামে। এই তালিকা ফেডারেশনের কাছে নেই। আমার কাছে আছে, কারণ আমি হেঁটে হেঁটে বানিয়েছি।

কেন নেই? কারণ নেই বলেই কেউ চায়নি।একটা সিস্টেম যখন ফল প্রকাশ করে না, সে আসলে জবাবদিহিটাও প্রকাশ করে না। আর জবাবদিহি না থাকলে মেডেলটাই একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়ায় — আর মেডেল ভাষা হিসেবে বড়ই দরিদ্র।

ক্রিকেটের ছায়া এখানে আসলে প্রতীকী নয়, যান্ত্রিক। জাতীয় সংবাদসংস্থার স্পোর্টস আইটেমে কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য বরাদ্দ জায়গাটা নির্দিষ্ট এবং ছোট; কোনো বড় ক্রিকেট সিরিজ চললে সেই জায়গাটা সংকুচিত হয়, কখনো শূন্য হয়। আমার ডেস্কে একবার এক সম্পাদক বলেছিলেন, গ্রামের কুস্তির পেছনে বিদেশি সংবাদদাতার ভিসা নষ্ট করছি। কথাটা তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, কিন্তু হাসিটা কাগজে ছাপা হয় না, ছাপা হয় কেবল সিদ্ধান্তটা।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ঠিক এই জিনিসটাই ঘটেছিল। যে ডেস্কগুলোর জন্য কাজ করতাম, সবাই টাকার প্রতিটি অংশ ঢেলে দিয়েছিল রাশিয়া বিশ্বকাপে। আমি চট্টগ্রাম চলে গেলাম বোলি খেলার মৌসুমে, তিন সপ্তাহ গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার ওস্তাদদের শুট করলাম, তারপর রাঙ্গামাটি পার হলাম। বিশ্বকাপ কমব্যাট ডেস্ককে খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু ঘরটা একটা হৃদস্পন্দন খুঁজে পেয়েছিল। সেখানে দেখলাম সতেরো বছরের এক অপেশাদার, সুর কৃষ্ণ চাকমা, কনক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছে। রাতে বিশ্বকাপের কপি লিখতাম, দিনে শিকড়ের রিপোর্ট।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতার চারটি স্তর

খালি ফাইলটা যখন মেলে, তখন তার দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস বোঝা যায় — এটা একক কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা চারটি আলাদা স্তরে সাজানো একটা কাঠামো। প্রতিটি স্তর আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ একটাকে ঠিক করলে অন্যটা এমনিই ঠিক হয় না।

স্তর এক — ফলাফলের শূন্যতা। পেশাদার বক্সিংয়ে বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো কেউ একজন প্রতিভাটাকে গুনে রাখে না। একটা তরুণ বক্সার যদি পাঁচটা ম্যাচ জেতে, তার পাঁচটা প্রতিপক্ষের নাম, তারিখ, ওজন, রেফারির নাম — এগুলোর কোনোটাই যদি কোথাও লিপিবদ্ধ না থাকে, তাহলে তার পাঁচটা জয় আন্তর্জাতিক বাজারে মূল্যহীন। অথচ একটা সত্যিকারের পেশাদার সিস্টেমে এই পাঁচটা জয়ই তার ভিসা, তার পাসপোর্ট, তার দর কষাকষির শক্তি। মিলিমিটার ধরে অফসাইড লাইন টানার যে সংস্কৃতি ফুটবলে ঢুকে পড়েছে — যেখানে রেফারি আর বিচারক নন, ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছেন — তার উল্টো ছবিটা এখানে: যেখানে কিছুই মাপা হয় না, সেখানে কেউ কাউকে বিচারও করে না। মাপার বাড়াবাড়ি আর মাপার শূন্যতা, দুটোই খেলার স্বাভাবিক প্রবণতাকে নষ্ট করে।

স্তর দুই — কোচিং পাইপলাইনের শূন্যতা। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। জাপান থেকে জেওসিভি কোচরা ঢাকায় আসেন ১৯৮৪ সালে; সেই কোচদের সঙ্গে তাঁদের বাংলাদেশি ছাত্রদের ভিডিও কলে আবার মুখোমুখি করাচ্ছি দুই ভাষায় রেকর্ড করে। যাঁরা শিখেছিলেন, তাঁরা শিখিয়েছেন; কিন্তু প্রশ্ন হলো, তাঁদের পরে কে? আমার কাছে এগারো জন বাংলাদেশি কোচের একটা স্থায়ী তালিকা আছে, যাঁরা কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ পাননি। এঁরা প্রত্যেকে দশ-বারো বছর ধরে জিম চালাচ্ছেন, নিজের পকেট থেকে ব্যাগ কিনছেন, বিদেশি ভিডিও দেখে টেকনিক ঠিক করছেন।

এখানে একটা সহজ ভ্রান্তি আছে। ধরা হয়, চীনা কোচ উশু শেখাচ্ছেন, জাপানি কোচ কারাতে শেখাচ্ছেন — তাহলে সমস্যা কী? সমস্যা হলো, ভাড়া করা কোচ জ্ঞান দেন, কিন্তু মালিকানা দেন না। যখন তিনি চলে যান, সিস্টেমটা তাঁর সঙ্গে চলে যায়, কারণ যে জ্ঞানটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরে লেখা হয়নি, সেটা প্রতিষ্ঠানের নয় — সেটা ব্যক্তির। স্থানীয় মালিকানা ছাড়া যে কোনো বিদেশি কোচিং প্রকল্প আসলে একটা দীর্ঘ ভাড়া চুক্তি, ক্ষমতা হস্তান্তর নয়।

স্তর তিন — ক্যালেন্ডারের শূন্যতা। মেডেলের পরের প্রশ্নটা সবসময় একই: এরপর কী? ২০১৯ সালে নেপালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে তায়কোয়ান্দোতে একটি স্বর্ণ ও দশটি ব্রোঞ্জ, কারাতেতে তিনটি স্বর্ণ। সেই ফলাফলের পর বাংলাদেশি লড়াকুদের সামনে কী প্রতিযোগিতা ছিল? প্রায় কিছুই না। একজন মার্শাল আর্টিস্টের উন্নতি হয় ম্যাচের ভেতরে, আর ম্যাচ আসে ক্যালেন্ডার থেকে। ক্যালেন্ডার না থাকলে দক্ষতা স্থির হয়ে যায়, তারপর ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়। এখানেই আমি থেমে যাই মেডেল গুনতে।

২০২১ সালের আগস্টে নিপ্পন বুধোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে। এন্ট্রি লিস্ট ধরে বাংলাদেশি নাম গুনলাম: শূন্য। খালি বছরে বুধোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। সেটা তিক্ত শেখা, কিন্তু কাজের।

স্তর চার — যাঁরা নথিতে নেই, তাঁরাই আসল পালস। ঢাকার মহিলাদের সেলফ-ডিফেন্স জিমগুলো, মহিলা তায়কোয়ান্দো ও উশু খেলোয়াড়রা, বুত্থান, লাঠি খেলা, বোলি খেলা — এই জিনিসগুলো কোনো র‍্যাংকিংয়ে নেই, কোনো অলিম্পিক কোটা খুঁজছে না, কিন্তু এখানেই বাংলাদেশি মার্শাল আর্টের সবচেয়ে জীবন্ত স্নায়ু। আমার হেরিটেজ ফাইল এখন চল্লিশ ঘণ্টার ফুটেজ, প্রতিলিপি ও অনুবাদ করা। একটা প্রতিযোগিতার ফল লিখতে গিয়ে আমি এখন পেছন দিক থেকে লিখি — গ্রামের জিম, পরিবারের আপত্তি, তারপর মেডেল। কারণ ক্রমটা উল্টে গেলে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়।

২০২০ সালে বাংলাদেশেই পাঁচ মাস থেমে গিয়েছিলাম, জিম বন্ধ। ত্রিশ জন লড়াকুকে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ধরে রাখতাম, কারণ তাঁদের রেকর্ড রাখার জন্য আর কেউ ছিল না। নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে হলে ঢোকার একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক আমি, দর্শকশূন্য গ্যালারি। লকার রুম একটা মেট্রোনোম, আমি শিখেছি; ওটা থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। ওই রাতে হলে কোনো শব্দ ছিল না, কিন্তু রিংয়ের ভেতরে তাল ছিল।

বিপরীত দৃষ্টি: খালি ফাইল মিথ্যে বলে না

বাইরের পাঠক এখানে একটা সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে খেলাও নেই; যে নিবন্ধে সংখ্যা নেই, সেটা আসলে নিবন্ধই নয়। এই যুক্তিটা প্রথম শুনতে যুক্তিসঙ্গত লাগে, এবং এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

কারণ যে ফাইলটা শূন্য হয়ে ফিরে এল, সেটা মিথ্যা বলেনি। সে বরং এমন একটা সততা দেখিয়েছে যা ভরা ফাইলগুলো দেখায় না। প্রতিদিন আমাদের ডেস্কে এমন রিপোর্ট আসে যেখানে রেকর্ড, র‍্যাংকিং, প্রতিপক্ষের নাম সব ঠিকঠাক লেখা — অথচ একটাও যাচাই করা যায় না, কারণ সবই একই প্রেস বিজ্ঞপ্তি থেকে কপি করা। শূন্য তথ্য আর ভুয়া তথ্যের মধ্যে পার্থক্য হলো, প্রথমটা জানে সে জানে না; দ্বিতীয়টা জানে না যে সে জানে না। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে প্রথমটা ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা অপরাধ।

দ্বিতীয় ভ্রান্তিটা মেডেলকে চূড়ান্ত রায় ধরে নেওয়া। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক তালিকা দেখে মনে হয় খেলাটা বাড়ছে। কিন্তু তালিকাটা বলে না, সেই পদক কে তৈরি করেছে, কোন ক্লাবে, কোন কোচের হাতে, এবং পরের বছর সেই খেলোয়াড় কোথায় গেল। কারাতের তিনটি স্বর্ণ একটা বাক্যে শেষ হয়ে যায়, অথচ সেই তিনজনের তিন বছরের ক্যালেন্ডার একটা লাইনে লেখা হয় না।

তৃতীয় ভ্রান্তিটা ফেডারেশন-কেন্দ্রিক। ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটি আর এনএসসি কর্তৃক দল বাছাই আসল সমস্যা — এটা নিয়ে ঘোরানো কথা বলার দরকার নেই। কিন্তু রাজনীতির গল্পেই আটকে গেলে কোচ, জিম মালিক আর বেসামরিক ক্লাবের অস্তিত্ব হারিয়ে যায়। রাজনীতি প্রসঙ্গ, খেলোয়াড় চূড়ান্ত।

আর একটা জিনিস যোগ করতে হয়। ফেডারেশনগুলো যখন অলিম্পিক শাখার পেছনে সব শক্তি ঢেলে দেয়, তখন তারা আসলে ঝুঁকি এড়ায় — ঠিক যেমন ফুটবলে অনেক কোচ তিন ব্যাক লাইনে ফিরে যান নিজের সুনাম রক্ষার জন্য, চারজনের লাইন উন্মুক্ত হয়ে যাওয়ার ভয়ে। এখানেও একই যুক্তি: অলিম্পিক শাখায় ব্যর্থ হলে কর্তারা বলতে পারেন চেষ্টা করেছিলাম; বুত্থান বা লাঠি খেলায় বিনিয়োগ করে ব্যর্থ হলে সেটা ব্যাখ্যা করতে হবে। তাই বাজেট সবসময় সেই পথে যায়, যে পথে ব্যর্থতার ভাষা আগে থেকেই তৈরি।

আমার বয়স উনপঞ্চাশ। এই বয়সে মানুষ উদ্ধৃতির আগেই গল্প শুনতে পায়, আমি শিখেছি। কিন্তু এই ফাইলটা আমাকে উল্টোটা শিখিয়েছে — উদ্ধৃতি আসেনি, তবু গল্পটা ছিল। প্রশ্ন হলো, আমরা কী এমন একটা পেশা বানিয়েছি যেখানে গল্প থাকলেও সেটা প্রমাণ করার কাগজ নেই?

পরবর্তী সংকেত

এখন আমি ওই খালি ঘরগুলো ভরা শুরু করেছি, কিন্তু উল্টো দিক থেকে। প্রতিটি ফলাফলের পাশে ক্লাবের নাম আর কোচের নাম লিখি; না লিখলে ফাইল করি না। তেইশটি জিমের রোস্টার ফাইলটা প্রকাশযোগ্য করে তুলছি, যাতে অন্য কেউ যাচাই করতে পারে। এগারো জন কোচের তালিকাটা এখনো আমার ডেস্কে পড়ে আছে, কিন্তু ওটার জায়গা আমার ডেস্ক নয়, উচিত ফেডারেশনের বাজেট লাইনে।

পরের মৌসুমে যে সংকেতগুলো আমি দেখব: কোন নতুন জিম রোস্টারে যোগ হয়, কোন কোচ প্রথমবার বিদেশ যাওয়ার তহবিল পান, কোন প্রতিযোগিতা ক্যালেন্ডারে ফেরে। পদক নয়, এই তিনটাই আসল সূচক। কারণ পদক একটা তারিখ, আর পাইপলাইন একটা সময়রেখা।

ফাইলটা এখনো আমার স্ক্রিনে খোলা আছে। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। কেউ যদি ভরে দেয়, আমি লিখতে বসব।