শূন্য তথ্যের ইনিংস: ক্রিকেট যে ফাঁকা ঘরগুলো নিজের হাতে লিখে রাখে

রাত দুটোয় ফাইলটা এল। আটটি বিভাগ, আটটি ছক, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা আছে কেবল একটি শব্দে, যা কোনো কিছুকেই বোঝায় না। ঝুলে আছে শুধু একটা লেবেল, যেটি ভূগোলের ঠিকানা দেয়, ক্রিকেটের ঠিকানা দেয় না।

আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ভেতরে রাগ নেই, বরং অদ্ভুত এক চেনা শূন্যতা। ২০২০ সালের ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজাস বোল। ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, মহামারির বিরতির পর প্রথম টেস্ট। আমি তখন বাংলার একটা ঘরে বসে স্ট্রিম দেখছি, হেডফোনে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে কৃত্রিম দর্শক-গুঞ্জন। বল যখন পিচে পড়ল, সেই কৃত্রিম শব্দ ফুটে গেল — শোনা গেল পায়ের চাপ, স্টাম্পে বল লাগার টোকা, উইকেটরক্ষকের দস্তানায় একটা মৃদু ঘা। ওই ম্যাচকে রেকর্ডবুকে তুলে রাখতে হয়েছিল নতুন এক কলাম যোগ করে, কারণ পুরোনো ছকে ওই ম্যাচ ধরত না।

খালি পেলোডও তাই। এটা তথ্যের অনুপস্থিতি নয়, এটা এমন এক স্কোরকার্ড যেখানে ইনিংসই শুরু হয়নি, অথচ ঘরগুলো ছাপা হয়ে গেছে, আর ছকের নিচে অপেক্ষা করছে একটা স্বাক্ষরের জায়গা।

ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা কথা বলে না

গভীর বিশ্লেষণের আটটি স্তর থাকে — ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্পের উৎপাদন-শৃঙ্খলে প্রভাবের সংক্রমণ। এই আটটি স্তর সাজানো হয় একটার পর একটা, কারণ প্রতিটি পরের স্তর আগের স্তরের ওপর ভর করে দাঁড়ায়। আর সবকিছুর আগে বসে একটা দরজা, যার নাম ফরম্যাট।

এই দরজাটা কেন এত অনড়, সেটা বোঝা দরকার। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সহজ মিথ্যা হলো ফরম্যাটহীন সংখ্যা। একটি বোলারের ইকোনমি ৭.৫ — এই বাক্যটা শুনে কেউ মুগ্ধ, কেউ বিরক্ত। কে ঠিক, তা নির্ভর করে একটিমাত্র শব্দের ওপর। টি-টোয়েন্টিতে ৭.৫ ইকোনমি দুর্দান্ত, ম্যাচ জেতানো সম্পদ। একদিনের ম্যাচে ৭.৫ মাঝারি, দল টিকে থাকে কিন্তু চাপ তৈরি হয় না। আর টেস্ট ক্রিকেটে ৭.৫ ইকোনমি মানে প্রায় অকল্পনীয় এক ব্যাপার — ওই বোলার ওভারপ্রতি সাড়ে সাত রান দিলে সে ইনিংসটা টিকতেই পারত না। একই সংখ্যা, তিনটি পৃথক মহাদেশ।

ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও ধোঁকাবাজ। ৪৫ গড়ের এক ব্যাটসম্যান টেস্টে অভিজাত শ্রেণির। একই ৪৫ গড় টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকেও অভিজাত — কিন্তু সেখানে স্ট্রাইক রেট না জানলে গল্পটা অসম্পূর্ণ। ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ৪৫ গড় এক রকম ক্রিকেটার, ১১০ স্ট্রাইক রেটে ৪৫ গড় সম্পূর্ণ অন্য এক ক্রিকেটার, যিনি দলকে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস বন্ধ করে মারেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল নিজেই এই সত্যটা মেনে নিয়ে তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল চালায় — টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি। প্রতিষ্ঠান যখন স্পষ্ট স্বীকার করে যে মাপকাঠি এক নয়, তখন বিশ্লেষকের পক্ষে একটা মাপকাঠি ধার করে নেওয়ার সুযোগ নেই।

যে পেলোডে ফরম্যাট নেই, সেখানে এই দরজা বন্ধ। আর দরজা বন্ধ থাকলে পেছনের সাতটা ঘর অন্ধকার, ছাপা থাকলেও খালি।

যে ঘরগুলো ক্রিকেট নিজেই ফাঁকা রেখেছে

এখানেই আমার আগ্রহের আসল জায়গা। খালি ঘর কোনো নতুন সমস্যা নয়। ক্রিকেটের আর্কাইভ বছরের পর বছর ধরে খালি ঘর বহন করছে, কেবল সেগুলো লাল রঙে চিহ্নিত হয়নি।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত। আমিনুল ইসলাম বুলবুল প্রথম ইনিংসে ১৪৫ রান করলেন। সেই ইনিংস ইতিহাসের পাতায় আছে, কিন্তু তার বল-বাই-বল বিবরণীর গভীরতা ২০২৪ সালের একটা আইপিএল ম্যাচের সমান নয়। ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, হক-আই ট্র্যাকিং — এসব সুবিধা তখন ছিল না, আর না থাকার ফলে ওই ইনিংসের ভেতরের ভূগোল চিরতরে হারিয়ে গেছে। আর্কাইভে একটা ঢাল আছে, কিছু ম্যাচ বেশি আলো পায়, কিছু ম্যাচ আধা-আলোয় পড়ে থাকে।

২০১৮ সালের মে মাসে মালাহাইডে আয়ারল্যান্ডের প্রথম টেস্ট। কেভিন ও'ব্রায়েন শতক হাঁকালেন। ম্যাচটা রেকর্ডে আছে, কারণ কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এটা লিখে রাখার মতো ঘটনা। একই বছরের জুনে বেঙ্গালুরুতে আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট, দুই দিনে শেষ। সংক্ষিপ্ত রেকর্ড পড়া হয় সংক্ষিপ্ত গল্প হিসেবে, অথচ ওই দুই দিনের ভেতরে একটা জাতির ক্রিকেট-জীবনের পুরো উত্তেজনা জমা ছিল।

আরও কঠিন উদাহরণ আছে। ১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্সের সেমিফাইনাল। পিচ কখনো ওই ম্যাচের ফল বের করেনি। রেকর্ডবুক লেখে শ্রীলঙ্কা জিতেছে, কিন্তু জয়টা এল দর্শক-উপদ্রবের পর কর্তৃপক্ষের টেবিল থেকে, ব্যাট বা বল থেকে নয়। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আক্ষরিক অর্থেই অসম্পূর্ণ — একটা ইনিংস মাঝপথে কেটে গেছে, আর তার ওপর বসানো হয়েছে একটি প্রশাসনিক সিলমোহর।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার টাই। ফল ঠিক করল বাউন্ডারি-গণনা — ২৬ বনাম ১৭। কোনো ব্যাটসম্যানের শট নয়, একটি নিয়ম লিখে দিল ইতিহাস। পরে সেই নিয়ম বাতিল হলো, কিন্তু রেকর্ডবুকে ওই ফলটা থেকে গেল, তার পাশে ক্ষীণ এক তারকাচিহ্ন নিয়ে।

আর নারী ক্রিকেটের কথা ভাবুন। এমন এক দীর্ঘ সময় গেছে, যখন নারীদের টেস্ট ম্যাচ প্রায় নির্ধারিত হতো না, সূচিতে ফাঁক ছিল বছরের পর বছর। ওই সময়ে ম্যাচ ছিল না বলে রেকর্ডও নেই, আর রেকর্ড নেই বলে পরের প্রজন্মের কাছে মনে হয়েছে ওই ক্রিকেট কখনো ছিলই না। খালি ঘর এখানে নিছক প্রশাসনিক ত্রুটি নয়, খালি ঘরের একটা লিঙ্গ আছে, একটা ইতিহাস আছে, একটা ক্ষমতা-সম্পর্ক আছে।

সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া মিথ্যের ওজন

এবার আসল পালাবদল। আমরা ধরে নিই খালি ঘর বিপজ্জনক, আর ভরা ঘর নিরাপদ। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে।

ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে ধ্বংসকারী দলিলগুলো কখনোই খালি ছিল না। সেগুলো ছিল পরিপূর্ণ, সুবিন্যস্ত, আত্মবিশ্বাসে ভরা। ২০০০ সালের জানুয়ারিতে সেঞ্চুরিয়নের টেস্ট ঘিরে হানসি ক্রোনিয়ে প্রথমে সব অস্বীকার করেছিলেন, সাংবাদিকদের সামনে দাঁড়িয়ে দৃঢ় ভঙ্গিতে কথা বলেছিলেন। পরে confessional বিবৃতি এল, নিষেধাজ্ঞা এল, আর ক্রিকেটের নৈতিক ভিত্তি কেঁপে উঠল। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসের সেই ঘটনা — মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ, সালমান বাট। গ্রেপ্তার, নিষেধাজ্ঞা, কারাবাস। আবারও আত্মবিশ্বাসী বয়ান আগে, যাচাই করা সত্য পরে। ২০১৩ সালে আইপিএলের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড, আরেকবার একই ছাঁচ।

প্রতিটি ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্ন পুনরাবৃত্ত। সুন্দরভাবে সাজানো, ছকবাঁধা, সাংবাদিক-বান্ধব বয়ান দ্রুত ছড়ায়। আর একটা ফাঁকা পাতা, যেখানে লেখা 'এখনো যাচাই করা যায়নি', ধীরে চলে, বিরক্তিকর লাগে, সম্পাদকের টেবিলে পড়ে থাকে। এই অসম প্রতিযোগিতাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটি রিপোর্ট যদি অসম্পূর্ণ হয়, তবু তার ছাঁচ সম্পূর্ণতার ছাপ ফেলে। পাঠক ছক দেখে বিশ্বাস করেন, ঘরের ভেতরের লেখা পড়ার আগেই।

আমার এই লেখার উৎস-বস্তুতে যে লেবেলটা ছিল, সেটা নিয়েও একই কথা বলার আছে। ওই লেবেল ছয়টি ক্রিকেট-দেশকে এক কোঠায় ফেলে দেয় — বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল। অথচ এই ছয় জায়গার ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠান, বাজেট, নির্বাচন-কমিটি, ঘরোয়া কাঠামো, সম্প্রচার-চুক্তি — কোনোটাই এক নয়। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের পেছনে যে সংগ্রাম, ভারতের সম্প্রচার-অধিকারের যে বাণিজ্যিক যন্ত্র, আফগানিস্তানের শরণার্থী-শিবির থেকে উঠে আসা প্রজন্মের যে পথচলা — এগুলো এক লেবেলে ঢুকলে হারিয়ে যায়। লেবেল-বিচ্যুতি কেবল প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়। এটা এমন এক মুছে ফেলা, যার নিজের একটা ইতিহাস আছে, সীমান্তের এপার-ওপার থেকে দেখা একটা ইতিহাস।

তাই খালি পেলোড সম্পর্কে আমার রায় স্পষ্ট: এটা সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করা অসম্পূর্ণ রাখার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। যে বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘর ভরেন, তিনি কেবল ভুল করেন না — তিনি ভুলটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলেন।

আমি নিজেও ঘর ভরেছি

এখানে নিজের দিকে আঙুল তোলা দরকার, নইলে এই পুরো নৈতিক অবস্থানটা ফাঁপা হয়ে যায়।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, শ্রী কান্তিরাভা স্টেডিয়াম, ফেডারেশন কাপ ফাইনাল। বেঙ্গালুরু এফসি ২-০ মোহনবাগান, সুনীল ছেত্রীর পায়ে উদ্বোধনী গোল। আমি তখন সাতাশ, সদ্য চাকরি ছেড়ে লেখক। স্কোরলাইন লিখলাম না, বরং গোলের পর আট হাজার দর্শকের নীরবতার দৈর্ঘ্য মাপলাম, আর লিখলাম এক ধরে রাখা শ্বাসের স্থাপত্য নিয়ে। সংখ্যাগুলোকে আমি কাব্যের যন্ত্র বানিয়েছিলাম।

কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছে, হাফ-স্পেসই সেই জায়গা যেখানে এলিজি শ্বাস নিতে শেখে। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি তখন যা করছিলাম তা ঠিক সেই কাজ, যেটার বিরুদ্ধে আজ আমি লিখছি — শূন্যতায় রূপ দেওয়া। পার্থক্য একটাই: আমি নমুনার আকার জানিয়ে দিয়েছিলাম। কতজন দর্শক, কোন মিনিট, কোন ডেসিবল, কে গুনেছে।

২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইদুনা পার্কে খালি স্টেডিয়ামে দর্টমুন্ড ৪-০ শাল্কে। হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করল। আমি স্টেডিয়ামের পরিবেষ্টিত শব্দ মেপে পেলাম ৩২ ডেসিবল, আর সেই সংখ্যাটাকে শোকের রূপক বানিয়ে ফেললাম। সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ভূতুড়ে ম্যাচটা প্রমাণ করেছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফরমেশন থাকে। লেখাটা দুইবার ফিরে এল, তৃতীয়বার ছোট একটা অনলাইন পত্রিকায় ছাপা হলো।

আজ প্রশ্ন করি: ওই ৩২ ডেসিবল কি আসলে ক্রিকেটের সত্যি ছিল, নাকি আমার নিজের শোকের মাপ? সম্ভবত দুটোই, আর সেটাই স্বীকার করা দরকার। যে ছেলেটা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে দৌড়ে এসেছিল, সে আজও বলের কাছে আশ্রয় চায় — কিন্তু আশ্রয় চাওয়ার আগে তাকে জিজ্ঞেস করতে হয়, তার গল্পটা কার নোটবুকে লেখা হচ্ছে, আর কার নোটবুকে ফাঁকা রাখা হচ্ছে। টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতের মধ্যে খেলেছিল।

যে পরীক্ষাটা এখনই দরকার

খালি পেলোড আমাকে একটা উপহার দিয়েছে, সেটা হলো একটা প্রশ্নের খাঁটি রূপ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি যন্ত্র কখনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা নয়, কখনো এক্সজি মডেল নয় — বরং একটা নীরব পরীক্ষা, যা প্রতিবার জিজ্ঞেস করে: এই দাবিটা কোন ইনফরমেশন পয়েন্টে দাঁড়িয়ে আছে? উত্তর না থাকলে দাবিটা লেখা হয় না। কোনো পাইপলাইনে এমন পরীক্ষা না থাকলে খালি পেলোড নিঃশব্দে 'সম্পূর্ণ' তকমা পেয়ে যায়, আর ছয় মাস পর কেউ একটা অনুমানের ওপর ভিত্তি করে বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেয়।

একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ডও যদি সংরক্ষণ করা যায়, যাচাইযোগ্য ও অপরিবর্তনীয়ভাবে, তাহলে ইতিহাসের সবচেয়ে সৎ দলিলটা হবে সেটাই — যা রেকর্ড হয়নি তার রেকর্ড। কোন ম্যাচের বল-বাই-বাই নেই, কোন সিরিজের সম্প্রচার-আর্কাইভ নেই, কোন নারী টেস্ট সূচিতেই ওঠেনি — এই তালিকা যদি কোনোদিন পূর্ণাঙ্গভাবে সংরক্ষিত থাকে, তবে ভবিষ্যতের গবেষক জানবেন কোথায় গিয়ে থামতে হবে।

২০৩৫ সালের দিকে যখন কেউ অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের দশকের রেকর্ড ঘাঁটবেন, তখন তার হাতে কী থাকবে? বড় দলগুলোর জন্য পূর্ণাঙ্গ ট্র্যাকিং, আর বাকিদের জন্য একটা ফাঁকা ঘর? নাকি সেই ঘরেও লেখা থাকবে, 'এখানে একটি ম্যাচ ছিল, আমরা তা সংরক্ষণ করতে পারিনি — কিন্তু আমরা জানি সে ছিল'? এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো লেখা হয়নি। আর যা এখনো লেখা হয়নি, সেটাই সম্ভবত আমাদের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড।