ফাঁকা ফাইল, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের সেই অদৃশ্য সূত্র, যেখানে স্কোর পৌঁছায় না

রাত ২:৪৭। খুলনার দোতলার ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ জ্বলছে। পর্দায় একটি ডকুমেন্ট খোলা — শিরোনামের ঘর খালি, সূত্রের ঘর খালি, তারিখ নেই, দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কেবল একটি লেবেল টিকে আছে: cricket_asia। আমি স্ক্রল করি, আবার স্ক্রল করি। সারির পর সারি, প্রতিটির পাশে একটি করে শূন্য।

আমি গুনতে বসি। সাতাশটি খালি ঘর। তারপর থেমে যাই, কারণ দৃশ্যটি আমার খুব চেনা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমিও ঠিক এমন একটি হিসাব লিখেছিলাম — কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে তখন ৬৬,৬৮৪ জন, আর এখানে চারশো। সেই রাতে নোটবুকে তিনটি কলাম তৈরি হয়েছিল: উপস্থিতি, শব্দ, এবং যা কেউ লেখেনি। আজ সেটাই ফিরে এল উল্টো দিক থেকে — এবার শূন্যটি তথ্যের জায়গায়, ভিড়ের জায়গায় নয়।

প্রসঙ্গটি বুঝতে হলে ক্রিকেট সংবাদের পেছনের কারখানায় ঢুকতে হয়, যেখানে দর্শক কখনো যায় না। এশিয়ার ক্রিকেটে একটি ম্যাচের স্কোর পাঠকের কাছে পৌঁছাতে পাঁচটি ধাপ পেরোয়। প্রথম ধাপে থাকেন স্কোরার — মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারির পেছনের কাচঘরে বসে যিনি বলে বলে হাতে খাতায় টুকে রাখেন, পাশে কম্পিউটার চললেও। দ্বিতীয় ধাপে স্থানীয় সংবাদকর্মী, যিনি ম্যাচ শেষে ফোনে তিনটি লাইন পড়ে শোনান। তৃতীয় ধাপে বার্তা সংস্থার তার, চতুর্থ ধাপে ঢাকার ডেস্কের সম্পাদক, পঞ্চম ধাপে আপনার ফোনের স্ক্রিন।

২০১৯ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর আমি দেখেছি, এই পাঁচ ধাপের কোনোটিই আসলে স্বয়ংক্রিয় নয়। প্রতিটির পেছনে একজন মানুষ বসে আছেন, যিনি রাত দুটোয় জেগে আছেন, যিনি ইন্টারনেট হারালে মোবাইলের ডেটা দিয়ে আবার চেষ্টা করছেন। ফিড যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন আসলে ফাঁকা হয় না কিছুই — কেবল ওই পাঁচজনের কেউ একজন পথে কোথাও আটকে গেছেন।

এখানেই প্রথম অপ্রিয় সত্যটি: একটি শূন্য ফলাফল কখনো শূন্য তথ্য নয়, বরং ব্যর্থতার একটি স্পষ্ট স্বাক্ষর। যে ডকুমেন্টটি আমার পর্দায় খোলা, সেটি বলছে — মূল উৎসটি হয় পেওয়ালের পেছনে, নয় কনসেন্ট-দেয়ালে, নয়তো ভিডিও বা অডিও ক্লিপ, যা টেক্সট-পার্সার পড়তে পারে না। বাংলা বা উর্দু স্ক্রিপ্টের একটি পাতা হঠাৎ লাতিন-অক্ষরের এক্সট্র্যাক্টরে ঢুকলে ঠিক এভাবেই নিঃশব্দে হারিয়ে যায়।

ক্রিকেটে এই ধরনের নীরবতা নতুন নয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলের কথা ভাবুন। পাকিস্তান চারটি ম্যাচ পেয়েছিল, শ্রীলঙ্কা নয়টি; ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছিল শ্রীলঙ্কায়। ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দেন, ভারত দশ উইকেটে জেতে। স্কোরকার্ড এই জয়টি পুরোপুরি ধরে রাখে। কিন্তু স্কোরকার্ড কোথাও লেখে না যে ওই টুর্নামেন্টের অর্ধেক আয়োজক ছিল এক দেশ, অর্ধেক অন্য দেশ, আর দুই বোর্ডের মধ্যে চুক্তিটি হয়েছিল শেষ মুহূর্তে। যে কাঠামোয় ম্যাচটি জন্ম নিল, সেটি ইতিহাস থেকে মুছে গেল; কেবল ফলাফলটি রয়ে গেল।

আমি বহুবার মিরপুরে গ্যালারিতে বসে দেখেছি, একটি বল ডেলিভারির আগে কী ঘটে। বোলার তাঁর রান-আপের শুরুতে থামেন, আম্পায়ার ধীরে হাত তুলেন, পেছনে ড্রেসিংরুমের কেউ একজন পানির বোতল নামান। এই দুই সেকেন্ড স্কোরকার্ডে নেই। অথচ ম্যাচের উত্তেজনার সবচেয়ে ঘন অংশটুকু ওখানেই। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তাড়া করি তার ঠিক আগের নীরবতা।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্য: ক্রিকেটের স্মৃতি এখন দুটি ভাগে বিভক্ত, এবং আমরা কেবল একটি ভাগ সংরক্ষণ করছি। ডিজিটাল সংরক্ষণে ঢুকছে ফলাফল, পরিসংখ্যান, হাইলাইট — অর্থাৎ যেগুলো বিক্রি করা যায়। বাদ পড়ছে প্রক্রিয়া: কে কখন মাঠে ঢুকলেন, কোন কিউরেটর রাতে পিচে পানি দিলেন, কোন স্টুয়ার্ড শেষ দর্শককে বের করে দরজা বন্ধ করলেন। একটি প্রযুক্তি-সংবাদমাধ্যমের ভাষায় বললে — ফিডে যেটি ওঠে, সেটিই আর্কাইভ হয়; বাকিটা হারায়।

২০২০ সালের মে মাসে ইউরোপীয় ফুটবল ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে; ডর্টমুন্ডের ৮১,৩৬৫ আসনের মাঠে তখন তিনশো লোক, কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর পাইপে বাজানো কৃত্রিম শব্দ। আমি সেই সময় ম্যাচ রিভিউ লিখিনি। দুই মাস ধরে দুশো চোদ্দটি কণ্ঠ রেকর্ড করেছি — রিকশাচালক আবদুল জলিল, বয়স তেষট্টি, তিন বছর সঞ্চয় করে টেলিভিশনে আর্জেন্টিনা দেখেছিলেন। দুশো চোদ্দটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন শোনায়।

এই অভিজ্ঞতা আমার ক্রিকেট-লেখালেখির পদ্ধতিটাই বদলে দিয়েছে। এখন আমি কোনো স্টেডিয়ামের বর্ণনা লিখতে বসলে আগে জিজ্ঞেস করি — এই মাঠ কে বানাল? শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের নিচতলার করিডোরে যাঁরা ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁদের কেউ কোনোদিন কোনো ফটোতে আসেন না। অথচ প্রতিটি টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন, প্রতিটি টি-টোয়েন্টির চার ঘণ্টা, তাঁদের উপস্থিতি ছাড়া অসম্ভব। স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা কীভাবে তা পরিষ্কার করেছিল।

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই অদৃশ্য শ্রমের একটি নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো বদলেছে, কিন্তু স্কোরিং ও রেকর্ডিংয়ের কাঠামো ততটা বদলায়নি। এখনো বহু ঘরোয়া ম্যাচে মূল রেকর্ড টিকে থাকে একজন স্কোরারের হাতের লেখা খাতায়, ক্লাউডে নয়। বিস্ময়করভাবে, সেটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উৎস — কারণ সার্ভার ব্যাকআপ হারাতে পারে, খাতা হারায় না।

তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি এখানে: ক্রিকেট সাংবাদিকতা যত বেশি দ্রুত হয়েছে, তার যাচাইয়ের ধৈর্য তত কমেছে। একটি ফাঁকা ফিড আজ আর কারও চোখে পড়ে না, কারণ ফাঁকা ফিড থেকে গল্প বানিয়ে ফেলাই এখন সহজ। কে কোন দলে যাচ্ছেন, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে বৈঠক করেছেন — এই গুজবের বাজারে একটি নিশ্চিত তথ্যের দাম কম, কারণ নিশ্চিত তথ্য অপেক্ষা করতে বলে। অথচ অপেক্ষাটাই একমাত্র ফিল্টার।

আমি একবার ঢাকার এক ডেস্কে দেখেছি, একটি বদল-সংক্রান্ত গুজব তিন ঘণ্টায় ছয়টি আউটলেটে ঘুরেছে, আর মূল সূত্রটি ছিল একটি মুছে ফেলা টুইট। পরে দেখা গেল চুক্তিটি হয়নি। কিন্তু ছয়টি আউটলেটের কারও কোনো সংশোধনী ছাপেনি। এই জায়গায় আমার অবস্থান স্পষ্ট — যে শব্দভান্ডার তথ্যের চেয়ে জোরে, সেটি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ।

তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে আমি ভিড় গুনেছি, আর ভিড় উত্তর দিয়েছে। সেই উত্তরটি কোনো ফিডে ছিল না।

এখন সেই পাল্টা-দৃষ্টিভঙ্গি, যা এই আলোচনার কেন্দ্রে। আমরা সহজে ধরে নিই — বেশি তথ্য মানে ভালো স্মৃতি। ঘটনাটি উল্টো। এশিয়ার ক্রিকেটে আজ সবচেয়ে বেশি সংরক্ষিত হচ্ছে হাইলাইট আর সবচেয়ে কম সংরক্ষিত হচ্ছে প্রক্রিয়া। ফলে আমাদের স্মৃতি দীর্ঘ হচ্ছে না, গভীর হওয়ার বদলে সরু হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, আমরা ভিড়কে এক কণ্ঠ হিসেবে ভাবতে ভালোবাসি, কিন্তু ভিড় কখনো এক নয়। মিরপুরে একই ওভারে কেউ করতালি দেয়, কেউ চুপ করে থাকে, কেউ বাইরে বেরিয়ে সিগারেট খায়। এই ফাটলটুকু না দেখলে আমরা ভিড়কে রোমান্টিক করে ফেলি, আর রোমান্টিক করা মানে ভুল বোঝা।

তৃতীয়ত, সবাই স্মরণীয় হতে চায় না। আমার দুশো চোদ্দটি রেকর্ডিংয়ের মধ্যে অন্তত সাতজন পরে ফোন করে বলেছিলেন, তাঁদের নাম যেন ছাপা না হয়। স্মৃতি কেবল ধরে রাখার বিষয় নয়, ছেড়ে দেওয়ারও বিষয়।

ফলে প্রশ্নটি এখন আর প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটি হলো — আমরা ক্রিকেট থেকে কী মনে রাখতে চাই? যে সিস্টেম আজ ফাঁকা ফিরে আসছে, সেটি কাল পুরো ইতিহাসের একমাত্র সাক্ষী হয়ে যাবে। আর যদি সেই সিস্টেমকে কেউ যাচাই না করে, তবে ক্রিকেটের স্মৃতি একটি অডিটহীন সার্ভারে বন্দী থাকবে — যার ব্যাকআপ কেউ কখনো দেখেনি। পরেরবার যখন কোনো স্কোরকার্ড খুলে দেখবেন সব ঘর ফাঁকা, জেনে রাখুন — ম্যাচটি হয়তো হয়েছিল। কেবল তার সাক্ষীটি পথে হারিয়ে গেছে।