শূন্যতার আটটি ঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' যখন সবচেয়ে সৎ উত্তর

রাত তখন এগারোটা ছুঁই ছুঁই। ঢাকার বাসার দোতলার ঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা, আর তার আটটি সারিতে একই তিনটি অক্ষর — তথ্য নেই। উপরের কলামগুলোয় ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংসের অবস্থা, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি। নিচের ঘরগুলোয় শুধু শূন্যতা। দুই ঘণ্টা আগে ওয়ার্কফ্লোর প্রথম ধাপ শেষ হয়েছে — যে ধাপে একটা ম্যাচ, একটা রিপোর্ট বা একটা ঘোষণাকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে নামানো হয়। সেই ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে ফাঁকা পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, উইকেট নেই, ইনিংস নেই, কেউ নেই।

দ্বিতীয় ধাপের কাজ শুরু হওয়ার কথা ছিল এখান থেকেই। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপ দাঁড়িয়ে থাকে প্রথম ধাপের ফলের ওপর। প্রথমটা ফাঁকা হলে দ্বিতীয়টার একমাত্র সৎ উত্তর — বলা যায় না।

আমার মাথা তখন অন্য কথা বলছিল। ফাঁকা ঘর দেখলে ভরে ফেলতে ইচ্ছে করে। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আমি নিজেই অন্তত দশটা বিশ্বাসযোগ্য বাক্য লিখে ফেলতে পারছিলাম। "মিরপুরে টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়াটা ভুল ছিল।" "এই বোলারের ডেথ ওভারের ইকোনমি গত তিন ম্যাচে বেড়েছে।" "দলটার মিডল অর্ডার চাপে ভাঙছে।" প্রতিটা বাক্য শুনতে ঠিকঠাক। প্রতিটার পেছনে শূন্য প্রমাণ। কেউ এক সপ্তাহ পর্যন্ত ধরতে পারত না।

এখানেই থামা দরকার। Let — গতিময়তা বাদ, আবেগ বাদ, ফল বাদ। প্রশ্নটা "ম্যাচে কী হলো" নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা শিল্প যখন ফাঁকা ইনপুট পায় আর কেউ সেটা স্বীকার করে না, তখন কী ঘটে।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটা পরমাণু আছে — তথ্য-বিন্দু। এটা কোনো রূপক নয়, কাজের একক। একটা তথ্য-বিন্দুতে সাতটা ঘর থাকতে হয়: ফরম্যাট কী, ম্যাচটা কী ধরনের, ইনিংস কোন অবস্থায়, ভেন্যু কোনটা, সংশ্লিষ্ট সত্তা কে, সংখ্যাটা কত, আর সূত্র ও সময় কোনটা। এই সাতটা ঘর ভরা থাকলে বাকিটা হিসাব। একটা ঘর ফাঁকা হলে বাকিটা অনুমান। সাতটা ঘরই ফাঁকা হলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আবহাওয়ার বুলেটিন।

আমি নিজের কাজে দুই ধাপে ভাঙি। প্রথম ধাপে কাঁচামাল আলাদা করি — কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সংখ্যাটা আছে, কোনটা নেই। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালের ওপর কাঠামো দাঁড় করাই। এই দুই ধাপের মধ্যে একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম আছে: দ্বিতীয় ধাপ প্রথম ধাপের অনুপস্থিতি পূরণ করতে পারে না। পারলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে যায় — আর ভবিষ্যদ্বাণী যাচাইয়ের আগে পর্যন্ত বিশ্লেষণের ছদ্মবেশেই ঘুরে বেড়ায়।

এই সমস্যাটা কোনো সফটওয়্যারের বাগ নয়। এটা বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনার দৈনন্দিন অবস্থা। ম্যাচ শেষের টক শো-তে উঠে একজন বলে যান, ব্যাটসম্যানের "ইনটেন্ট" ছিল না। প্রিভিউ লেখায় কেউ লিখে ফেলেন, এই বোলিং আক্রমণ "ভারসাম্যহীন"। সিলেকশন বিতর্কে রাতভর আলোচনা হয়, অথচ কারও কাছে সেই খেলোয়াড়ের গত ছয় মাসের ভেন্যু-ভিত্তিক সংখ্যা নেই। সংখ্যা থাকলেও নমুনা থাকে না; নমুনা থাকলেও পরিবেশ থাকে না; পরিবেশ থাকলেও সূত্র থাকে না।

আমার এই অভ্যাসটা একদিনে তৈরি হয়নি। ২০১৭ সালের মে মাসে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাইনেসিওলজির ছাত্র থাকার সময়, লিওনার্দো জার্দিমের মোনাকোর ৪-৪-২ নিয়ে ছয় সপ্তাহ ধরে ৪২০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম। সব মিলিয়ে ১৫৯ গোল, পিএসজির আগে লিগ ১ শিরোনাম, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনাল। হাতে এঁকেছিলাম ৪১টা অবস্থান-চিত্র। লেখাটা পড়া হয়েছিল ৩১০০ বার, আর একটা রাগী মন্তব্য এসেছিল — "লেমার"-এর বানান নিয়ে। সেই মন্তব্যটাই আমাকে শিখিয়েছিল, পাঠক আসলে বানান ধরে না, দাবি ধরে।

এরপর থেকে আমি "কে ভালো খেলল" লেখা ছেড়ে "জায়গাটা কোথায় ছিল" লেখা শুরু করি। প্রতিটা লেখা খোলসা হতো একটা চিত্র আর একটা জ্যামিতিক দাবি দিয়ে — হাফ-স্পেস, ব্যাক-পোস্ট ওভারলোড — তার আগে একটা নামও আসত না।

২০১৮ সালের ১ জুলাই রাত দুইটায় ঢাকা থেকে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচ দেখলাম, পরের ৪৮ ঘণ্টায় আরও তিনবার দেখলাম। স্পেন ১০০৭টা পাস করেছিল, তখনকার বিশ্বকাপ রেকর্ড, তবু ১-১ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৩-৪ হেরে গেল। আমি প্রতিটা পাস জোন ধরে কোড করলাম। দেখা গেল ৬১ শতাংশ পাস এসেছে এমন এলাকা থেকে, যেখানে ১৫ মিটারের মধ্যে কোনো রুশ ডিফেন্ডার নেই। "দখল আছে, প্রবেশপথ নেই" — এই লেখাটা ঢাকার একটা ক্রীড়া দৈনিকে ছাপা হলো, প্রথম পারিশ্রমিক ৪০০০ টাকা।

সেই থেকে আমার নিয়ম: দখলের শতাংশ লিখলে পাশে দ্বিতীয় একটা স্থানিক সংখ্যা লিখতে হবে। ক্রিকেটে সেই অনুবাদটা সহজ — বল দখল করে বসে থাকা মানে ডট বলের ক্লাস্টার, বাউন্ডারিহীন ওভার, আর স্ট্রাইক রোটেশনের নামে আত্মপ্রতারণা। এক overs-এ ছয়টা ডট বল মানে ছয়টা বল নয়, ছয়টা হারানো সুযোগ। স্কোরবোর্ড সেটা দেখায় না, কিন্তু ম্যাচটা ওখানেই ঘুরে যায়।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় জুনিয়র পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দেওয়ার পাঁচ সপ্তাহের মধ্যেই করোনায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো। পরের চার মাস একা ফুটেজ নিয়ে কাটালাম — ২০২০ সালের মে থেকে জুন পর্যন্ত দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা বুন্দেসলিগার ৮১টা ম্যাচ। তথ্যে দেখা গেল, ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে; অতিথি দলের হলুদ কার্ড কমেছে ম্যাচপ্রতি ০.৬টা। চব্বিশ বছর বয়সে সেটাই ছিল আমার প্রথম পদ্ধতি-লেখা।

সেই অভ্যাসটা আজও আছে। আমি প্রতিটা দাবির আগে তার নমুনা আর তার পরিবেশ লিখি — "৮১টা ম্যাচ, কোনো দর্শক নেই"। ক্রিকেটেও একই: "মিরপুরে ১৪টা টি-টোয়েন্টি, শীতকালীন শিশিরসহ"। এর বাইরে যা কিছু, তা অনুমান, আর অনুমানকে আমি অনুমান বলেই চিহ্নিত করি।

এখন ফাঁকা স্প্রেডশিটের আটটা সারিতে ফিরি। এগুলোকে আমি আটটা ঘর হিসেবে দেখি। একটা ফাঁকা বাড়ি, আটটা ঘর, প্রতিটা ঘরে ঢুকে বোঝা যায় কোনটা কত বড় ক্ষতি।

প্রথম ঘর — ফরম্যাট ও ম্যাচ। ফরম্যাট কোনো লেবেল নয়, আলাদা পদার্থবিদ্যা। ১৩০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে এক কথা, ওয়ানডের মিডল ওভারে আরেক কথা, টেস্টের পঞ্চম দিনে সেটা পুরো অন্য একটা জীব। ইনিংসের অবস্থাও তেমনি: দশ ওভারে ৪০/৩ আর পনেরো ওভারে ১২০/৩ — স্কোরবোর্ডে দুটো আলাদা সংখ্যা, ম্যাচে দুটো আলাদা খেলা। ভেন্যু এর সঙ্গে যোগ হয়। মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের নিচু বাউন্স আর ধীর গতি স্পিনারকে সময় দেয়, ব্যাটসম্যানকে সময় দেয় না; চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম তুলনামূলক সহজ পিচ, যেখানে স্কোর বেশি ওঠে। শীতকালীন শিশির ঢাকার রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসের স্পিনারকে কার্যত অচল করে দেয়। এইসব জানা না থাকলে পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ — কোন ফেজেই কিছু হয়নি, তা বলা অসম্ভব।

দ্বিতীয় ঘর — খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, অবস্থাভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ছোট নমুনা। ২০১৫ সালের জুনে মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিপক্ষে প্রথম তিন ওয়ানডেতে ১৩ উইকেট নেন, দুটো পাঁচ উইকেটসহ — প্রথম বোলার হিসেবে প্রথম দুই ওয়ানডেতেই দুইবার পাঁচ উইকেট। ওই নমুনা তাঁর কাটারের মাপ দেখিয়েছিল, কিন্তু পঞ্চম বছরের ওয়ার্কলোড সহ্য করার ক্ষমতা দেখায়নি। কেউ যদি প্রথমটা দিয়ে দ্বিতীয়টা দাবি করেন, সেটা বিশ্লেষণ নয়, ভবিষ্যৎ-পাঠ।

একজন খেলোয়াড়ের সংখ্যা তার কৌশল নয়; সংখ্যা হলো কৌশলের ছায়া। ছায়া দেখে শরীরের আকৃতি অনুমান করা যায়, কিন্তু ছায়ার দিকে তাকিয়ে কেউ ব্যাট ধরে না। এখানে যোগ হয় ঘরের-মাঠ-প্রতারণা: ঘরের মাঠে গড় বেশি, বাইরে কম — এটা কৌশলের পার্থক্য নাকি পিচের পার্থক্য, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়। বয়সের বাঁকও আছে: পেস বোলারের শীর্ষকাল স্পিনারের চেয়ে আগে আসে। চোটের ইতিহাস আলাদা সারিতে বসাতে হয়, নইলে একটা ঘাড়ের সমস্যা পাঁচ বছরের সংখ্যাকে অর্থহীন করে দেয়।

তৃতীয় ঘর — দল ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘর-বাইরের প্রোফাইল, স্কোয়াডের কাঠামো — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের বিন্যাস। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ঘরটা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ দলটা এখন একটা প্রজন্ম-সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের ওপর নির্ভরতা দীর্ঘদিন ধরে কাঠামোর একটা স্তম্ভ; সেই স্তম্ভের বয়স বাড়ছে, আর তার বদলি কোথায় তৈরি হচ্ছে, সেটা র‍্যাঙ্কিং দেখে বোঝা যায় না, বয়সের বিন্যাস দেখে বোঝা যায়। ম্যাচআপের দিকটাও এখানেই: বাঁহাতি স্পিন বনাম ডানহাতি টপ অর্ডার, বা নিচু বাউন্সে খাড়া ডেলিভারি — এই জোড়াগুলো আলাদা করে না দেখলে দলীয় শক্তির হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

চতুর্থ ঘর — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। বিপিএল, আইপিএল, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন। নিলামের দাম আর ক্রিকেটীয় মূল্য কখনোই এক নয়। নিলামের দাম একটা বাজারের রায়, ক্রিকেটীয় মূল্য একটা কাঠামোর হিসাব — প্রথমটা দ্বিতীয়টার অসম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। একটা দল কেন একজনকে অতিরিক্ত দামে নেয়, তার উত্তর খেলার সংখ্যায় থাকে না, থাকে স্কোয়াডের ফাঁক আর সময়সূচির চাপে। এর সঙ্গে জড়ায় ট্যালেন্ট মুভমেন্ট: জাতীয় দায়িত্ব আর লিগের মধ্যে খেলোয়াড়ের এনওসি, বিশ্রামের বিতর্ক, বোর্ডের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েন। এসব না জানলে কেবল দাম দেখে বলা যায় কে সফল, কিন্তু বলা যায় না কে টিকে থাকবে।

পঞ্চম ঘর — নিয়ম ও শাসন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বণ্টন, ক্ষমতার ভারসাম্য, যোগ্যতা ও নির্বাচন প্রক্রিয়া, দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, ডিআরএস-বিতর্ক। এই ঘরে ঢুকলে বোঝা যায়, অনেক "ক্রিকেটীয়" সিদ্ধান্ত আসলে রাজনৈতিক বা আর্থিক। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বোর্ড-স্তরের কেন্দ্রীভূত নির্বাচনব্যবস্থা আর ঘরোয়া কাঠামোর সংযোগ সরাসরি প্রভাব ফেলে কে সুযোগ পাবে। এখানে তিনটা দৃশ্যকল্প দাঁড় করানো যায় — সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় নিয়ম পরিবর্তন প্রতিযোগিতার ভারসাম্য নষ্ট করে, মধ্যম অবস্থায় বিদ্যমান কাঠামোতেই চলে, আর অনুকূল অবস্থায় নতুন নিয়ম ছোট দেশগুলোর জন্য দরজা খোলে। তিনটার কোনোটাই তথ্য ছাড়া বাছা যায় না।

ষষ্ঠ ঘর — ঝুঁকির দিক। এখানে নিয়মটা উল্টো: আগে ঝুঁকি দেখো, পরে সুযোগ। চোট, ওয়ার্কলোড, সূচির ঘনত্ব, পার্সোনেল, বাণিজ্যিক চাপ, সততা, এবং সিস্টেমিক ঝুঁকি। একটা উদাহরণ দিই — টানা সিরিজে একজন ফাস্ট বোলারের স্পেল-ভিত্তিক লোড যদি কেউ না মাপেন, তবে তাঁর ইনজুরিটা হঠাৎ ঘটে না, ধীরে ধীরে জমে। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এই লেখার শুরুতেই আছে: ফাঁকা তথ্য নিজেই একটা প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি। কারণ ফাঁকা ঘর ভরাট হওয়ার অপেক্ষা করে না, কেউ না কেউ সেটা ভরে ফেলে।

সপ্তম ঘর — জনআখ্যান ও প্রত্যাশা। একটা বড় জয়ের পর "আমরা পৌঁছে গেছি", একটা হারের পর "সব শেষ"। আখ্যান দ্রুত বদলায়, কাঠামো ধীরে। এই দুই গতির পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ভুল বিশ্লেষণ তৈরি করে। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁকটা মাপা যায় — কিন্তু মাপতে হলে আগে দুটোকে আলাদা করে বসাতে হয়। একটা উদাহরণ: কোনো দল বড় দলকে হারালে প্রত্যাশা লাফ দেয়, অথচ সেই জয়ের পেছনে থাকা একক পারফরম্যান্সের নমুনা হয়তো তিন ম্যাচ। তিন ম্যাচ দিয়ে দলের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না, আর সেই ফাঁকটাই আখ্যানের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

অষ্টম ঘর — শিল্পের প্রবাহ। উজানে যুব ক্রিকেট ও ট্যালেন্ট সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও Derivative বাজার। একটা ফাঁকা ঘর শুধু একটা লেখা নষ্ট করে না — সে শৃঙ্খলের পরের প্রতিটা ঘরে ভুলের সুদ চড়ায়। ভুল স্কাউটিং সিদ্ধান্ত মানে ভুল ট্যালেন্ট পাইপলাইন; ভুল ট্যালেন্ট পাইপলাইন মানে পাঁচ বছর পর দুর্বল জাতীয় দল; দুর্বল জাতীয় দল মানে সম্প্রচার স্বত্বের দাম কমা। কেউ প্রথম ঘরের ফাঁকা ঘরটা দেখে না, শুধু শেষ ঘরের হিসাবটা দেখে।

এই আটটা ঘর আমাকে একটা জিনিসে নিয়ে গেল — তথ্যের শৃঙ্খল। আমি এটাকে ঠিক এই নামেই ডাকি, কারণ একটা দাবি আর একটা দলের মধ্যে একটা শৃঙ্খল থাকা দরকার, যার প্রতিটা কড়ি যাচাইযোগ্য। প্রতিটা দাবি একটা ব্লক: তার মধ্যে থাকে সূত্র, তারিখ, নমুনার আকার, পরিবেশের বিবরণ আর পদ্ধতি। সেই ব্লকের "হ্যাশ" হলো পুনরুৎপাদনযোগ্যতা — অন্য কেউ একই কাঁচামাল নিয়ে একই হিসাবে পৌঁছাতে পারেন কি না। কোনো ব্লকে সূত্র না থাকলে তার পরের প্রতিটা ব্লক অবৈধ, আর সেই অবৈধতা চোখে পড়ে না, কারণ ভুলটা তখন অনেক দূরে গিয়ে ফল দিয়েছে।

শুনতে প্রযুক্তিগত মনে হচ্ছে, কিন্তু ব্যাপারটা সহজ। আজ ক্রিকেট আলোচনায় সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা সংখ্যা নয়, সংখ্যার ঠিকানা। কেউ বললেন "ফিল্ডিংয়ে এই দলটা সেরা" — কোন মেট্রিক, কোন সময়কাল, কোন ফরম্যাট, কার হিসাব? প্রশ্নটা করলে দেখা যায় উত্তর নেই। আর উত্তর না থাকলে দাবিটা মিথ্যা নয়, দাবিটা অসম্পূর্ণ — কিন্তু অসম্পূর্ণ দাবি মিথ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, অসম্পূর্ণ দাবি আলোচনায় বসতি গেড়ে ফেলে।

আমার এই সতর্কতা বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। কিন্তু ২০২০ সালের ওই ৮১টা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ বদলালে একই খেলা অন্য রকম হয়ে যায়। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ঘরের দলের সুবিধা ১০ শতাংশ পয়েন্ট কমে গেল। ক্রিকেটে শিশির, বাতাস, পিচের আর্দ্রতা, এমনকি দিনের আলো — এসব একইভাবে ফল বদলায়। যে বিশ্লেষণে পরিবেশের ঘরটা ফাঁকা, সেটা আসলে একটা ভিন্ন ম্যাচের বিশ্লেষণ।

এখানেই আসল প্রশ্নটা। শিল্প কেন ফাঁকা ঘরটা স্বীকার করে না?

কারণটা সরল, আর অস্বস্তিকর। বাজার অনিশ্চয়তার জন্য টাকা দেয় না, দেয় নিশ্চয়তার জন্য। একটা ফাঁকা ঘর মানে একটা দুর্বল লেখা। একটা ভরা ঘর — তা সে যতই ভুয়া হোক — একটা শক্তিশালী লেখা। এই প্রণোদনা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। ফলে তিনটা নির্দিষ্ট ব্যর্থতা বারবার ফিরে আসে।

প্রথমটা, আখ্যান দিয়ে তথ্য প্রতিস্থাপন। ব্যাটসম্যান আউট হলো, ব্যাখ্যা হলো "বডি ল্যাঙ্গুয়েজ ঠিক ছিল না"। অথচ পাশে কেউ বলল না, ওই বোলারের বিরুদ্ধে তাঁর সুইপ শটের সফলতার হার কত। শরীরী ভাষা মাপা যায় না, কিন্তু শট-নির্বাচন মাপা যায় — আর সেটাই আসল প্রশ্ন।

দ্বিতীয়টা, মেট্রিক লন্ড্রি। একটা সংখ্যা তুলে আনা হয়, তার নমুনা আর পরিবেশ ফেলে দেওয়া হয়। "গড় ৪৫" — কোন ফরম্যাটে, কোন পজিশনে, কোন যুগে? এই লন্ড্রির সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো একটা সংখ্যাকে সিদ্ধান্তের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা, অথচ সংখ্যাটা সিদ্ধান্তের ফল।

তৃতীয়টা, ধার করা কর্তৃত্ব। "বিশ্লেষকরা বলছেন"। কোন বিশ্লেষক, কী পদ্ধতিতে, কতটা তথ্যে। এই তিনটা শব্দ দিয়ে যেকোনো দাবি দাঁড় করানো যায়, আর কেউ ধরতে পারে না, কারণ দায়টা কারও নামে নেই।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে একটা সতর্কতা দরকার। কাউন্টার-ইনটুইটিভ কিছু খুঁজতে গিয়ে আমি নিজেই ভুল পথে যেতে পারি। আমার নিজের নিয়ম হলো একটা প্রমাণ-সীমা: যদি সাধারণ ব্যাখ্যাটা তথ্যের সঙ্গে মিলে যায়, সাধারণ ব্যাখ্যাটাই নিতে হবে। অচেনা কিছু খোঁজার জন্য বেশি প্রমাণ লাগবে, কম নয়। নইলে "সবাই ভুল বলছে, আমি ঠিক" — এই -টা সহজ হয়ে যায়, আর সহজ জিনিসগুলো প্রায়ই ভুল হয়।

দ্বিতীয় সতর্কতা, মডেলকে বাড়াবাড়ি টেনে নেওয়া। ক্রিকেটে একটা অপরিবর্তনীয় মানবিক উপাদান আছে যা কোনো স্প্রেডশিটে ধরে না। একটা উদাহরণ দিই — একজন বোলারের ছন্দ নির্ভর করে তাঁর ঘুমের ওপর, পরিবারের একটা ফোন কলের ওপর, হঠাৎ ভেজা আউটফিল্ডের ওপর, উইকেটকিপারের পেছন থেকে আসা একটানা কথার ওপর। এই ভেরিয়েবলগুলোর জন্য কোনো কলাম নেই, আর কলাম বানানোর চেষ্টা করলে সেটা আর তথ্য থাকে না, গল্প হয়ে যায়।

তাই আমার নিয়ম: যে জায়গায় মডেল ভাঙে, সেটা দেখাও — কিন্তু সেখানে নতুন কলাম বানিও না। সীমানা চিহ্নিত করা আর সীমানা পেরোনো দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা বিশ্লেষণকে সৎ রাখে, দ্বিতীয়টা বিশ্লেষণকে আখ্যানে বদলে দেয়।

আর এখানেই আসল উল্টো কথাটা। আমরা ফাঁকা ঘরটাকে ব্যর্থতা ভাবি, অথচ সবচেয়ে দামি ফলাফলটা প্রায়ই ফাঁকা ঘরটাই — কারণ সেটা জ্ঞানের সীমানা আঁকে। একটা ভরা ঘর বলে আমরা কী জানি; একটা ফাঁকা ঘর বলে আমরা ঠিক কোথায় অন্ধ। ক্রিকেটে যাঁরা সিদ্ধান্ত নেন — নির্বাচক, কোচ, বোর্ড — তাঁদের সবচেয়ে দরকারি তথ্য সেটাই যা তাঁদের জানা নেই, কিন্তু জানেন না বলে জানেনও না।

আটটা সারি ফাঁকা থাকার পরেও স্প্রেডশিটটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটা একটা মানচিত্র — কোথায় তথ্য আছে, কোথায় নেই। আর এই মানচিত্রটা দেখে পরের কাজটা ঠিক করা যায়: কোন ঘরটা আগে ভরতে হবে। আমার ক্ষেত্রে ক্রমটা স্পষ্ট — প্রথমে ফরম্যাট আর ইনিংসের অবস্থা, কারণ ওটা ছাড়া বাকি সাতটা ঘরের সংখ্যা অর্থহীন। তারপর ভেন্যু ও পরিবেশ। তারপর খেলোয়াড় ও দল। বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান — এগুলো ওপরে বসে, নিচের ভিত্তি ছাড়া এগুলো শুধু মতামত।

পরের সিরিজে, পরের নিলামে, পরের নির্বাচন সভায় এই তিনটা প্রশ্নই আমি বারবার ফিরিয়ে আনব। নমুনা কত? পরিবেশ কী? সূত্র কোথায়? যে বিশ্লেষণ এই তিনটার উত্তর দিতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা অনুমান, যার পরনে বিশ্লেষণের পোশাক।

আর শেষ প্রশ্নটা থেকে যাক। যদি ক্রিকেট আলোচনার প্রতিটা দাবিকে তার নমুনা, তার পরিবেশ আর তার সূত্র লিখতে বাধ্য করা হতো — লাইভ শো-তে, প্রিভিউয়ে, সিলেকশন বিতর্কে — তাহলে কতগুলো দাবি টিকে থাকত? আর যেগুলো টিকত না, সেগুলো না বললে আমাদের ক্রিকেট বোঝাপড়ার আসলে কী ক্ষতি হতো?