খালি হ্যান্ডঅফের রাত: ক্রিকেটের তথ্যপ্রমাণ, অখণ্ডতা আর সত্যের অপরিবর্তনীয় খাতা

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। স্টুডিওর একটাই স্ক্রিন জ্বলছে, বাকিটা অন্ধকার। ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। ধরন লেখা 'অশ্রেণিভুক্ত'। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য—একটিও নেই। এন্টিটির ঘরে নির্দেশ লেখা 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে শনাক্ত করুন', অথচ উপরে কোনো বিন্দুই নেই। ডোমেইন লেবেল বলছে cricket_asia। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে একটি করে এন/এ। কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা ফাঁকা।

আমি বহু স্কোরকার্ড দেখেছি যেখানে নাম নেই। এই ফাঁকাটা আলাদা। স্কোরকার্ড ফাঁকা মানে ম্যাচটা হয়নি। এই ফাঁকা মানে ম্যাচটা হয়েছিল, শুধু কেউ তা পৌঁছে দেয়নি।

২০১৭ সালে আমি নিজের নেটওয়ার্ককে রাজি করিয়েছিলাম ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টি ম্যাচ একা, টেলিভিশন ছাড়া, শুধু টুইটার-ইউটিউব স্ট্রিমে ধারাবিবরণী করতে। গোলপ্রতি থ্রেড গড়ে ৩৪০ অক্ষর। কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারাল, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিকের থ্রেড ১২ লাখ ইমপ্রেশন পেল। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, দর্শক ম্যাচ দেখছিল না—সে আমার সঙ্গে পড়ছিল। তখন থেকেই প্রতিটি লেখার আগে আমার প্রথম প্রশ্ন: তথ্যটা কোথা থেকে এল, কার হাত ধরে এল, আর কে যাচাই করল।

এই প্রশ্নটাই এবার ঘুরে দাঁড়াল নিজের দিকে।

যে প্রতিবেদনটা সামনে আছে, সেটা ম্যাচের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা ইনটেক-ব্যর্থতার নথি। আটটা স্তম্ভ—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির ঘরে এন/এ। কারণ একটাই: ফরম্যাট ট্যাগ নেই।

এই একটি ঘরই বাকি সব ঘর অচল করে দেয়। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—চারটে আলাদা প্রতিযোগিতা-কাঠামো, চারটে আলাদা কৌশলী যুক্তি, আর চারটে পরস্পর-অবিনিময়যোগ্য মাপকাঠি। আইসিসি তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে—টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি—সঙ্গে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের আলাদা পয়েন্ট তালিকা। কোন টেবিলে তাকাবেন, তা ঠিক না হলে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেটের কোনো সংখ্যাই অর্থ বহন করে না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট, রাইট টু ম্যাচ—এই শব্দগুলোও তখনই অর্থ পায় যখন জানি কোন প্রেক্ষাপটে সেগুলো চলছে।

আমি ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিকে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা হিসেবে দেখি। প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটা ব্লক। একটা ব্লকে যা থাকা দরকার—উৎস, তারিখ, ফরম্যাট, এন্টিটি, আর যাচাইয়ের ছাপ। এই পাঁচটা না থাকলে ব্লকটা খাতার অংশ থাকে না, গুজবের অংশ হয়ে যায়। এখানে জেনেসিস ব্লকটাই অনুপস্থিত। উৎসের ঘরে এন/এ লেখা মানে শৃঙ্খলার কোনো অ্যাঙ্কর নেই, আর অ্যাঙ্করহীন শৃঙ্খল যতই সুন্দর দেখাক, তা ওজন বহন করে না।

এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে। ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া একটা টি-টোয়েন্টি ফিফটি—যেখানে স্ট্রাইক রেট দুশো, প্রতিপক্ষ দ্বিতীয় সারির বোলিং—আর একটা টেস্টের চতুর্থ ইনিংসের শতরান—চুরে যাওয়া পিচে, নতুন বলে, পঞ্চম দিনের বিকেলে—এই দুটোকে একই কলমে লিখে ফেলা যায়। একই শব্দ, দুই আলাদা মুদ্রা। এটাই অর্থহীনতার ডাবল-স্পেন্ড। একবার এই ভুলটা খাতায় ঢুকলে পরে আর তাকে ফেরানো যায় না, কারণ ভুলটা সংখ্যায় থাকে না, ভুলটা সংখ্যার পাশে থাকা লেবেলে থাকে।

স্কিমা-বৈধ কিন্তু বিষয়হীন হ্যান্ডঅফ সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ দেখতে সম্পূর্ণ লাগে। ফাঁকা তালিকা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে; কিন্তু যে ফাইলটা সব ঘর এন/এ দিয়ে ভরা, অথচ গঠন ঠিক আছে, সেটা দেখে মনে হয় কাজ শেষ। অটোমেটেড পাইপলাইনে এই ধরনের নীরব ডিফল্ট আউটপুটই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ পরের ধাপটা ধরে নেয় ইনপুট এসে গেছে।

শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়ানো যে কোনো বিশ্লেষণ আসলে বানানো গল্প, আর বানানো গল্পই ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় দুর্নীতির প্রবেশপথ। ক্রিকেটের লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজেটিং কোম্পানিগুলোর ফিডে যায়। সে ফিডে একটা ভুল সংখ্যা ঢুকলে সেটা সেকেন্ডে হাজারো জায়গায় কপি হয়, আর সংশোধন কখনো ততটা পৌঁছায় না। ডেটাযুক্ত হওয়ার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই—তথ্য যখন পণ্য, তখন খালি ঘর ভরানোর চাপ সবচেয়ে বেশি হয়। নিলামের দাম, ইনজুরির অবস্থা, দুর্নীতির অভিযোগ—এই তিনটে জায়গায় একটা বানানো সংখ্যা ক্ষণিকের জন্য নিরীহ দেখায়, কিন্তু তা আসলে একটা মিথ্যা নথি, যা পরে উদ্ধৃত হয়ে ঘুরতে থাকে।

ব্লকচেইনের পুরো দর্শন এক বাক্যে: যা একবার লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না। তার অন্ধ জায়গাটা হলো—যা লেখাই হয়নি, তাকে রক্ষা করার কোনো উপায় তার নেই। অপরিবর্তনীয়তা তখনই কাজে লাগে যখন প্রথম এন্ট্রিটা সত্যি। খালি ব্লক গ্রহণ করে নেওয়া একটা চেইন খাতা নয়, গুজবের কারখানা। এ কারণেই প্রযুক্তি এখানে শেষ উত্তর দিতে পারে না; প্রযুক্তি শুধু জবাবদিহির পথ তৈরি করে, সত্যিটা ঢোকাতে হয় মানুষের হাতে।

সহজ দোষারোপটা যন্ত্রকে দেওয়া: মডেলটা বানিয়ে ফেলেছে। কিন্তু খালি ঘরটা অন্য এক গল্প বলে। যে কেউ 'স্কিমা বৈধ, পাঠিয়ে দাও' সিদ্ধান্তটা নিয়েছে, সে মানুষ। কেউ একজন ভেবেছে খালি হ্যান্ডঅফটা যথেষ্ট ভালো। আর সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণটা ততটা নাটকীয় নয়—আর্টিকেল-রিট্রিভাল বা পার্সের ব্যর্থতা, মূল লেখার অনুপস্থিতি নয়। প্রকাশযোগ্য দৈর্ঘ্যের একটা সত্যিকারের ক্রিকেট লেখা প্রায় সবসময় অন্তত একটা এন্টিটি আর একটা দাবি রেখে যায়। তাহলে গল্পটা 'কিছু ছিল না' নয়, গল্পটা 'কিছু হারিয়ে গেছে'।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ক্রমতন্ত্র বড় সংখ্যাকে ভালোবাসে—নিলামের দাম, শতরান, র‍্যাঙ্কিং। উৎস-শ্রেণি, তারিখ, ফরম্যাট—এগুলো খবরের নিচে চলে যায়, প্রায় অদৃশ্য হয়ে। অথচ এই নথির সবচেয়ে সৎ লাইনগুলো হলো সেই এন/এ-গুলো। ভিড় ম্যাচটা এমন ভাষায় লেখে যা স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না—আর খালি ঘরও ম্যাচটা লেখে, এমন ভাষায় যা ড্যাশবোর্ড পড়তে পারে না।

পরের বার কেউ যদি আপনাকে একটা ঝকঝকে পরিসংখ্যান-কার্ড দেখায়, একটা প্রশ্ন করুন: এর হ্যাশ কোথায়? উৎস কোন স্তরের—বোর্ড, বড় সংবাদমাধ্যম, অ্যাগ্রিগেটর, নাকি সোশ্যাল? তারিখটা পরম, নাকি 'এই সপ্তাহে'? আমার একটা হাফটাইম-সংগ্রহশালা আছে, সেরা নমুনাগুলো সেইগুলো যেগুলো আমি নষ্ট করেছি। সেখানে এবার নতুন একটা নমুনা যোগ হলো—রাত দুটো বেজে দশ মিনিটের একটা ফাঁকা ফাইল, যার গঠন নিখুঁত আর ভেতরটা নীরব।