খালি পেলোড, খালি নেট: যেদিন স্কোরবোর্ড কিছু বলতে রাজি হয়নি

সকাল সাতটা নাগাদ ল্যাপটপ খুললাম। কফি তখনও ঠান্ডা হয়নি। যে ফাইলটা খুললাম, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। “তথ্যবিন্দু” লেখা ঘরের পাশে শুধু খালি বন্ধনী — একটি অক্ষরও নেই। একচল্লিশ বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমার দিন শুরু হয় সংখ্যা দিয়ে: ওভার, রান, ইকোনমি, ড্রপ-ক্যাচের হিসাব। আজ ঘরগুলো ফাঁকা।

২০১৮ সালের সামারায় ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের রাতে দুইশো ইংল্যান্ড সমর্থকের ভিড়ে বসে যে নীরবতা শুনেছিলাম, সেটা ভারী ছিল — হারের অর্থ ছিল, কান্নার অর্থ ছিল। আজকের নীরবতা আলাদা। এটা নীরবতা নয়, এটা অনুপস্থিতি। ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা পেলোড এক জিনিস নয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামে অন্তত পিচটা থাকে।

আমি এই কাজে এসেছি ১৯৮৭ সালে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে। ব্যাট হাতে নামার আগে হাতমোজা ঠিক করার যে অভ্যাস, সেটাই পরে বদলে গেছে কলম আর নোটবুকের অভ্যাসে। আজ লন্ডন থেকে ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে কাজ করি — ম্যাচের আগের বিকেল, নেটের পাশে দাঁড়িয়ে যিনি দেখেন কে কতক্ষণ ফিল্ডিং প্র্যাকটিস করে, আর কে শুধু হেঁটে যায়।

ক্রিকেট কভারেজ এখন আর নোটবুক আর কলমের ব্যাপার নয়। এটা একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপ, যাকে আমরা Stage-1 বলি, সোর্স লেখাটা ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করে। দ্বিতীয় ধাপ, Stage-2, সেই তথ্যবিন্দু ধরে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত।

আজ প্রথম ধাপ খালি হাতে ফিরেছে। আর দ্বিতীয় ধাপ, যেটা আমার টেবিলে এসেছে, সেটা সৎ থেকে সোজা লিখে দিয়েছে: বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

যা আসলে ঘটেছে

এটা ক্রিকেটের খবর নয়, ক্রিকেট-সংবাদের যন্ত্রের খবর। Stage-1 যা ফিরিয়েছে, তার প্রতিটি ঘরে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য”। শিরোনাম নেই, তাই বিষয় নেই। সূত্র নেই, তাই যাচাইয়ের পথ নেই। সারসংক্ষেপ নেই, তাই থিসিস নেই। এক জায়গায় অবশ্য একটা তথ্য আছে, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ: ডোমেইন লেবেল ফিরেছে “cricket_asia”, যদিও চাওয়া ছিল শুধু “Cricket”। এটা আঞ্চলিক বিশেষণ, ডোমেইন লেবেল নয়। পাইপলাইনে এই একটা ভুল শব্দ পরের প্রতিটি সিদ্ধান্তের দিক বদলে দিতে পারে — এশিয়ার ক্রিকেট আর ক্রিকেটকে এক করে ফেলে, অথচ দুটো এক জিনিস নয়। এশিয়ার ক্রিকেট একটা ভৌগোলিক পরিসর; ক্রিকেট একটা খেলা।

এই ব্যর্থতা থেকে যে সিদ্ধান্ত টানা যায়, সেটা লজিকের দিক থেকে পরিষ্কার: কোনো সিদ্ধান্তই টানা যায় না। ম্যাচ চিহ্নিত করা যায়নি, তাই টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, কিছু বলা যায় না। ফরম্যাট ছাড়া ইকোনমি রেট বা স্ট্রাইক রেটের তুলনা অর্থহীন; টেস্টের গড় ৪৫ আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট ১৪৫ এক স্কেলে বসে না। খেলোয়াড় চিহ্নিত করা যায়নি, তাই রোল-ভিত্তিক বেঞ্চমার্কও নেই। দল নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড-গভীরতার হিসাব নেই। ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধার প্রশ্নটাও নেই।

একইভাবে বাকি ছয়টা স্তম্ভও ফাঁকা। লিগ বাণিজ্যের ঘরে কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য নেই, নিলামের দাম নেই। শাসনব্যবস্থার ঘরে কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই — ডিএলএস, ডিআরএস, ওভার-রেট, এনওসি, যোগ্যতা, কোনোটাই নেই। জনমতের ঘরে কোনো গুজব নেই, কোনো লিক নেই। ঝুঁকির ঘরে ক্রিকেট-সংক্রান্ত কোনো ঝুঁকি নেই; আছে শুধু একটা, আর সেটা প্রক্রিয়াগত — উপরের ধাপটাই ফেল করেছে।

একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ দাঁড়াতে অন্তত চারটা জিনিস লাগে: কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোথায়, আর কখন। এই চারটার একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু অনুমান। অনুমান ছাপা যায়, বিশ্লেষণ ছাপা যায় না — এই তফাতটা না বুঝলে ক্রিকেট লেখা দ্রুত ক্রিকেট-গল্পে বদলে যায়।

নেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি ড্রিলের ভেতরের ঘড়িটা শুনতে শিখেছি — কে কত সেকেন্ডে বল ছাড়ে, কে বিরতির পর কত দেরিতে ফেরে। আজ সেই ঘড়িটাই নেই। শুধু একটা খালি ঘর আছে, আর সেই ঘরে লেখা আছে যে ঘরটা খালি।

যে তথ্য সবার আগে দরকার

এই মুহূর্তে যে বিষয়টা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রকাশনা।

আমি ২০২০ সালে লন্ডনে বসে একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, “দ্য এম্পটি টেরেস”। এমিরেটস স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা, প্রজেক্ট রিস্টার্টের প্রশিক্ষণ মাঠ শ্মশানের মতো নীরব। তিন সপ্তাহে পাঁচ হাজার সাবস্ক্রাইবার জুটে গেল, কারণ তখন মানুষ খবরের চেয়ে সংযোগ খুঁজছিল। সেখানে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: খালি জায়গা নিজে থেকে কিছু বলে না; যে খালি জায়গার ফাঁকটা বর্ণনা করে, সে-ই বলে।

আজ ঝুঁকিটা উল্টো দিকে। খালি পেলোড হাতে পেয়ে কেউ যদি নিজের মাথা থেকে বিষয়বস্তু ভরে দেয় — “বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণে শঙ্কা” কিংবা “ভারতের টপ অর্ডার ভাঙছে” — তাহলে সেটা সাংবাদিকতা হবে না, সেটা হবে বানানো খবর। আর বানানো খবর ধরা পড়তে দেরি হয় না, কিন্তু ধরা পড়ার আগেই ক্ষতি করে ফেলে।

যেটা অনেকে ভুল পড়ে

সবাই ধরে নেয়, খালি ফল মানে ব্যর্থতা, তাই ফেলে দিতে হয়। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। একটা পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ নথি ঠিক সেই নথিটাই, যা বলতে রাজি হয় — “আমি জানি না”। যে ব্যবস্থা ফাঁকা জায়গা দেখে “অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখে, সেটা ভরসাযোগ্য; যে ব্যবস্থা ফাঁকা জায়গা দেখে গল্প বানায়, সেটা বিপজ্জনক।

হুইসেলের পরের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও আকৃতি থাকে। কিন্তু আকৃতি মানে অর্থ নয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিন কখনও গভীর উপমা নয়, সেটা শুধু একটা দিন, যেদিন খেলা হয়নি। খালি টেরেস একটা ডায়েরি রাখত, আর আমি সেটা পড়তে সেখানে ছিলাম — কিন্তু সেই ডায়েরিতে লেখা ছিল বাতাসের গতি, ভেজা চেয়ারের সংখ্যা, আর গেটের বাইরে অপেক্ষা করা পাঁচজন। ফাঁকা ঘর নয়।

এখানেও তাই দরকার: ফাঁকা পেলোডটা ফেলে না দিয়ে লিখে রাখা। Stage-1 আবার চালানো, সোর্স লিংকটা আবার খোলা, দেখে নেওয়া যে সত্যিই লেখা এসেছিল কি না। ডোমেইন লেবেলারটা ঠিক করা। সূত্র, শিরোনাম আর তারিখ বাধ্যতামূলক করা, যাতে পরের বার এই ঘরগুলো খালি থাকলে সেটা ধরাই পড়ে।

কোচ যখন অন্য দিকে তাকায়, কে দৌড়ানো থামায়, সেটা দেখেই আমি বিট ধরে রাখি। ডেটা আর বডি-ল্যাঙ্গুয়েজ যখন আলাদা কথা বলে, আমি বডিটাকে অনুসরণ করি। আজ বডিটাই বলছে: এই রিপোর্টে ক্রিকেট নেই।

পরের বলটা

ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা হাইলাইট নয়, ফাঁক। যেদিন আমরা “খবর নেই” আর “সোর্স নেই”-এর তফাত বলতে পারব না, সেদিন এই বিট আর আমাদের থাকবে না। এখন প্রশ্ন একটাই — সোর্সটা আবার খোলা হবে, নাকি ফাঁকা ঘরটাই ছাপা হবে?