রংপুরের টেরেস থেকে রস্টভ পর্যন্ত: কীভাবে একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা হয়ে উঠল

খেলা শুরুর আগে একটা শব্দ থাকে, যা কেউ রেকর্ড করে না। ২০১৮ সালের জুলাই, রংপুরের দুইতলা বাড়ির টেরেসে বসে আমি ল্যাপটপের পর্দায় দেখছিলাম রোস্তভের এক স্টেডিয়াম—সেখানে জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল বেলজিয়ামের বিপক্ষে। হ্যারাগুচির ৪৮ মিনিটের গোল, ইনুইয়ের ৫২ মিনিটের গোল—আমি সেসব স্কোরবোর্ডে লিখিনি, পকেটের নোটবুকে লিখেছিলাম দর্শকদের নি silence। জাপানের কোচ তখন বেঞ্চের সামনে স্থির দাঁড়িয়ে, যেন শ্বাস ফেলতে ভুলে গেছেন। দুই মিনিট পর ভার্টনেন ৬৯ মিনিটে, ফেলাইনি ৭৪ মিনিটে, আর চ্যাডলি ৯০+৪-এ গোল করে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। কিন্তু আমি সেদিন যে ছবিটা ধরে রেখেছিলাম, সেটা গোলের নয়—ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকরা স্টেডিয়াম পরিষ্কার করছিলেন, হাতে প্লাস্টিকের ব্যাগ, মুখে কোনো অভিযোগ নেই। সেই এক ছবি আমার পুরো সাংবাদিকতা জীবন বদলে দিয়েছিল।

আমি ২০১৩ সাল পর্যন্ত ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ক্রিকেট খেলেছি। খেলোয়াড়ি জীবন শেষ করার পর বুঝলাম, মাঠের ভেতরের শব্দগুলো আমি লিখতে পারি না—কিন্তু মাঠের বাইরের শব্দগুলোই আসল গল্প। রংপুর ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের এক গ্রাউন্ডসম্যান আমাকে একবার বলেছিলেন, "দাদা, ফাঁকা গ্যালারিতেও পানি ঢালতে হয়, নইলে ঘাসের গন্ধ নষ্ট হয়ে যায়।" সেই বাক্যটি আমি ২০২০ সালে আবার মনে করলাম, যখন লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে দর্শকশূন্য চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে বায়ার্ন মিউনিখ ১-০ গোলে পিএসজিকে হারাল, কোমানের ৫৯ মিনিটের হেডার দিয়ে।

কিন্তু আজ আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে বুঝতে পারছি, ক্রিকেটে এই "ফাঁকা স্টেডিয়াম" বা "নীরবতার চরিত্র" নিয়ে আমাদের বিশ্লেষণ কতটা অসম্পূর্ণ। এশিয়ান ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে—যেখানে আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল আর এলপিএল প্রতি বছর কোটি ডলারের বাণিজ্যিক চক্র চালায়—সেখানে স্কোরবোর্ডের বাইরের গল্পগুলো আরও জটিল। এই লেখাটি আসলে সেই জটিলতার একটি বিশ্লেষণ, যেখানে আমি দেখাতে চাই কীভাবে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ডেটা-নির্ভরতা এবং লিগ-বাণিজ্যের চাপ মাঠের খেলোয়াড়দের অদৃশ্য শ্রমকে আড়াল করে ফেলছে।

প্রথম যে বিষয়টি চোখে পড়ে, তা হলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের একটি কাঠামোগত সমস্যা—আমরা প্রায়শই রান, উইকেট আর স্ট্রাইক রেটকে চূড়ান্ত বিচার হিসেবে ধরে নিই, কিন্তু একই ব্যাটসম্যানের টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি পারফরম্যান্সের মধ্যে যে মৌলিক পার্থক্য, তা আমরা একই মাপকাঠিতে মাপি। ধরুন, গত পাঁচ বছরে এশিয়ার শীর্ষ ব্যাটসম্যানদের মধ্যে ওপেনারদের গড় স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে ১৩৫ থেকে ১৪৫-এর মধ্যে ওঠানামা করেছে, কিন্তু টেস্টে তাদের গড় ৪৫ থেকে ৫০-এর মধ্যে। এই দুই সংখ্যার মধ্যে তুলনা করা যায় না, কারণ প্রথমটি ২০ ওভারের সীমাবদ্ধতার ফসল, দ্বিতীয়টি পাঁচ দিনের ধৈর্যের। কিন্তু আমরা যখন কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে আলোচনা করি, তখন প্রায়ই এই পার্থক্য ভুলে যাই।

আমার ১৫ বছরের কর্মজীবনে আমি দেখেছি, এশিয়ান ক্রিকেটে হোম-গ্রাউন্ডের সুবিধা অসম্ভব রকমের বড়। শ্রীলঙ্কার স্পিন-বান্ধব পিচে বিদেশি ব্যাটসম্যানদের গড় রান ঘরোয়া ব্যাটসম্যানদের তুলনায় প্রায় ২০-২৫ শতাংশ কম। ভারতের কন্ডিশনে সিম বোলারদের ইকোনমি রেট প্রতিপক্ষের তুলনায় ০.৫ থেকে ০.৮ কম। এই পরিসংখ্যানগুলো শুধু মাঠের খেলা নয়, এগুলো ভেন্যু-নির্ভর শ্রমের হিসাব। কিন্তু টেলিভিশন সম্প্রচার ও ডেটা কোম্পানিগুলো এই প্রেক্ষাপট প্রায়ই উপেক্ষা করে শুধু স্কোরকার্ড দেখায়। আর এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ডেটা-বাণিজ্য, বিশেষ করে লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিগুলোতে সরবরাহ করা, খেলোয়াড়দের অদৃশ্য শ্রমকে আরও অদৃশ্য করে তুলছে। যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোর চারটায় উঠে পিচ তৈরি করেন, যে কিউরেটর আর্দ্রতা মাপেন, যে কোচ রাতে ভিডিও বিশ্লেষণ করেন—এই শ্রমের কোনো ডেটা নেই। কিন্তু ম্যাচের ফল নির্ধারণে এই শ্রমের ভূমিকা কম নয়।

এশিয়ান ক্রিকেটের লিগ-বাণিজ্যিক কাঠামো এই সমস্যাকে আরও জটিল করে। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২০২৭ চক্রে প্রায় ৬ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছে। এই বিপুল অর্থের প্রবাহ খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক বাড়িয়েছে, কিন্তু একই সাথে লিগ-ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মধ্যে সময়সূচির দ্বন্দ্ব তৈরি করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা বছরের পর বছর ধরে এই দ্বন্দ্বে ভুগছেন—তারা আইপিএল বেছে নিয়েছেন, ক্যারিবিয়ান টেস্ট ক্রিকেটের ক্ষতি হয়েছে। এশিয়ায় এই দ্বন্দ্ব কম দেখা যায়, কারণ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশের বোর্ডগুলো নিজেদের লিগ চালায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে সমস্যা নেই। ২০২৩ সালে পাকিস্তান সুপার লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সময়সূচি এমনভাবে সাজানো হয়েছিল যে একই খেলোয়াড়কে একই সময়ে দুই দেশে খেলতে হচ্ছিল—এটি পরিকল্পনার ব্যর্থতা, খেলোয়াড়দের শ্রমের অবমূল্যায়ন। এই ঘটনার কোনো ডেটা কোম্পানি রেকর্ড করে না।

আমি ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে নিয়োগ পেয়েছি, যেখানে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব আমার ওপর। এই ভূমিকা থেকে আমি দেখছি, ডেটা-সংগ্রহ এবং বাণিজ্যিক ব্যবহারের মধ্যে একটি বড় ফাঁক রয়েছে। আমরা খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্স ডেটা সংগ্রহ করি, কিন্তু সেই ডেটা কীভাবে ব্যবহার হবে—বিশেষ করে বেটিং কোম্পানিগুলোর কাছে বিক্রি হবে কি না—সে বিষয়ে কোনো স্বচ্ছ নীতি নেই। এই স্বচ্ছতার অভাব শুধু নৈতিক সমস্যা নয়, এটি খেলার প্রতি দর্শকদের আস্থারও সমস্যা। যখন কোনো দর্শক জানেন যে লাইভ স্কোরের ডেটা বেটিং মার্কেটে যাচ্ছে, তখন তার কাছে খেলাটা আর শুধু খেলা থাকে না, একটা বাজি হয়ে যায়।

আমার দৃষ্টিতে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিপন্নতা স্কোরবোর্ডে নয়—বরং স্কোরবোর্ডের বাইরে যে নীরবতা, সেখানে। রোস্তভের সেই জাপানি সমর্থকরা যেমন স্টেডিয়াম পরিষ্কার করে গিয়েছিলেন, তেমনি রংপুরের গ্রাউন্ডসম্যান প্রতিদিন ফাঁকা গ্যালারিতে পানি ঢালেন। এই কাজগুলোর কোনো স্কোর নেই, কোনো রেটিং নেই। কিন্তু এগুলোই ক্রিকেটকে ক্রিকেট রাখে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: এশিয়ান ক্রিকেটে "ফাঁকা স্টেডিয়াম" বা "দর্শকশূন্য ম্যাচ" কি শুধু কোভিড-পরবর্তী ব্যতিক্রম, নাকি এটি একটি স্থায়ী প্রবণতার ইঙ্গিত? ২০২০ সালে যখন লিসবনে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল দর্শকশূন্য হয়েছিল, তখন আমরা ভেবেছিলাম এটি সাময়িক। কিন্তু ২০২৩-২০২৪ সালে এসে দেখলাম, এশিয়ার কিছু ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচে দর্শক উপস্থিতি আশঙ্কাজনকভাবে কমছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কিছু ম্যাচে গড় দর্শক উপস্থিতি ৫,০০০-এর নিচে নেমে এসেছে, যেখানে মাঠের ধারণক্ষমতা ২০,০০০-এর বেশি। এটি শুধু টিকিটের দাম বা সময়সূচির সমস্যা নয়—এটি দর্শকদের মধ্যে একটি বাড়তে থাকা দূরত্বের ইঙ্গিত। কেন? কারণ দর্শকরা এখন মাঠে এসে সেই আন্তরিকতা খুঁজে পান না, যা তারা স্ক্রিনে দেখেন। খেলোয়াড়রা ব্যান্ডেজ পরে মাঠে নামেন, কিন্তু সেই ব্যান্ডেজের পেছনের গল্পটা কেউ দেখায় না। আমাদের ক্রিকেট মিডিয়া স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নিয়ে মেতে আছে, কিন্তু যে গল্পগুলো দর্শককে মাঠে টেনে আনতে পারে—সেগুলো হারিয়ে যাচ্ছে।

আরেকটি বিষয় আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে—এশিয়ান ক্রিকেটে ফাস্ট বোলারদের কাজের চাপ এবং ইনজুরি ব্যবস্থাপনার ডেটা। গত পাঁচ বছরে এশিয়ার শীর্ষ পেসারদের মধ্যে যারা বছরে ৬০টির বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন, তাদের মধ্যে প্রায় ৪০ শতাংশ পরের মৌসুমে গুরুতর ইনজুরিতে পড়েছেন। এই ডেটা আমি নিজে সংকলন করেছি বিসিএসএস-এর মিডিয়া রিপোর্ট থেকে। কিন্তু কোনো লিগ বা বোর্ড এই ডেটাকে কেন্দ্র করে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নীতি তৈরি করেনি। কারণ লিগের মালিকদের কাছে তারকা পেসারের উপস্থিতি মানে টিকিট বিক্রি আর সম্প্রচার রাজস্ব। খেলোয়াড়ের বিশ্রাম মানে আয় কমা। এই বাণিজ্যিক সমীকরণে খেলোয়াড়ের দেহ একটা যন্ত্রে পরিণত হয়।

আমি এই লেখায় কোনো সমাধান দিতে চাই না। কারণ সমাধানগুলো সহজ নয়, আর আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের সমস্যাগুলোকে প্রথমে সঠিকভাবে চিহ্নিত করা দরকার। কিন্তু একটা কথা বলতে পারি—যদি আমরা স্কোরবোর্ডের বাইরের শ্রম, নীরবতা আর গল্পগুলোকে গুরুত্ব দিতে শুরু করি, তাহলে ক্রিকেট শুধু একটি খেলা থাকে না, এটি একটি সম্প্রদায় হয়ে ওঠে। রংপুরের সেই গ্রাউন্ডসম্যান, রোস্তভের সেই জাপানি সমর্থক, লিসবনের সেই নীরব স্টেডিয়াম—এরা সবাই ক্রিকেটের সেই অংশ, যাকে আমরা স্কোরকার্ডে খুঁজে পাই না। কিন্তু তারাই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে।

আগামী মৌসুমে যখন আবার কোনো ম্যাচ শুরু হবে, আর টেলিভিশনে স্কোরবোর্ড দেখাবে, তখন একবার ভাবুন—যে পিচটা তৈরি হচ্ছে, যে গ্যালারি পরিষ্কার হচ্ছে, যে ডেটা কোম্পানিতে যাচ্ছে, সেই গল্পগুলো কে লিখবে? উত্তরটা আপনার হাতে।