স্ক্যান খালি, টেবিল ভরা: ক্রিকেটের ইনজুরি রিপোর্টিংয়ে ভরসার সংকট

গত সপ্তাহে ইনবক্সে একটা ফাইল এল। আটটা অধ্যায়, বারোটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য—"অপর্যাপ্ত তথ্য"। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও স্কোর নেই, একটাও তারিখ নেই। অথচ পাতা উল্টাতে গিয়ে মনে হচ্ছিল, সামনে পুরো একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ পড়ছি। ক্রিকেট নিয়ে ওই ফাইলে একটাও বাক্য নেই। তবু আকৃতিটা চিনে ফেললাম। এটা ঠিক সেই আকৃতি, যা প্রতিটা ইনজুরি বুলেটিনে থাকে: "হ্যামস্ট্রিং, তিন সপ্তাহ"—ব্যস। পাশে কোনো মিনিট-লগ নেই, কোনো ট্রাভেল-ম্যাপ নেই, স্ক্যান-রিপোর্টের কোনো উল্লেখ নেই। ২০১৮ সাল থেকে একটা নোটবুকে লিখে রাখছি, নাম দিয়েছি "Return-to-Play"। তার প্রথম পাতায় একটা বাক্য আছে, আর আজ মনে হচ্ছে সেটাই ওই ফাইলের একমাত্র যোগ্য উত্তর: প্রতিটা ইনজুরি নিজের কাগজের পথ নিজেই তৈরি করে। আমি শুরু করি ফিক্সচার লিস্ট দিয়ে, ট্যাকল দিয়ে নয়।

খবরটা কীভাবে ছড়ায়, সেটা জানলে ব্যাপারটা সহজ হয়। ক্লাবের মেডিকেল টিম একটা লাইন বলে, ওয়্যার এজেন্সি সেটাকে তিন লাইনে বড় করে, সোশ্যাল মিডিয়া এক লাইনে কেটে ফেলে, আর দুই ঘণ্টার মধ্যে ভক্তরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে খেলোয়াড় কবে ফিরবে। কোনো ধাপেই কেউ জিজ্ঞেস করে না—এই ছেলেটা শেষ চার সপ্তাহে কত ওভার বলেছে, কত কিলোমিটার উড়েছে, কতগুলো ম্যাচে ফিল্ডিংয়ে স্প্রিন্ট করেছে। ২০২০ সালের জুনে প্রিমিয়ার লিগ যখন ১০০ দিনের বিরতি শেষে ফিরল, আমি ঠিক এই ফাঁকটাই দেখেছিলাম। প্রথম তিন ম্যাচডেতে এগারোটা হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি লিখে রাখলাম; ২০১৯ সালের একই সময়ে সংখ্যাটা ছিল পাঁচ। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম থাকলেও স্পাইকটা আটকায়নি। মে মাসে বুন্দেসলিগার ডেটাও মিলিয়ে দেখলাম—একই ছবি। তখন থেকেই ক্লাবের প্রেস রিলিজে ভরসা করা বন্ধ করেছি, আর হিসাব রাখা শুরু করেছি প্রতি হাজার ম্যাচ-ঘণ্টায় ইনজুরির হার।

বাংলাদেশে বসে এই কাজ করতে গেলে একটা বাড়তি স্তর যোগ করতে হয়। এখানে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার একটাই লিগে সীমাবদ্ধ নয়। এপ্রিল-মে মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেট, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দলের ক্যাম্প, এর মাঝে এ-টিম সফর—একটা ঘরোয়া ওপেনার এক মৌসুমে চারটে আলাদা ওয়ার্কলোড সাইকেল পার করেন, আর কোনো একটা সাইকেলের রিকভারি উইন্ডো কেউ লিখে রাখে না। এই ফাঁকটা দেশীয় সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ চোট যখন আসে, তখন আলোচনা হয় পিচ নিয়ে, ফর্ম নিয়ে, সিলেকশন নিয়ে—ওয়ার্কলোডের টেবিলটা কারও সামনে খোলা থাকে না।

স্ক্যান দেখায় ছেঁড়া লিগামেন্ট। ক্যালেন্ডার দেখায় কারণ। এই দুটো বাক্যের মাঝখানেই আমার পুরো কাজটা বসে আছে। ২০১৮ সালের মে মাসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে মোহামেদ সালাহর কাঁধে যে চোট লেগেছিল, সেটা রিয়াল মাদ্রিদের বিপক্ষে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তের ছবি—কিন্তু তারপরের ছয় সপ্তাহে যা ঘটল, সেটা কোনো একক ট্যাকলের গল্প নয়। ঢাকার একটা মেসে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপে তাঁর ফিরে আসার প্রতিটা ধাপ লিখে রাখছি: তিনটা মেডিকেল আপডেট, দুটো ট্রেনিং ক্লিপ, রাশিয়ার বিপক্ষে ৭৩ মিনিট। মিশর গ্রুপের তিনটে ম্যাচই হেরেছিল, গ্রুপ এ-তে সবার নিচে শেষ করেছিল। পেনাল্টি নেওয়ার সময় তাঁর কাঁধ পুরোপুরি স্থির ছিল না—এটা আমার নোটে তারিখ ধরে লেখা আছে, কোনো গুজবের ভিত্তিতে নয়। যে রিপোর্টে এই তারিখগুলো থাকে না, সেটা আসলে রিপোর্ট নয়, একটা অনুমান।

২০২১ সালে পেদ্রির ক্ষেত্রে একই জিনিস আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। বার্সেলোনা ও স্পেন মিলিয়ে সাতাত্তর ম্যাচ—ইউরোয় ছয়টা, টোকিও অলিম্পিকে ছয়টা, আর তার আগে-পরে ঘরোয়া লিগ। সাতাত্তর ম্যাচ কোনো সূচি নয়, এটা ক্যালেন্ডার হাতে ধরা একটা ধীরগতির ইনজুরি। তাঁর মিনিট পাঁচ হাজারের ঘর ছাড়িয়ে গিয়েছিল; প্রতি ম্যাচে স্প্রিন্ট-দূরত্বও টেবিলে তুলেছিলাম। সেপ্টেম্বরে হ্যামস্ট্রিং টান, তিন সপ্তাহ বাইরে। কেউ অবাক হয়নি যে এটা হলো; অবাক হওয়ার মতো ব্যাপার ছিল যে এটা এত দেরিতে হলো।

এখানে একটা সাবধানতা জরুরি, কারণ এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। বেশি ম্যাচ খেললেই চোট আসে—এই সমীকরণটা সরল। ম্যাচসংখ্যা হলো এক্সপোজার, কারণ নয়। কারণটা তৈরি হয় যখন এক্সপোজারের সঙ্গে জোটে নির্দিষ্ট মেকানিজম: টানা ভ্রমণ, কম ঘুম, হঠাৎ স্প্রিন্ট-ভলিউমের লাফ, কিংবা আগের চোটের অসম্পূর্ণ রিহ্যাব। তাই আমার টেবিলে সবসময় তিনটে কলাম থাকে—সাপ্তাহিক মিনিট, হাই-স্পিড রানিং ইভেন্ট, আর রিকভারি ডে। তিনটে একসঙ্গে উপরের দিকে গেলে ঝুঁকি বাড়ে; শুধু মিনিট বাড়লে নয়। পিচকে দোষ দেওয়ার আগে মিনিট, ভ্রমণ আর ডিসেলারেশন প্রোফাইলটা দেখে নিন। যে বিশ্লেষণে এই তিনটে কলাম নেই, সেটা ইনজুরি ব্যাখ্যা করে না, শুধু নাম দেয়।

এখন আসি সেই ফাইলে, যেটা নিয়ে আমি আসলে লিখতে বসেছি। সবচেয়ে বড় ভুলটা ওই খালি ঘরগুলো নয়। সবচেয়ে বড় ভুল হলো—ফাইলটা দেখতে এতটা পূর্ণ। আটটা অধ্যায়, প্রতিটা উপ-শিরোনাম, প্রতিটা টেবিলের নিখুঁত বিন্যাস। কেউ যদি শুধু চোখ বুলিয়ে যেত, ধরে নিত বিশ্লেষণটা হয়ে গেছে। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ আছে। যে ক্লাব প্রথম দিনেই বলে "দুই সপ্তাহে ফিরবে", সে আসলে একটা টেমপ্লেট পূরণ করছে; যে ক্লাব বলে "৪৮ ঘণ্টা পর মূল্যায়ন করব", সে অন্তত সৎ। আমরা সাধারণত প্রথমটাকে সাহস বলি, দ্বিতীয়টাকে দুর্বলতা। অথচ যে রিপোর্ট "আমি জানি না" বলতে পারে না, সেটা রিপোর্ট নয়—সেটা একটা ভরসার ফাঁদ। আর এই ফাঁদটা সাংবাদিক একা বানায় না; বাজারের চাহিদা বানায়। পূর্ণ দেখতে হয়, নইলে এডিটর খুশি হন না, পাঠক ক্লিক করেন না। ইনজুরির খবরে এই চাপটা সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে দুর্বলতার স্বীকারোক্তি মানে পিছিয়ে পড়া।

তাই পরেরবার যখন কোনো ইনজুরি বুলেটিন আসবে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত—এই খেলোয়াড় শেষ এক মাসে কত মিনিট খেলেছেন, কতবার ভ্রমণ করেছেন, কোন সপ্তাহে তাঁর ওয়ার্কলোড হঠাৎ বেড়েছে? যে উত্তর দিতে পারবে, তার নামে একটা রিপোর্ট লেখা যাবে। যে পারবে না, তার জন্য সবচেয়ে সৎ শিরোনামটা একটাই শব্দ: অজানা।