শূন্য তথ্যের ওপর ৩,৮৩২ শব্দ: ক্রিকেট সংবাদের কারখানায় যে দরজাটা কেউ খুলে দেখে না

ফ্রিল্যান্স চুক্তির দ্বিতীয় ধারায় সংখ্যাটা পরিষ্কার ছিল: ৩,৮৩২ শব্দ। শব্দ না হলে পেমেন্ট নেই। তথ্য না হলে কী হবে, সেটা কোথাও লেখা ছিল না। ওই ফাঁকটাই ছিল চুক্তির সবচেয়ে সৎ অংশ।

গত বৃহস্পতিবার রাত দুটোয় সিডনির বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ইনবক্সে একটা নথি এল। ক্রিকেট বিশ্লেষণ। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি। প্রথম সারিতে লেখা: "ফরম্যাট — প্রযোজ্য নয়, অপর্যাপ্ত তথ্য।" পরেরটায়: "ম্যাচের প্রকৃতি — প্রযোজ্য নয়।" তারপর "খেলোয়াড় — কেউ উল্লেখ নেই।" "আইসিসি র‍্যাঙ্কিং — প্রযোজ্য নয়।" "সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য — প্রযোজ্য নয়।" "নিয়ন্ত্রণ ও শাসন — প্রযোজ্য নয়।" তেরো পাতা পরে "সার্বিক মূল্যায়ন": চারটি অনুচ্ছেদ, একটা তারা-রেটিং টেবিল, চারটি মূল ঝুঁকি-সতর্কতা, একটা পাদটীকা, একটা দাবিত্যাগ।

নথিটা সুন্দর ছিল। পেশাদার ছিল। বিন্যাস মেনেছিল। ভেতরে একটাও ক্রিকেট ছিল না।

ওই রাতে আমি আর চা বানাইনি। ওটা ক্রিকেট প্রতিবেদন ছিল না — ওটা একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনের আকৃতি ছিল। বয়ান্ন বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় ঠিক ওই আকৃতিটাই।

আমি বারবার ওই শূন্য পাতায় ফিরে যাই: নথিটা ছিল উপসর্গ, পাপ নয়।

যে পাইপলাইনকে সবাই দক্ষতা বলে

২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ খুলেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল ক্রিকেট নিয়ে লেখার সবচেয়ে বড় বাধা হলো তথ্যের অভাব। ২০১২ সালে ডেইলি স্টার ছেড়ে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ঘরের ও বাইরের সিরিজে যুক্ত হলাম, আর বুঝলাম অভাবটা তথ্যের নয় — যাচাইয়ের সময়ের। একজন সাংবাদিকের হাতে একটা সিরিজ শেষে চব্বিশ ঘণ্টা থাকে, আর তাতে তিনটা ফোনকল, একটা স্কোরকার্ড, আর একটা প্রেস কনফারেন্স ধরে। ২০২৪ সালে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ধারাভাষ্যে বসে দেখলাম একই ঘটনা সম্প্রচার কক্ষেও ঘটে, শুধু গতি বেশি।

২০২৬ সালে ক্রিকেট-কনটেন্ট আর সাংবাদিকতা নয়, উৎপাদন। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শেষ হলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অনুমানিক দুইশো প্রতিবেদন বাজারে ছাড়তে হয় — ম্যাচ রিপোর্ট, প্লেয়ার রেটিং, টস বিশ্লেষণ, পিচ রিপোর্ট, পাঁচটা করে "থ্রি থিংস লার্নড", প্রতিটা আঞ্চলিক ভাষায় আলাদা করে। এই চাহিদার সঙ্গে যাচাইয়ের সম্পর্ক শূন্য, কারণ ক্রেতা যাচাই কেনেন না, তিনি ক্লিক কেনেন।

তার ওপরে এসেছে অনুসন্ধান-বিধি। ২০২৬ সালের অনুসন্ধান-অ্যালগরিদম প্রতিটি লেখা থেকে "ইনফরমেশন গেইন" চায় — অর্থাৎ আগে যা লেখা হয়নি, এমন কিছু। নীতিগতভাবে দাবিটা ভালো। ব্যবহারিকভাবে এটা একটা কোটা। আর কোটা যখন পূর্ণ করতে হয়, তখন যার কাছে নতুন কিছু নেই সে নতুন কিছু বানায়।

যে পাইপলাইনকে সবাই "দক্ষতা" বলে প্রশংসা করে, সেটা যদি আসলে একটা তালাবন্ধ দরজা হয়?

প্রথম রসিদ: যাচাই ব্যবস্থা আকৃতি মাপে, সত্য মাপে না

শূন্য নথিটা পাস করেছিল। এটাই সবচেয়ে কঠিন সত্যিটা।

কারণ সেটার গঠন ঠিক ছিল। কী-গুলো ছিল, অ্যারের ভেতরে অ্যারে ছিল, প্রতিটা ঘরে সঠিক ধরনের মান বসানো ছিল। স্কিমা-যাচাই ব্যবস্থা যা দেখে তা হলো — এই ঘরে লেখা আছে কি না, সংখ্যা না শব্দ, তালিকা খালি কি না। সত্যি কি না, সেটা সে জিজ্ঞেস করে না। জিজ্ঞেস করার কথা নয়।

ফলে নথিটা পরের ধাপে গেল, "সম্পূর্ণ" চিহ্ন পেল, পরের প্রক্রিয়া চালু করল। কোথাও একটা কাউন্টার বাড়ল। কোথাও একটা ড্যাশবোর্ড সবুজ দেখাল। ওই সবুজ আলোয় কোনো মানুষ মিথ্যা বলেননি, কেবল একটা বিন্যাস সন্তুষ্ট হয়েছে।

ক্রিকেটে এই ত্রুটি নতুন নয়। স্কোরকার্ডও একটা আকৃতি-যাচাই ব্যবস্থা। ব্যাটার আউট না হলে গড় কী হবে? গাণিতিকভাবে অসংজ্ঞায়িত। স্কোরকার্ড সেখানে ছোট একটা ড্যাশ বসায়, আর ধারাভাষ্যকার বলেন "অপরাজিত, এভারেজ প্রায় অসীম"। শূন্যতা সংজ্ঞায়িত না হলে মানুষ সেটাকে রোমান্টিক করে ফেলে।

এক দশক আগে কলকাতায় এক সেমিফাইনাল দেখে ফিরে লিখেছিলাম, একজন স্পিনারের "ইকোনমি রেট" একা কোনো অর্থ রাখে না যদি না সঙ্গে লেখা থাকে কোন মাঠ, কোন ওভারে, শিশির ছিল কি না, আর ওই ম্যাচে বল কতটা পুরনো হয়েছিল। পাঠক আমাকে গালি দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে ওই স্পিনারের নিজের কোচই স্বীকার করেছিলেন, ওভারভেদে বলের আচরণ আলাদা ছিল। সংখ্যা মিথ্যা ছিল না। সংখ্যার আকৃতিটাই মিথ্যা ছিল।

দ্বিতীয় রসিদ: তারা-চিহ্নের নিচে লুকানো শূন্যতা

নথিটার শেষে যে টেবিলটা ছিল, সেটা আরেকবার দেখুন। চারটি মাত্রা, প্রতিটার পাশে তারা। "ক্রীড়া-মূল্য: ★☆☆☆☆ (নির্ণয় করা সম্ভব নয়)।"

এখানেই আসল কারিগরি। ব্যবস্থার হাতে একটা শ্রেণি ছিল যার নাম "নির্ণয় করা সম্ভব নয়", কিন্তু সেই শ্রেণিকে প্রকাশ করার কোনো ঘর ছিল না। কাজেই সে সবচেয়ে কম নম্বরটা বেছে নিল। আর সবচেয়ে কম নম্বর পাঠকের চোখে "অজানা" নয়, "খারাপ"।

যখন আউটপুটের বিন্যাসে শূন্যতার কোনো ঘরই থাকে না, তখন শূন্যতা নিজেই একটা স্কোর হয়ে যায় — আর স্কোরকে সবাই একটা আবিষ্কার বলে পড়ে।

এই যন্ত্রটা ক্রিকেটের নিজের বিশ্লেষণেও চলছে, বছরের পর বছর। "এশিয়ায় গড় ৪৫" — কত ইনিংসে, কোন সময়ে, কতগুলো নটআউটে ভর করে, কিছুই লেখা থাকে না। "ডেথ ওভারে ইকোনমি ৯.২" — কোন তিন মৌসুমে, কোন তিন মাঠে, যেখানে সীমানার দূরত্ব একেক জায়গায় একেক রকম। "ফর্মে ফিরেছেন" — ফিরেছেন কোন বোলারের বিরুদ্ধে। প্রতিবার শূন্য ঘরটা পূরণ হয় একটা আত্মবিশ্বাসী শব্দ দিয়ে, কারণ ফাঁকা ঘর ছাপানো যায় না।

দ্বিতীয়-স্তরের ফলাফলটা আরও ধূর্ত। পাঠক ★☆☆☆☆ দেখে সিদ্ধান্ত নেন লেখাটা দুর্বল। তিনি ঠিক সিদ্ধান্ত নেন, ভুল কারণে। লেখাটা দুর্বল ছিল না। লেখাটা ছিল খালি। দুর্বলতা আর শূন্যতার চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা — একটার জন্য দরকার ভালো সম্পাদক, অন্যটার জন্য দরকার নতুন করে তথ্য সংগ্রহ। একটা নম্বর দিয়ে দুই রোগের একই ওষুধ লিখে দেওয়া হয়েছে, আর কেউ ধরতে পারেনি।

তৃতীয় রসিদ: কেউ শূন্যতার জন্য টাকা পায় না

এখন টাকার দিকে তাকান, কারণ সেখানেই উত্তরটা বসে আছে।

ফ্রিল্যান্স ফি নির্ধারিত হয় লেখা প্রতি, শব্দ প্রতি, ডেলিভারেবল প্রতি। কেউ "আমি যাচাই করতে পারিনি" লিখে পেমেন্ট নেন না। ফলে যুক্তিসঙ্গত ফ্রিল্যান্সার ঘরটা ভরেন। যুক্তিসঙ্গত সম্পাদক লেখাটা ছাপেন, কারণ বিকল্প হলো ফাঁকা পাতা, আর ফাঁকা পাতা কোনো আয় করে না। যুক্তিসঙ্গত প্ল্যাটফর্ম সেটা ইনডেক্স করেন। প্রত্যেকে নিজের জায়গায় ঠিক কাজ করছেন, আর সবগুলো আলাদা-আলাদা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তের যোগফল হলো একটা কারখানা যেটা "জানি না" বলতে পারে না।

ক্রিকেটের নিজের নৈতিক অর্থনীতির সঙ্গে তুলনা করুন। ভুল একাদশ বাছলে খেলোয়াড় গড়টা বয়ে বেড়ান, বোর্ড সাংবাদিক সম্মেলনটা বয়ে বেড়ায়। সম্প্রচার স্বত্বে বেশি দাম দিলে গ্রাহক মাসিক ফি-তে সেটা বয়ে বেড়ান। দামটা কোথাও গিয়ে পড়ে। কনটেন্টে দামটা কোথাও পড়ে না। একমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত পাঠক, আর তার হাতে হিসাব রাখার কোনো খাতাও নেই।

ক্রিকেটে ভুলের দাম কেউ না কেউ দেয়। কনটেন্টে ভুলের দাম কেউ দেয় না। এটাই এই ব্যবসার কেন্দ্রীয় ত্রুটি, আর এজন্যই ত্রুটিটা সারানো যায় না।

২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি যখন নাইমারের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করল, আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম আর তার সঙ্গে এ-লিগের বিস্তার-সংক্রান্ত একটা স্প্রেডশিট জুড়ে দিয়েছিলাম। ক্লাবপ্রতি সম্প্রচার আয় সাত শতাংশ কমছিল, মজুরি বাড়ছিল চোদ্দো শতাংশ, ব্রেক-ইভেন উপস্থিতি ছিল ১৪,৫০০, অথচ বেশিরভাগ ক্লাব ১১,০০০-এর নিচে। থ্রেড ভাইরাল হলো, প্রেস-বক্সের পাস গেল। কিন্তু আজ পিছনে তাকিয়ে দেখি, তথ্যগুলো সত্যি ছিল আর সংযোগটা ছিল অলংকার। কনটেন্টের জগতে শাস্তি বলতে যা আছে, সেটা আমি মোটামুটি ভোগ করেছি। কাজেই অন্য কারও সম্পর্কে একই কথা বলার আগে নিজের কথাটা বলে নিলাম।

নথিটা যা বলেনি

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: নিচের অনুচ্ছেদটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

নথিটায় শিরোনাম ছিল না। প্রকাশক ছিল না। লেখকের নাম ছিল না। তারিখ ছিল না। দল ছিল না। চারটে নীরবতা একসঙ্গে এলে সৎ পাঠ হলো: তথ্য আহরণ ব্যর্থ হয়েছে। একটা প্রকাশিত ক্রিকেট লেখায় অন্তত একটা দল, একজন খেলোয়াড় বা একটা প্রতিযোগিতার নাম থাকবেই; একটাও না থাকা মানে লেখাটা ছিল না।

কিন্তু পাইপলাইন ওই নীরবতাগুলোকে তথ্য হিসেবে পড়ল। শিরোনাম নেই — ঠিক আছে, এগিয়ে যাই। তারিখ নেই — সময়-সংবেদনশীলতা "মূল্যায়ন করা হয়নি" লিখে ঘরটা ভরে দিই। দল নেই — সংস্থাগুলোর তালিকা খালি রাখি, বিন্যাস ভাঙে না। এভাবেই একটা নীরবতা ধাপে ধাপে নিশ্চিততার চেহারা নিল। পাঠক শেষ পাতা পর্যন্ত গিয়ে দেখেন, দৃঢ় ভাষায় লেখা আছে কোনোকিছুই জানা যায়নি।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। ভুল তথ্য অন্তত ধরা পড়ে। ফাঁকা ঘর ধরা পড়ে না, কারণ ফাঁকা ঘরে মিথ্যা বলার মতো কিছুই থাকে না — থাকে শুধু আত্মবিশ্বাস।

প্রতিভার অবকাঠামো, শূন্যতার অবকাঠামো

আমি বহুদিন ধরে লিখে এসেছি যে প্রতিভা কখনো একা ঘটে না। কোনো ব্যাটারের অসাধারণ একটা ইনিংস তার পেছনের কোচ, পিচ কিউরেটর, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং ট্রেনার, স্কাউট আর বোর্ডের ধৈর্যের দৃশ্যমান ডগা। ওই স্তরগুলো সরিয়ে নিলে ইনিংসটা আর খারাপ হয় না — ইনিংসটাই হয় না।

কনটেন্টেও ঠিক একই নিয়ম। একটা প্রকাশিত প্রতিবেদনের পেছনে থাকে স্ট্রিংগার, ফিড রিডার, অনুবাদ স্তর, টেমপ্লেট লাইব্রেরি, একটা কপি-এডিটর যার হাতে নব্বই মিনিট, একটা নাইট এডিটর যার হাতে চল্লিশ। এদের একজনের জায়গা খালি হলে লেখাটা খারাপ হয় না — লেখাটা খালি হয়ে যায়। আমার টেবিলে যে তেরো পাতার নথিটা এল, সেটা একটা স্তর হারানো একটা ব্যবস্থার ছবি, যে ব্যবস্থা তার পরেও উৎপাদন চালিয়ে গেছে।

আর ঠিক এখানেই ব্যাপারটা কেবল প্রযুক্তির নয়, শ্রমের। যে মানুষটা রাত দুটোয় যাচাইয়ের কাজটা করতেন, তার কাজটা এখন কেউ করে না, কারণ ওই কাজের জন্য কোনো লাইন আইটেম নেই বাজেটে। আমরা যন্ত্রকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কারণ যন্ত্রের কোনো ইউনিয়ন নেই।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

তিনটে জায়গায় আমি ভুল হতে পারি, আর তিনটেই যথেষ্ট গুরুতর।

প্রথমত, ওই নথিটা হয়তো ওই সপ্তাহে প্রকাশিত সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট লেখা। সে চার জায়গায় সোজা বলে দিয়েছে "আমি জানি না"। তুলনা করুন একটা সাধারণ ম্যাচ-প্রিভিউয়ের সঙ্গে: এগারো জনের নাম, একটা সম্ভাব্য স্কোরলাইন, তিনটা "মূল লড়াই"। মানুষের লেখাটা বেশি কাজে লাগে এবং কম সত্যি। শিল্পটা কোনটাকে পুরস্কৃত করবে?

দ্বিতীয়ত, চাহিদাটাই হয়তো ভুল। প্রতিটা লেখায় নতুন কিছু থাকতেই হবে — এই শর্তটা প্রথম দেখায় মহৎ, বাস্তবে নিষ্ঠুর। সব লেখার কাজ আবিষ্কার করা নয়। কিছু লেখার কাজ হলো একটা জায়গা করে দেওয়া, যেখানে পাঠক বসতে পারেন, শ্বাস নিতে পারেন। প্রতিদিন নতুন অন্তর্দৃষ্টি চাইলে মানুষ অন্তর্দৃষ্টি বানাতে শুরু করে, আর সেখান থেকেই জালিয়াতির জন্ম। আমার আতঙ্ক এটাই যে আমি যাকে "কারখানা" বলছি, সেটা কারখানা নয় — সেটা আমাদের নিজেরই চাহিদার প্রতিবিম্ব। প্রতিটা কনটেন্ট চক্র একটা আয়না; আমাদের বেশিরভাগই শুধু প্রতিবিম্বটা পছন্দ করি না।

তৃতীয়ত, হয়তো আমি সংখ্যাটাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি। একটা নথি ব্যর্থ হলো, তার মানে পুরো ব্যবস্থা ভাঙেনি। পাইপলাইনের ত্রুটির হার এত কম হতে পারে যে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে তোলা একটা হুজুগ।

কাজেই নিজের থিসিসটা পরীক্ষাযোগ্য করে দিই। আমাকে ভুল প্রমাণ করতে চাইলে দেখাতে হবে: আগামী দুই মৌসুমে যেসব মাধ্যম উচ্চ পরিমাণে স্বয়ংক্রিয় কপি ছাপে, তাদের পাঠক-বিশ্বাস অপরিবর্তিত থাকে, আর যারা যাচাইয়ে বেশি খরচ করে তারা বাজার হারায়। সেটা ঘটলে আমার পুরো যুক্তিটা ভুল, এবং আমি এখানেই সেটা স্বীকার করব।

৩১ মার্চ ২০২৭

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ সহ: ২০২৭ সালের ৩১ মার্চের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটি ক্রিকেট মাধ্যম, যার মাসিক পাঠক দশ লাখের বেশি, এমন একটা প্রকাশ্য সংশোধনী ছাপবে যেখানে স্বীকার করা হবে যে তাদের প্রকাশিত লেখায় এমন একটি পরিসংখ্যান ছিল যা বাস্তবে অস্তিত্বশীল নয়। আর সেই সংশোধনীতে "সরঞ্জাম" শব্দটা "ফি" শব্দের চেয়ে বেশি বার আসবে।

আমি এটাও জানি কেন এমন হবে। কারণ সরঞ্জামের দিকে আঙুল তোলা সহজ, নিজের বাজেটের দিকে তোলা কঠিন। আর ফি কাঠামো বদলাতে হলে স্বীকার করতে হয়, ভুলটা যন্ত্রে নয়, ক্রেতার চাহিদায়।

৩,৮৩২ শব্দ লিখতে কত সময় লাগে, সেটা আমি জানি। একটা সংখ্যা যাচাই করতে কত সময় লাগে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন — এই প্রশ্নটা নিয়ে আমি পরের মৌসুমেও ফিরে আসব।