খালি পেলোড, ভাঙা লেজার: ক্রিকেটের তথ্য-সততা, ব্লকচেইন আর স্কোরকার্ড যা কখনো লেখে না

মঙ্গলবার ভোর ছয়টা নাগাদ ফাইলটা খুললাম। লিভারপুলের বাড়িতে কেটলি ফোঁসফোঁস করছে, জানালার কাচে বৃষ্টির সরু দাগ, আর আমার সামনে ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণী ছক — আটটি স্তম্ভ, সারি সারি ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো ইনিংস নেই। শুধু ফাঁকা।

স্কোরকার্ড আমি ফাঁকা দেখিনি কখনো। ছোটবেলায় ভারতের একটা ছোট শহরে, টেলিভিশনের সাদা-কালো পর্দায় প্রথম যেদিন ক্রিকেট দেখলাম, বাবা খবরের কাগজ থেকে স্কোরটা পড়ে শোনাতেন — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। লিভারপুলে চলে আসার পরও স্কোরকার্ড আমার কাছে একটা পবিত্র জিনিস হয়ে রইল। স্কোরকার্ড আসলে এক ধরনের খতিয়ান। প্রতি রান একটা রসিদ, প্রতি উইকেট একটা সই, প্রতি ওভার একটা পৃষ্ঠা। কেউ যদি ম্যাচ খেলে, কিন্তু কেউ যদি স্কোরটা না লেখে, তবে সেই ম্যাচটা ইতিহাসের অংশ হয় না — সে ম্যাচটা কেবল একটা গুজব হয়ে থাকে।

আর আজকের ফাইলটা ছিল ঠিক উল্টো। এখানে একটা বিশ্লেষণ বসে আছে, একটা পুরো আট-স্তম্ভের কাঠামো তৈরি হয়েছে, অথচ নিচে কোনো ম্যাচ নেই। এটা এমন এক স্কোরকার্ড, যার কলামগুলো তৈরি, অথচ যে ম্যাচের কথা লেখা হবে, সে ম্যাচের কোনো নাম নেই।

আমার হাতে ভরসা বলতে একটা জিনিস — স্মৃতি। আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটি পাস একটা প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠত। কিরবিতে, ট্রানমিয়ার রোভার্সের মাঠে, সতেরো বছর বয়সে, একটা বাঁ-হাঁটুর চোট আমাকে খেলার ভেতর থেকে সরিয়ে দিয়েছিল। তখন থেকে আমি যা দেখি, সেটাই লিখতে শুরু করলাম। কুড়ি মিনিটের গরম-আপ, ভেজা ঘাসে স্টাডের শব্দ, একা একা বদলি খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপের নীরবতা — এই জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না। অথচ এগুলোই ম্যাচের সত্য।

সেই কারণেই আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমাকে ভয় দেখায়নি, বরং টেনে নিয়ে গেল খেলাটার একটা গভীর প্রশ্নে। ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি রেকর্ড-তাড়িত খেলা। প্রতি বল ট্র্যাক হয়, প্রতি বাউন্ডারিতে ক্যামেরা, প্রতি ডেলিভারিতে বোলিং-স্পিড, স্পিন-রেভোলিউশন, লাইন-লেংথ। ডিআরএস-এ বল ট্র্যাকিং সিস্টেম, স্টাম্প মাইকে কথার রেকর্ডিং, খেলোয়াড়ের গায়ে জিপিএস ভেস্ট, ব্যাটিংয়ের প্রতিটি শটের ব্যাকলিফ্ট — সব ডেটা। ধারাভাষ্যকারের পাশে এখন বসে থাকেন একজন ডেটা অ্যানালিস্ট, যিনি লাইভে পরিসংখ্যান তুলে ধরেন।

কিন্তু রেকর্ড করা আর যাচাই করা, এই দুইটা এক জিনিস নয়। এখানেই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক। একটা ডেটা পয়েন্ট তখনই ভরসাযোগ্য, যখন তার উৎস জানা থাকে, কে লিখল, কখন লিখল, আর লিখে কেউ পরে বদলে দিল কি না — সেটা ধরা যায়। এই ধারণাটার একটা নাম আছে: প্রকভেন্যান্স, অর্থাৎ উৎস-সূত্র।

এখানেই ব্লকচেইন ঢুকে পড়ে, এবং ঢুকেই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো স্বপ্নটার কথা মনে করিয়ে দেয়। ব্লকচেইন আসলে এক ধরনের খতিয়ান — একটার পর একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের একটা হ্যাশ ধরে রাখে। কেউ যদি মাঝখানের কোনো এন্ট্রি বদলাতে চায়, পুরো শিকল ভেঙে যায়, আর সেটা ধরা পড়ে যায়। সময়-ছাপ থাকে, বদলানো প্রায় অসম্ভব, আর যেকোনো দূরের কেউ একই কপি যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডের জন্য এর চেয়ে ভালো উপমা আর কী হতে পারে? খেলাটা সেই আদিম দিন থেকেই একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান খুঁজছে — যেখানে কোন রানটা কেউ চুপিচুপি মুছে দিতে পারবে না।

এই আকাঙ্ক্ষা নতুন নয়। দুই হাজার দশ সালে, লর্ডসের বাইরে একটা শীতল সন্ধ্যায়, খেলাটা তার খতিয়ানের সবচেয়ে বড় বিশ্বাসভঙ্গের মুখোমুখি হয়েছিল। মাঠে নো-বল হয়েছিল, স্কোরকার্ডে সেটা লেখা হয়েছিল — কিন্তু স্কোরকার্ডটা বলতে পারছিল না যে ওই নো-বলটার পেছনে একটা চুক্তি ছিল। পাকিস্তানের তিন ক্রিকেটার — মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ আর সালমান বাট — পরবর্তীতে আইসিসি কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়েছিলেন এবং ব্রিটিশ আদালতের রায়ে কারাবন্দি হয়েছিলেন। যে তথ্যটা খেলা ধরতে পারেনি, সেটা ধরেছিল একটি সংবাদমাধ্যম, তারপর তদন্ত। খেলার নিজের খতিয়ানে সেদিন একটা গর্ত ছিল।

দুই হাজার আঠারো সালেও একই গল্প ফিরে এসেছে। কাতারভিত্তিক একটি চ্যানেলের অনুসন্ধানী তথ্যচিত্রে ভারত-ইংল্যান্ড টেস্ট ও অস্ট্রেলিয়া-ভারত ম্যাচ নিয়ে পিচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ উঠেছিল। অভিযোগ আর প্রমাণের মাঝখানে যে বিশাল ফাঁকটা থেকে গেল, সেটা ছিল ঠিক এই প্রশ্নটাই — কে, কখন, কোন মিনিটে কী বলল, তার একটা অবিকৃত রেকর্ড কারও কাছে আছে কি না।

আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট আজ অনেক কিছু পারে, কিন্তু তাদের সবচেয়ে বড় কাজটা আসলে খতিয়ান-নির্মাণ। কার সঙ্গে কার ফোন গেছে, কোন হোটেলের রসিদ, কোন ব্যাংক লেনদেন, কোন মিটিং — এগুলো জোড়া লাগিয়ে তারা একটা ছবি বানায়। দুর্নীতি ধরা পড়ে স্কোরকার্ডে নয়, ধরা পড়ে সেই খতিয়ানে যেটা স্কোরকার্ডের পিছনে লুকিয়ে থাকে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ঠিক এই জায়গায় — মানুষের বিচারকে সরিয়ে দিয়ে নয়, বরং খতিয়ানটাকে এমনভাবে লিখে রাখা, যাতে কেউ সেটা পিছনে ফিরে মুছে দিতে না পারে।

এখন আবার ফাঁকা ফাইলটার দিকে ফিরি। এটার গঠনটা এরকম: এক ধাপে একটা নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, সারমর্ম, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। তারপর দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? সৎ উত্তর একটাই — কিছুই না। বিশ্লেষণের আটটা দরজা বন্ধ।

এখানেই প্রথম শিক্ষা। ডাউনস্ট্রিম বিশ্লেষণ কখনো তার আপস্ট্রিম ক্যাপচারের চেয়ে ভালো হতে পারে না। উপরে যদি কেউ ভুল লিখে, বা না লিখে, নিচে যত ভালো মডেল বসান না কেন, ফল ভুল হবে। ক্রিকেটের অ্যানালিটিক্সেও এই একই ব্যাপার ঘটে, শুধু কেউ সেটা স্বীকার করতে চায় না।

প্রথম মাত্রা — ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি, তিনটার ঘড়ি আলাদা। টেস্টে সময় তোমার বন্ধু; সেখানে ধৈর্য একটা কৌশল। টি-টোয়েন্টিতে সময় তোমার শত্রু; সেখানে সেট-ব্যাক একটা বিলাসিতা। ওয়ানডেতে মাঝের ওভারগুলোর নীরব হিসাব। ফরম্যাট না জানলে টস, শিশির, ডিএলএস-এর প্রভাব — কিছুই হিসাব করা যায় না। একটা ম্যাচ কোন ঘড়িতে চলছে, সেটা না জানলে বিশ্লেষণ শুধু কথার বাহার।

দ্বিতীয় মাত্রা — খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক ধারা — এগুলো ছাড়া কোনো রায় অসম্ভব। আর ছোট নমুনার ফাঁদ সবচেয়ে ভয়ংকর। দুটো ইনিংসের ভিত্তিতে কাউকে ভবিষ্যতের তারকা বলে ঘোষণা করা, আর একটা খারাপ সিরিজ দেখে তাকে শেষ বলে ফেলে দেওয়া — দুটোই একই অপরাধ। হিটম্যাপ আসলে নতুন যুগের চা-পাতা পড়া; ওটা খেলোয়াড়কে দেখায় ঠিকই, কিন্তু দলের সিস্টেমের ভেতরে তার আসল ভূমিকা ঢেকে রাখে। একটা ফুটবল-ঘাসের দাগ যেমন বলে না কেন কেউ ওখানে দৌড়েছিল, একটা ক্রিকেট হিটম্যাপও বলে না কেন কেউ ওই জায়গায় বল করেছিল — সেটা ছিল কৌশল, না কি বাধ্যবাধকতা।

তৃতীয় মাত্রা — দলের ভূদৃশ্য আর র‍্যাংকিং। আইসিসি র‍্যাংকিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-কাঠামো — এই ছবি না থাকলে কোনো সিরিজের ভবিষ্যদ্বাণী টিকবে না। বয়স-বাঁক একটা নিষ্ঠুর সত্য; একজন ক্রিকেটারের উত্থানের বাঁক আর পতনের বাঁক প্রায় একই জায়গায় মিলে যায়, আর সেটা টেবিলে বসে ঠিক করা যায় না, মাঠে দেখতে হয়।

চতুর্থ মাত্রা — লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের যান্ত্রিকতা, পার্সের সীমা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — টাকা আর খেলা আজ এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে একটাকে না বুঝে অন্যটাকে বোঝা অসম্ভব। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ ওটা আর্থিক ন্যায্যতার মূল স্ক্রুটিনিটাই এড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার ফিতে অন্তত একটা ক্লাব আর একটা ক্লাবের হিসাব থাকে; সাইনিং-অন ফিতে সেটাও থাকে না, শুধু একটা ব্যাগ টাকা আর একটা সই।

পঞ্চম মাত্রা — নিয়ম আর শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা-বিরোধী প্রশ্ন, যোগ্যতা ও নির্বাচন, এমনকি ভূরাজনীতি — ক্রিকেটের বোর্ডগুলো আজ কেবল খেলার বোর্ড নয়, তারা প্রায় কূটনৈতিক সংস্থা। কোনো সিদ্ধান্তের তিনটা দৃশ্য কল্পনা করা যায়: সবচেয়ে খারাপ, স্বাভাবিক, আর আশাব্যঞ্জক। কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তের নামই যদি না জানা থাকে, তিনটা দৃশ্যই কল্পনা করা যায় না।

ষষ্ঠ মাত্রা — ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, নিয়ম-সততার ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর সিস্টেমিক ঝুঁকি। চোট, হারানো ফর্ম, চুক্তির অস্থিরতা, বোর্ড-খেলোয়াড় দ্বন্দ্ব — এই প্রতিটি জিনিস আলাদা করে চিহ্নিত করা দরকার। আর এখানে সবচেয়ে বড় যে ঝুঁকিটা ধরা পড়ল, সেটা খেলার ঝুঁকি নয়, সেটা প্রক্রিয়ার ঝুঁকি — একটা ফাঁকা ইনপুট নিজেই একটা বিপদ, কারণ তার উপর দাঁড়ানো সব সিদ্ধান্ত ভুল হতে বাধ্য।

সপ্তম মাত্রা — জন-আখ্যান আর প্রত্যাশা। ক্রিকেটে উত্তাপের একটা চক্র আছে — কেউ চার ম্যাচে জিতে গেলে গল্পটা বিশাল হয়ে যায়, তারপর বাস্তবতা এসে ধাক্কা দেয়। বাজার কী আশা করছে আর বাস্তবে কী হওয়ার কথা, তার মাঝের ফাঁকটাই আসল সম্পদ। কিন্তু কোনো আখ্যানই যদি না থাকে, উত্তাপ মাপার কিছুই নেই।

অষ্টম মাত্রা — শিল্পের সংক্রমণ। একদম উপরে তৃণমূল আর প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার। একটা ঘটনা এই শিকলের ভেতর দিয়ে কীভাবে ছড়ায়, সেটা না জানলে ক্রিকেটকে শিল্প হিসেবে বোঝা যায় না।

আটটা দরজাই বন্ধ। আটটা স্তম্ভেই একই লেখা। এখানে একটা অদ্ভুত সান্ত্বনা আছে, আর সেটাই আমার আসল আবিষ্কার। যে তথ্য নেই, সেটাই আজকের ফাইলে সবচেয়ে সৎ তথ্য। বাকি সব ঘর অনুমান দিয়ে ভরে দিলে ফাইলটা সুন্দর দেখাত, কিন্তু মিথ্যা হতো। ক্রিকেটের ডেটা-জগতে এই মিথ্যাটাই সবচেয়ে বেশি ঘটা। কেউ একজন ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভ সামলাতে পারে না, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় ভুল আখ্যান।

এখন প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইন কি এই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে পারে? না। ব্লকচেইন কোনো তথ্য তৈরি করে না। সে কেবল যা লেখা হয়েছে, তা অপরিবর্তনীয়ভাবে ধরে রাখে। আবর্জনা ঢুকলে, সেটা চিরকালের আবর্জনা হয়ে বসে থাকে — শুধু এবার আর কেউ মুছতে পারে না। এই সীমাটা না বুঝে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নাম নিলে সেটা শুধু ব্র্যান্ডিং হয়ে দাঁড়ায়।

তবু যেখানে ব্লকচেইনের যুক্তি কাজে লাগে, সেখানে সেটা সত্যিই কাজে লাগে। ভাবুন একটা খেলোয়াড়-নিবন্ধন খতিয়ান, যেখানে প্রতি চুক্তি, প্রতি এনওসি, প্রতি ট্রান্সফার সময়-ছাপসহ লেখা, আর কোনো বোর্ড একতরফা সেটা বদলাতে পারে না। ভাবুন স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চলা বেতন, যেখানে শর্ত পূরণ হলেই টাকা যায়, আর কেউ মাঝখানে আটকে রাখতে পারে না। ভাবুন ফ্যান টোকেন আর এনএফটি-ভিত্তিক সংগ্রহ, যেখানে একটা বাউন্ডারি বা একটা সেঞ্চুরির স্মৃতি ফ্যানের হাতে অখণ্ডভাবে থাকে — মাঝখানে কেউ প্রতিলিপি বানিয়ে বিক্রি করতে পারে না। এশিয়া আর ইউরোপের ফ্যান্টাসি বাজারে এই মডেলগুলো এর মধ্যেই ঢুকে পড়েছে, আর ক্রিকেটও তার ব্যতিক্রম নয়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা রোমাঞ্চকর সংগ্রাহক-বাজারে নয়, রক্ষণশীল জায়গায় — সততা-পরীক্ষায়। একটা ট্রাভেল লগ, একটা মিটিংয়ের রেকর্ড, একটা এজেন্টের যোগাযোগের সময়রেখা যদি অবিকৃতভাবে সংরক্ষিত থাকে, তবে দুর্নীতির তদন্ত আরও শক্ত হয়। আরও নীরব একটা প্রয়োগ আছে — ডিআরএস আর বল-ট্র্যাকিংয়ের লগ। প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি থ্রিডি-সিদ্ধান্ত যদি একটা সময়-ছাপযুক্ত খতিয়ানে থাকে, তবে 'সিস্টেম বদলে দিয়েছে' এই সন্দেহটা অন্তত যাচাই করা যায়।

এখানে আমার তিনটে দীর্ঘদিনের বিশ্বাস ঢুকে পড়ে, আর সেগুলো একে একে ক্রিকেটের গায়ে বসে যায়। প্রথমটা, হিটম্যাপ আর চা-পাতা পড়ার মধ্যে ফারাকটা আমি মনে রাখি — সংখ্যা খেলোয়াড়কে দেখায়, কিন্তু সিস্টেমকে ব্যাখ্যা করে না। দ্বিতীয়টা, আন্ডারডগ গল্প নিয়ে আমার সন্দেহ। একটা অপেশাদার দল ফাইনালে উঠলে আমরা চোখের জল ফেলি, অথচ প্রায়ই সেটা ড্রয়ের সৌভাগ্য আর এক-বারের অতিপ্রদর্শনের ফল, কোনো সিস্টেমিক সাফল্য নয়। তৃতীয়টা, ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি — যেটা ট্রান্সফার ফির চেয়েও খারাপ, কারণ সেটা নিয়মের চোখে ধুলো দেয়। এই তিনটে বিশ্বাস আসলে একই কথা বলে: আমরা যেখানে দস্তুরমতো দেখতে পাই না, সেখানে আমরা গল্প বানিয়ে ফেলি। আর স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরগুলো ঠিক সেই জায়গা যেখানে আমরা সবচেয়ে বেশি গল্প বানাই।

এখন আসি বিপরীত দিকে। ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমস্যার সমাধান — এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি না, অন্তত যেভাবে সেটা আজ বিক্রি হয় সেভাবে নয়। খেলার সমস্যা লেজারে নয়, ইনপুটে। একটা ভেজা মাঠে ক্যামেরা যদি নষ্ট থাকে, লেজার কী করবে? একজন ক্লান্ত স্কোরার যদি ভুল রান লেখে, হ্যাশ-শিকল সেটা সত্য বানিয়ে ফেলবে — বদলে দেবে না। একটা অপরিবর্তনীয় ভুল, একটা অস্থায়ী ভুলের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ তাকে আর সংশোধন করা যায় না। তাই আসল সংস্কার শুরু হয় উপরের দিকে — কে তথ্য নিচ্ছে, কীভাবে যাচাই করছে, আর কে তার দায় নিচ্ছে।

আর দ্বিতীয় বিপরীত কথা, যা সবচেয়ে বেশি বলার দরকার: খেলার স্মৃতি কেবল সংখ্যার খতিয়ান নয়। আমি দুই হাজার বিশ সালে গুডিসন পার্কে একটা শূন্য-শূন্য ড্র কভার করেছি, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর গোটা মাঠে ঢুকতে দেওয়া হয়েছিল মাত্র বারো জন সাংবাদিককে। ওই দিন জর্ডান হেন্ডারসনের চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল, গোয়াদিস স্ট্রিট এন্ডের অনুপস্থিতি চোখে লাগছিল, আর মিস হওয়া একটা সুযোগের পর খেলোয়াড়রা ফাঁকা আসনগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি সেদিন লিখেছিলাম, 'যে ভিড় সেখানে ছিল না'। সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্যতা নিজেই একটা চরিত্র। পিচ রসিদ রাখে: প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি দাগ, প্রতিটি ভুলে যাওয়া বদলি। কিন্তু পিচ কখনো লেখে না, একটা ভিড় কীভাবে নিঃশ্বাস ফেলল।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় শিক্ষা। সে যা লেখা হয়েছে, তা চিরকাল ধরে রাখতে পারে, কিন্তু যে জিনিসটা কেউ লেখেনি — সেই গন্ধ, সেই নীরবতা, একা বদলি খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপ — সেটা তার বাইরে থেকে যায়। খেলার অর্ধেক সত্য চিরকাল খতিয়ানের বাইরে। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা: একটা নিখুঁত খতিয়ান যদি একদিন মানুষকে বোঝায় যে যা লেখা নেই, তা ঘটেইনি, তবে আমরা হয়তো ঠিক সেই জিনিসটাই হারাব যেটা ক্রিকেটকে ক্রিকেট করেছে।

তবু আমি ব্লকচেইন নিয়ে হতাশ নই। আমি কেবল তার জায়গাটা ঠিক করতে চাই। ওটা সত্যের মেশিন নয়, ওটা সত্যের আলমারি। আলমারির ভেতরে কী রাখব, সেটা আমার আর তোমার দায়িত্ব। একটা বোর্ডের দায়িত্ব, একজন সাংবাদিকের দায়িত্ব, একজন স্কোরারের দায়িত্ব। যন্ত্র যত ভালোই হোক, চাবিটা মানুষই ঘোরায়।

তাই আজকের ফাঁকা ফাইলটা ফেলে দিচ্ছি না। রাখছি। এটা আমার কাছে একটা অনুস্মারক — বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ রূপ কখনো কখনো একটা ফাঁকা ঘর। গত কয়েক বছরে আমি এটা শিখেছি আমার নিজের হাঁটু থেকে, আমার নিজের রিপোর্ট থেকে, সেই ফাঁকা গুডিসনের আসন থেকে। সেখানে কিছু ছিল না, আর ঠিক সেই না-থাকাটাই আমাকে বলেছিল সত্যি কী ঘটেছে।

ক্রিকেটের সামনে এখন একটা সিদ্ধান্ত। একদিকে প্রলোভন — আরও ডেটা, আরও সংখ্যা, আরও আখ্যান, আরও জোরালো ভবিষ্যদ্বাণী। অন্যদিকে শৃঙ্খলা — যাচাই না হওয়া পর্যন্ত না বলা, উৎস না থাকলে ঘর ফাঁকা রাখা, আর ফাঁকা ঘরটাকে লজ্জা না ভাবা। ব্লকচেইন যদি কোনো শিক্ষা দেয়, সেটা এই: যা একবার লেখা হয়েছে, তার দায় তোমাকে নিতে হবে। লেজারে মিথ্যার কোনো চিরস্থায়ী ঠিকানা নেই।

আর আমি যখন পরের বার কোনো স্কোরকার্ড দেখব, তখন একটা প্রশ্ন নিয়ে দেখব — যেটা লেখা আছে, তা কে লিখল? আর যেটা লেখা নেই, তা কেন নেই? ক্রিকেট এত দিন খেলেছে তার স্মৃতি দিয়ে। এখন তাকে খেলতে হবে তার রসিদ দিয়ে। মাঠ সব সময় ঠিকই বলেছে, রানটা কত। কিন্তু মাঠ কখনো বলেনি, ওই রানটা কার জন্য।

সেই প্রশ্নটা আজ খোলা রইল। একা বদলি খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপের মতো — মাঠে সবাই দেখছে, কেউ লিখছে না।