SA20 ২০২৭ নিলাম: ৪২ মিলিয়ন র্যান্ডের বাজেট, ৬৩৩ নামের নীরবতা

তালিকাটা ছাপা কাগজে আসে। চার কলামে চার রকম অঙ্ক — ২,০০,০০০, ৫,০০,০০০, ১০,০০,০০০, ১৫,০০,০০০ র্যান্ড। প্রতিটি নামের পাশে বসানো সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয় কে আগে ডাক পাবে, কে পরে, আর কার দিকে ফেরার পথে কেউ ফিরেও তাকাবে না। SA20-এর ২০২৭ আসরের নিলামের জন্য বাছাই করা ১৫৬টি নামের তালিকা এভাবেই ছাপা হয়। আগামী ৭ অক্টোবর দক্ষিণ আফ্রিকার একটি হলঘরে সেই নামগুলো একে একে উচ্চারিত হবে। তালিকার ওপরে একটা সংখ্যা থাকে না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বড়: ৭৮৯। এতজন ক্রিকেটার নিবন্ধন করেছিলেন। বাছাই হয়েছে ১৫৬ জনের নাম। বাকি ৬৩৩ জন কোথাও নেই — না তালিকায়, না কোনো সংবাদ-শিরোনামে, না কারও মুখের কথায়। নিলাম-কক্ষে ঢোকার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই তালিকা ক্রিকেটের নয়, বাজারের।

SA20 দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে, ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার ছাতার নিচে। বহু প্রতিবেদনে বলা হয়, এর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানায় আইপিএলের মালিক-নেটওয়ার্কের ছায়া আছে। পঞ্চম আসর বসবে আগামী জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। নিলাম তার আগেই, অক্টোবরে। এই সময়সূচিটাই লিগের সবচেয়ে কম আলোচিত অস্ত্র। যে লিগ জানুয়ারিতে খেলবে, সে অক্টোবরেই বিদেশি তারকাদের দরজায় টোকা দিতে পারে — ঠিক সেই সময়ে, যখন ভারতীয় বাজারের হিসাবের খাতা তখনো খোলা হয়নি।

হিসাবটা সরল। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ৪২ মিলিয়ন র্যান্ড — আলোচনার সময়কার বিনিময় হার ধরে যা প্রায় ২২ থেকে ২৩ লাখ মার্কিন ডলার, রূপান্তরটি আনুমানিক। পাশে রাখতে হয় আইপিএলের অঙ্ক: তার পার্স প্রায় ১২০ কোটি রুপি, ডলারে ১৪ মিলিয়নের ওপরে। অর্থাৎ SA20 আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি-অর্থনীতির দ্বিতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে — সম্মানজনক টাকা, কিন্তু আইপিএলের ছায়া থেকে অনেক দূরে। এখানে একজন তারকা কেনা মানে বাজেটের বড় অংশ একবারেই খরচ করা।

স্কোয়াড-গঠনের নিয়মগুলো আরও স্পষ্ট ছবি দেয়। সর্বোচ্চ ১৯ জনের স্কোয়াড, যার মধ্যে একটি ওয়াইল্ডকার্ড স্লট। বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ সাতজন। বাধ্যতামূলক ন্যূনতম এগারো জন দক্ষিণ আফ্রিকান, আর ন্যূনতম দুজন অনূর্ধ্ব-২৩। হিসাব কষলে দেখা যায়, একটি ১৯ জনের দলে সব মিলিয়ে আটজনের বেশি অ-দক্ষিণ আফ্রিকান থাকা কার্যত অসম্ভব — বাস্তবে সংখ্যাটি আরও কম। অর্থাৎ দলের প্রায় ৫৮ শতাংশ ঘরোয়া। এটা শুধু নিয়ম নয়, এটা একটা পরিকল্পনার দলিল — স্কোয়াডের গায়ে লেখা থাকে, প্রোটিয়াসের পরের প্রজন্ম কোথা থেকে আসবে।

এখন তালিকার অঙ্কগুলো। চারটি ভিত্তিমূল্য-স্তর, আর তারাদের জন্য রাখা জায়গা আশ্চর্যজনকভাবে সরু: সবচেয়ে ওপরের স্তরে ২০ জন, দ্বিতীয় স্তরে ১০ জন। মোট ত্রিশ। ১৫৬ জনের মধ্যে মাত্র ত্রিশজন প্রিমিয়াম স্তরে — এটাই লিগের সত্যিকারের ঘোষণা: সে তারকা বলে মনে করে অল্প কিছু মানুষকেই। বাকি ১২৬ জনের নাম নিলামে উঠবে, কিন্তু বাজার তাদের দিকে ফিরবে কি না, সেটা নিয়মের প্রশ্ন নয়, চাহিদার প্রশ্ন।

আর চাহিদার দিকটাই এখানে অসম্পূর্ণ। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে চারটি নিলামে সক্রিয় থাকবে; প্যারল রয়্যালস আর ডারবানের সুপার জায়ান্টস ইতিমধ্যেই নিজেদের স্কোয়াড গুছিয়ে ফেলেছে। অর্থাৎ আটচল্লিশটি হাতের বদলে বাজারে হাত মাত্র বত্রিশটি। যেখানে জোগান নির্দিষ্ট আর ক্রেতা কম, সেখানে দাম চড়ার আশা করা যায় না — ভিত্তিমূল্যই অনেক খেলোয়াড়ের জন্য ছাদের অঙ্ক, মেঝের নয়। এটি ক্রেতার বাজার। এটা কোনো দুর্দশা নয়, কিন্তু এটা সেই বাজারও নয় যা নিলাম-দিনের বড় শিরোনাম তৈরি করে।

নামগুলো দেখুন। ফাফ দু প্লেসি — টপ অর্ডারের অভিজ্ঞ স্থপতি, বয়স চল্লিশের ওপারে। ট্রেন্ট বোল্ট — নতুন বলে বাঁহাতি সুইং। নান্দ্রে বার্গার — দক্ষিণ আফ্রিকার তরুণ বাঁহাতি পেস। কিয়েরন পোলার্ড — ফিনিশার, যিনি দুই দশক ধরে ডেথ ওভারের ভাষা বদলে দিয়েছেন। শিমরন হেটমায়ার — মিডল অর্ডারের আক্রমণাত্মক ব্যাট। পাঁচটি নাম, পাঁচটি আলাদা টি-টোয়েন্টি-আর্কিটাইপ। তালিকা এদের প্রখ্যাত তারকা বলে ডাকে — কিন্তু এটা পারফরম্যান্সের বিবৃতি নয়, বাজারের ভাষা। নিলামের তালিকায় কেউ স্ট্রাইক রেট লেখে না, কেউ ইকোনমি লেখে না, কেউ সাম্প্রতিক ফর্ম লেখে না। শুধু নাম আর একটা সংখ্যা।

এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে, আর সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। বয়স-বক্ররেখার কথা কেউ নিলামের তালিকায় লেখে না। দু প্লেসি আর পোলার্ডের কেরিয়ার এখন এমন বিন্দুতে যেখানে পুরো টি-টোয়েন্টি মৌসুমের ধকলটা নিজেই একটা পরীক্ষা। ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগের হিসাবে এটি বাস্তব প্রশ্ন — ওয়াইল্ডকার্ড স্লটটা আঘাত-প্রতিস্থাপনের জন্য রাখা হয়েছে, কিন্তু ওয়াইল্ডকার্ড একজনের জায়গা, পুরো মৌসুমের বীমা নয়।

বাছাইয়ের ফিল্টারটাও হিসাবের। ৭৮৯ থেকে ১৫৬ — প্রায় ১৯ দশমিক ৮ শতাংশ। এই কাটছাঁট স্বাস্থ্যকর বাজারের লক্ষণ, কারণ এটা নিলামকে দক্ষ রাখে, প্রতি নামের দিকে ক্রেতার মনোযোগ ধারালো করে। কিন্তু ফিল্টার যত দক্ষ, ছেঁকে ফেলা নামগুলো তত নীরব। যে ৬৩৩ জন বাদ পড়লেন, তাঁদের অনেকের কেরিয়ার কোনোদিন কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়বে না, তাঁদের কোনো স্কোরকার্ড কোনোদিন কেউ অনলাইনে খুঁজবে না।

আমি ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের খাতা ঘেঁটে বড় হয়েছি। প্রিমিয়ার লিগের নিবন্ধন-তালিকা দেখেছি — প্রতিবার একই অঙ্ক, একই নীরবতা। কেউ নিবন্ধন করে, কেউ বাছাই হয়, কেউ ডাক পায় না। তালিকার নিচের সারিগুলো একদিনের কাগজে ছাপা হয়, তারপর হারিয়ে যায়। স্ট্যান্ডে এমন এক নীরবতা থাকে, যা কোনো রানের শব্দ ভরাতে পারে না — আর সেই নীরবতা বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিট আর দক্ষিণ আফ্রিকার নিলাম-হল, দুই জায়গাতেই একই ভাষায় কথা বলে। আমি চিৎকারের ফাঁকে সত্য শুনতে শিখেছি, আর সেই সত্যটা প্রায়ই হলো — যার নাম সবচেয়ে জোরে ডাকা হয়, সে সবচেয়ে বেশি পাওয়ার যোগ্য নাও হতে পারে।

তবে SA20-এর নিয়মগুলো একটা ব্যাপারে আলাদা। বাধ্যতামূলক এগারো দক্ষিণ আফ্রিকান আর দুজন অনূর্ধ্ব-২৩ মানে হলো, প্রতি স্কোয়াডে ঘরোয়া তরুণের জন্য জায়গা কারও দয়ার ওপর নির্ভর করে না, সেটা লিখিত। এই কোটাই লিগের আসল পণ্য — তারকা নয়, পাইপলাইন। অনূর্ধ্ব-২৩ বাধ্যবাধকতা একটা সরল প্রশ্নের উত্তর দেয়: আগামী পাঁচ বছরে প্রোটিয়াসের বোলিং আক্রমণ কোথা থেকে আসবে? উত্তরটা তালিকার সাত নম্বর নিয়মে লুকিয়ে আছে।

এখানেই সাধারণ ধারণার সঙ্গে ফারাক তৈরি হয়। নিলামের দিন সবাই জিজ্ঞেস করে, কে সবচেয়ে বেশি দামে গেল। আসল প্রশ্নটা অন্য: কে ভিত্তিমূল্যেও কেউ কিনল না। ভিত্তিমূল্য চাহিদার প্রমাণ নয়, প্রত্যাশার সীমা। ত্রিশ জনের সরু তারকা-স্তর আর চারটি সক্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে যা তৈরি করে, তা হল এমন একটা বাজার যেখানে অনেক নাম ছুঁয়ে যাবে সেই ছাদের অঙ্ক, কিন্তু ছাড়াবে না। এতে খেলোয়াড়ের আয় কমে, লিগের গুঞ্জন কমে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব টেকে। মধ্যম-স্তরের লিগের অর্থনীতি এই টানাপোড়েনেই বাঁচে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ কেউ ফুটবলের ব্যাপার বলে খারিজ করে দেন — অথচ ক্রিকেটে যেটা আরও তীব্র। প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ছোট নির্বাসন, সঙ্গে প্রেস কনফারেন্স। একজন ক্রিকেটার এক লিগ থেকে আরেক লিগে যায়, তার সঙ্গে যায় বাড়ি ছাড়ার হিসাব, স্কুল বদলের হিসাব, ভাষা ছাড়ার হিসাব। নিলামের হলঘরে সেটা ঠান্ডা অঙ্ক — ১৫ লাখ, ১০ লাখ, অবিক্রীত। কিন্তু নামের পেছনে একটা জীবন থাকে, যার খাতা কেউ রাখে না।

২০১৭ সালের এপ্রিলের কথা মনে পড়ে। তখন আমার একত্রিশ বছর। আবাহনী বনাম মোহামেডান, একটা ৪০০ শব্দের রিপোর্ট লিখেছিলাম ঢাকার একটি দৈনিকের জন্য। ডেস্ক সেটা কেটে ১৮০ শব্দ করল, আর ফাইনাল হুইসেলের চোদ্দো ঘণ্টা পর ছাপল। সেদিন রাতে আমি পিচ নোটস নামে একটা পাতা খুলে পুরো লেখাটা ছাপলাম — ঘাসের গন্ধ, বদলি খেলোয়াড়ের খোলা ফিতে, শেড থেকে ওঠা গর্জন। কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয় — কিন্তু একটা ১৮০ শব্দের রিপোর্ট হাজার কলামকে ছাপিয়ে যেতে পারে, যদি তার ভেতরে একটা সত্যি বিবরণ থাকে।

সেই শিক্ষাটাই এখানে কাজে লাগে। SA20-এর নিলাম-সংবাদটা ১৮০ শব্দে লেখা যায়: এই তারিখে নিলাম, এই নাম, এই টাকা। কিন্তু তার ভেতরের গল্পটা হল — একটা মধ্যম-স্তরের লিগ কীভাবে নিজের অস্তিত্বের যুক্তি খুঁজছে, যখন তার পাশে আইপিএল দাঁড়িয়ে আছে চৌদ্দ মিলিয়ন ডলারের থলি নিয়ে। উত্তরটা তারকায় নয়। উত্তরটা নিয়মে। এগারো জন দেশি, দুজন অনূর্ধ্ব-২৩, সাতজনের বেশি বিদেশি নয় — এই তিনটি বাক্যই SA20-এর প্রকৃত ঘোষণাপত্র, নিলামের তারকা-তালিকা নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ঢাকা থেকেই দেখেছি, রাত একটা-দুটোর কিক-অফ, আর ক্রোয়েশিয়ার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম — মোদরিচ, তেত্রিশ বছর বয়সে ফাইনাল হেরেও গোল্ডেন বল। তিন মাস পর বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ হারে, এমন এক ভিড়ের সামনে যারা ইতিমধ্যেই উঠে যেতে শুরু করেছে। যে ছেলেটা জাদারের দিকে হেঁটেছিল, সে শিরোনামের দিকে হাঁটছিল না। সেই একই সত্যি এখানেও খাটে: তালিকার তলার দিকের ছেলেটাও হাঁটছে, শুধু তার হাঁটার পথ কেউ লেখে না। ছোট দেশ, লম্বা স্মৃতি — এই কলামটা আমি ওই সময়েই বানিয়েছিলাম, আর তখন থেকেই একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো টুর্নামেন্ট-লেখা ফাইল করব না, যদি তার ভেতরে স্থানীয় প্রতিধ্বনি না থাকে।

SA20-এর সবচেয়ে বড় সুবিধা আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একই জায়গায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালা মানে আইপিএলের আগে তারকাদের হাতে সময় — এটা সময়সূচিগত আরবিট্রাজ। কিন্তু একই সঙ্গে এই জানালা মানে, আইপিএল তার দরজা খুললে অভিজ্ঞ বিদেশি তারকারা অন্য দিকে ফিরে তাকাতে পারেন। একটা লিগের তারকা-সীমা তার পার্সের আকার দিয়েই ঠিক হয়ে যায় — বাকিটা প্রচার। ৪২ মিলিয়ন র্যান্ড দিয়ে আপনি পাঁচজন দু প্লেসি কিনতে পারেন, কিন্তু তাঁকে ধরে রাখার গ্যারান্টি কেনা যায় না।

নিলামের আগে নজর রাখার বিষয়গুলো লম্বা তালিকা নয়, চারটি। এক, কোনো খেলোয়াড় ভিত্তিমূল্যে অবিক্রীত থাকেন কি না — থাকলে বুঝতে হবে ক্রেতার বাজারের পূর্বাভাস সত্যি হয়েছে। দুই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ৪২ মিলিয়নের এক-চতুর্থাংশের বেশি এক খেলোয়াড়ে খরচ করে কি না — করলে বাধ্যতামূলক কোটা পূরণে টান পড়বে। তিন, অনূর্ধ্ব-২৩ স্লট কতজন পূরণ করেন — এটাই পাইপলাইনের বাস্তব পরীক্ষা। আর চার, অভিজ্ঞ বিদেশি তারকারা থেকে যান কি না, নাকি অন্য লিগের ডাকে সরে যান।

একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: এই লেখা লিগের ভবিষ্যদ্বাণী নয়, লিগের হিসাবের ছবি। ছয়টি দলের চারটি হাত এখনো খোলা, আর ত্রিশটি নাম প্রিমিয়াম স্তরে অপেক্ষা করছে। যে বাজার কম ক্রেতা নিয়ে বসে, সেখানে আসল বিজয়ী সেই দল, যারা নিলামে না এসেই স্কোয়াড শেষ করে ফেলেছে — প্যারল রয়্যালস আর ডারবানের সুপার জায়ান্টস। তারা শোরগোল থেকে বাইরে থেকেই নিজেদের কাজ সেরেছে। বাকিরা অক্টোবরের সন্ধ্যায় হিসাব মেলাবে।

ক্যালেন্ডারও একটা নীরব প্রতিদ্বন্দ্বী। আইএলটি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, মেজর লিগ ক্রিকেট — সবাই একই ধরনের তারকাদের দিকে তাকিয়ে আছে, আর জানুয়ারির জানালাটা আন্তর্জাতিক সূচির তুলনায় অপেক্ষাকৃত ফাঁকা। ফলে SA20-এর জন্য সময়টা সুবিধার, কিন্তু তারকাদের জন্য বিকল্পের অভাব নেই। একই মাসে একাধিক লিগ তার দরজা খুললে একজন ক্রিকেটারের সিদ্ধান্তটা আর শুধু টাকার থাকে না, সেটা ভ্রমণ-সূচি, পরিবার আর বাড়তি ঝুঁকির হিসাব হয়ে যায়। এই বিবেচনাটাই মধ্যম-স্তরের লিগগুলোর আসল প্রতিযোগিতা।

সততার দিক থেকে এই নিলাম-সংবাদে বড় কোনো লাল পতাকা নেই। ঘরোয়া ও নিম্ন-স্তরের টি-টোয়েন্টি লিগে বাজি-বাজারের নজরদারি সবসময় একটা নিম্নমাত্রার উদ্বেগ, কিন্তু এখানে সেটা সংবাদে উত্থাপিত হয়নি, আর আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের ছাতা তো আছেই। যে নিয়মগুলো আছে — ১৯ জনের স্কোয়াড, ওয়াইল্ডকার্ড, সাত বিদেশি, এগারো দেশি, দুজন অনূর্ধ্ব-২৩ — সেগুলো সাধারণ এবং স্পষ্ট। স্পষ্ট নিয়মই সবচেয়ে কম বিতর্ক জন্মায়, আর কম বিতর্ক মানে কম শিরোনাম। সেটাই এই সংবাদের স্বভাব: উচ্চ তথ্যঘনত্ব, নিম্ন বিতর্ক।

শেষে ফিরে যাই সেই তালিকায়। ৭ অক্টোবর, হলঘর, হাতুড়ি। একশো ছাপ্পান্নটি নাম ডাকা হবে, কিছু নামে তালি পড়বে, কিছু নামে নীরবতা। আর ওই নীরবতার পিছনে থাকবেন ছশো তেত্রিশ জন — যাঁরা নিবন্ধন করেছিলেন, যাঁদের নাম কোনো কলামে ছাপা হয়নি। ভিড় একটা চরিত্র, আর সে চলে গেলে প্লট ভেঙে পড়ে — কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ খাতা সেই, যেখানে ওই ছশো তেত্রিশজনের নাম লেখাই থাকে না। আগামী জানুয়ারিতে যখন SA20-এর প্রথম বল পড়বে, তখন মনে রাখতে হবে: এই লিগটা তারকাদের নয়, নিয়মের। আর নিয়মের ভাষা শোরগোলহীন।