লোন-অবলিগেশনের নীরব হিসাব: আজ যে চুক্তি দেখা যায় না, কাল সেটাই দল গড়া আটকে দেয়

সন্ধ্যা পাঁচটার নোটবুক খোলার আগে চোখে পড়ে দেয়ালে টাঙানো স্কোয়াড তালিকা। সাদা কাগজে ছাপা চল্লিশটা নাম, পাশে হাতে লেখা বিবরণ, কোন ছেলেটা কোন পজিশনে কত মিনিট খেলেছে। তার মধ্যে একটা নামের ওপর আঠালো টেপের ছোট একটা টুকরো — ঠিক কাঁধের উচ্চতায়, যেখানে প্রতিদিন সকালে পঁচিশ জন ছেলেটা পাশ দিয়ে হেঁটে যায়।

ওই টেপটাই গত তিন সপ্তাহে ক্লাবের সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। চৌদ্দ নম্বর জার্সির ছেলেটি সকালের রন্ডোতে নেই, আলাদা ফিটনেস কোচের সঙ্গে সাইডলাইনে বল টোকা দিচ্ছে। বৃহস্পতিবার বাসে ওঠেনি। ক্লাবের ফেসবুক পাতায় সে সপ্তাহে অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ছবি ছাপা হলো, ক্যাপশনে লেখা 'ভবিষ্যৎ তৈরি হচ্ছে'। কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তি নেই, কোনো ইনজুরি আপডেট নেই, কোনো ট্রান্সফার ঘোষণা নেই। শুধু একটা টেপ।

লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় — এই বাক্যটা আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু শুধু বিশ্বাসে প্রতিবেদন হয় না। তাই ওই টেপের পাশে বসে আমি তিনটা জিনিস মিলিয়ে দেখি: কে প্রশ্ন করছে, কে এড়িয়ে যাচ্ছে, আর কোন প্রশ্নটা এই মুহূর্তে কেউ করছে না। তৃতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি বলে।

কারণ ওই নামটা ধারে এসেছিল। আর ধারটা ছিল অবলিগেশনসহ — মানে নির্দিষ্ট কিছু শর্ত পূরণ হলে ক্লাবটা তাঁকে নির্ধারিত মূল্যে কিনতেই হবে। যে শর্তগুলো স্কোয়াড তালিকায় লেখা থাকে না, চুক্তিপত্রের দুই নম্বর পৃষ্ঠায় থাকে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে স্কোয়াড গড়ার arithmetic সহজ নয়। একটি মৌসুমে বাজেটের বড় অংশ যায় বেতনে, বাকিটা যাতায়াত, আবাসন আর মাঠভাড়ায়। বছরে যতগুলো ক্লাব শিরোপার কাছাকাছি পৌঁছায়, তাদের সিংহভাগই ধার-বাজার ব্যবহার করে দল মেরামত করে। কেউ ধারে দেয়, কেউ ধারে নেয় — দুই পক্ষের হিসাব আলাদা, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে কম লিখিত অংশ।

ফিফার নিয়ম এই বাজারকে ২০২২ সালের ১ জুলাই থেকে গুছিয়ে দিয়েছে। সে তারিখ থেকে ক্লাবগুলো আন্তর্জাতিক পর্যায়ে সর্বোচ্চ আটটি লোন নিতে বা দিতে পারে; ২০২৩ সালের ১ জুলাই সীমা সাত, ২০২৪ সালের ১ জুলাই থেকে ছয়। দেশীয় লোনের নিয়ন্ত্রণ সংশ্লিষ্ট জাতীয় ফেডারেশনের হাতে। নিয়মটা দুর্বল ক্লাবকে রক্ষা করার জন্য লেখা হয়েছিল, বাস্তবে দেখা গেল বড় ক্লাবের ঝুঁকি কমানোর হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াল — কারণ আটটার সীমা পূর্ণ হলে বড় ক্লাব আর ধারে দিতে চায় না, তখন বিকল্প হয় অবলিগেশনসহ বিক্রি।

এই জায়গাটা সাধারণ পাঠকের কাছে ঝাপসা, তাই পরিষ্কার করে বলি। অবলিগেশনসহ লোনে দুই স্তর থাকে। প্রথম স্তর — খেলোয়াড় এখন খেলবে ধার করা ক্লাবে, বেতন হয়তো ভাগ হবে, হয়তো পুরোটাই নেবে ধার করা ক্লাব। দ্বিতীয় স্তর — ভবিষ্যতের একটা তারিখে বা নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলার পর ক্লাবটিকে চুক্তির মূল্য দিতেই হবে, নাহলে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন ফেরত যাবে এবং সঙ্গে আর্থিক জরিমানাও থাকতে পারে।

২০১৮ সালের ১৯ জুন, সারানস্কে জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। সেদিন রাত একটা পর্যন্ত ট্রিবিউনে বসে ছিলাম, আর ইউয়া ওসাকোর হোল্ড-আপ প্লে দেখছিলাম — কীভাবে একজন সেন্টার-ফরোয়ার্ড নিজে গোল না করেও দলের ৪-২-৩-১-এর শেপ ধরে রাখেন। ম্যাচ শেষে ফাইল করলাম, তারপর সিলেটে ফিরে দুই তরুণ সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম, যারা রাত একটা পনেরোয় ল্যাপটপের সামনে বসে ছিল।

সেই রাত থেকে আমার লেখার শেষ লাইনটা একই থাকে — পরিবারটা রাত একটা পর্যন্ত জেগে থেকে কী পেল। সেই প্রশ্নটা ট্রান্সফারের ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য। ভক্তরা স্কোরলাইন দেখেন, কিন্তু তাঁরা দেখেন না দলটা কোন দিকে গড়াচ্ছে। ক্লাবের হিসাবের খাতায় ঢোকে না এমন একটা লাইন আমি প্রতিটি ট্রান্সফার লেখায় রাখি: কোনো চুক্তিই শুধু টাকা নয়, একটা পরিবার নতুন শহর শিখছে।

এবার আসল কাজে। আমার নোটবুকে ওই চৌদ্দ নম্বরের ১৪ ম্যাচের বিবরণ আছে। শুরু থেকে বারোবার, গড়ে ৭১ মিনিট, প্রতি নব্বই মিনিটে ১.২টি interception, ০.৮টি tackle won, পাস নির্ভুলতা ৮৪ শতাংশ। পরিসংখ্যানটা দেখলে মনে হয় দলের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য ডিফেন্ডার। কিন্তু পজিশন-মানচিত্রে দেখলে গল্প বদলে যায়।

তিনি বাঁ-পায়ের সেন্টার-ব্যাক, ধারে পাঠানো ক্লাবে খেলেন বাঁ-ব্যাক হিসেবে। কারণ মালিকানা-ক্লাব চারজনের ব্যাকলাইনে খেলে, আর সেখানে তাঁকে বাঁ-ব্যাকেই গড়তে চায়। আমাদের ক্লাব তিনজনের ব্যাকথ্রি খেলে, যেখানে বাঁ-ব্যাককে পুরো টাচলাইনে একা ওই প্রস্থ ধরে রাখতে হয়। মৌসুমের প্রথম ছয় ম্যাচে তাঁর পজিশনিং ঠিক ছিল, কিন্তু সপ্তম ম্যাচ থেকে প্রতিপক্ষ ডান উইঙ্গার ইনসাইডে ঢুকতে শুরু করে, আর তিনি বারবার টেনে ভেতরে আসেন। ফল — তিন ম্যাচে দুই গোল খেয়েছি বাঁ প্রান্ত দিয়ে।

এখানেই প্রশ্নটা ওঠে, যে প্রশ্নটা কেউ লিখছিল না: তিনি বাঁ-ব্যাক খেলছেন দলের প্রয়োজনে, নাকি মালিকানা-ক্লাবের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায়?

উত্তরটা খুঁজতে আমি ম্যাচগুলোর সাবস্টিটিউশন-প্যাটার্ন দেখি। ১৪ ম্যাচের মধ্যে নয়বার তাঁকে ৬৫ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে তুলে নেওয়া হয়েছে। প্রথমে ভেবেছিলাম ফিটনেস-ব্যবস্থাপনা। পরে অন্য একটা সংখ্যা পাশে বসালাম — দলের PPDA ওই সময়ে ১১.৪ থেকে ৮.৯-এ নেমে আসে, অর্থাৎ শেষ বিশ মিনিটে দল অনেক বেশি চাপ দেয়। কারণটা সহজ: ওই সময়ে বদলি হিসেবে ঢোকেন একজন উনিশ বছরের ছেলে, যিনি তিন ম্যাচে একবারও ৯০ মিনিট খেলেননি।

ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটে আমাদের প্রেসিং বাড়ে, কারণ আমাদের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ডিফেন্ডারদের একজনকে তখন বেঞ্চে বসিয়ে রাখতে হয় — আর সেই সিদ্ধান্তটা মাঠের কেউ নেন না।

কেন নেন না, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। অবলিগেশন চুক্তিতে সাধারণত দুটো শর্ত থাকে: ম্যাচ সংখ্যা, আর মিনিট। কোনো কোনো চুক্তিতে 'স্টার্টিং ইলেভেনে ৬০ শতাংশ ম্যাচ' লেখা থাকে, কোনো কোনো চুক্তিতে শুধু 'শেষ মৌসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক উপস্থিতি'। ম্যাচ-সংখ্যার শর্ত পূরণ হয়ে গেলে মালিকানা-ক্লাব আর চাপ দেয় না, কিন্তু শর্তের কাছাকাছি থাকলে প্রতিটি বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত হিসাবের খাতায় ঢুকে যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন: কে ঠিক করেন, এই ছেলেটা খেলবে কি খেলবে না? কোচ, নাকি হিসাবরক্ষক? বাস্তবে উত্তরটা হলো — দুজনেই, একই সময়ে, একই সিদ্ধান্তে। কারণ কোচ তিন পয়েন্ট চান, আর ক্লাবের কর্তা চান যেন শর্তটা পূরণ না হয়ে যায়, নাহলে জানুয়ারিতে বাজেট নেই। দুই চাওয়া এক হলে সিদ্ধান্ত পরিষ্কার হয়ে যায়, এবং সেটা কখনোই খেলোয়াড়ের স্বার্থে হয় না।

একটা দল কীভাবে ভেঙে পড়ে, তার সবচেয়ে নিখুঁত উদাহরণ এখানে। ডিফেন্ডার জানেন তিনি কত মিনিট খেলবেন তার একটা অংশ নির্ধারিত হয় অন্য শহরে বসে থাকা কারও টেবিলে। ড্রেসিং রুমে সেটা গোপন থাকে না। দুই সপ্তাহেই ছেলেরা বুঝে যায় কে 'স্থায়ী' আর কে 'অস্থায়ী'। যে অস্থায়ী, তাকে দলের ভেতরের নেতৃত্ব দেওয়া হয় না, তাকে দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে সিদ্ধান্তে ডাকা হয় না, আন্তর্জাতিক বিরতিতে তার সঙ্গে বসে পরের মৌসুমের পরিকল্পনা করা হয় না।

আর এখানেই একটা বড় ভুল ধারণা তৈরি হয়। বাইরে থেকে সবাই ভাবে ধারে নেওয়া মানে দল দুর্বল। সত্যিটা উল্টো। যে ক্লাব ধারে নেওয়া খেলোয়াড়ের ওপর নির্ভর করে পয়েন্ট পায়, সে ক্লাব দুর্বল নয় — সে ক্লাব অন্যের সিদ্ধান্তে বাঁধা, আর এই দুটো জিনিস এক নয়।

আমার নোটবুকে আরেকটা ঘটনা আছে, যেটা আমি কখনো নাম দিয়ে লিখিনি। ২০২০ সালে, দর্শকশূন্য সতেরো ম্যাচের মৌসুমে বেতনের ৬০ শতাংশ স্থগিত ছিল। বাসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ০-০ ড্রয়ের পর বাসে একটা তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়েন। আমি তাঁকে ক্লিনিকে নিয়ে গিয়েছিলাম, দুই সেশনের টাকা দিয়েছিলাম, নাম লিখিনি। ওই মৌসুমে মাঠে কোনো ঘোষণা ছিল না, কিন্তু বাসের ভেতরে সব ঘোষণা হয়ে যাচ্ছিল।

শূন্য স্টেডিয়ামে আমি নীরবতার ভাষা শিখেছি — ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা, হঠাৎ শোনা পায়ের শব্দ, আর সেই অনুভূতি যে ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংবাদ কখনো ব্যানারে থাকে না, বাসের শেষ সারিতে থাকে।

এখন বাইরের প্রচলিত পাঠটা দেখি। প্রথম পাঠ: 'ছোট ক্লাবগুলো নিজেদের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, তাই ধার নেয়।' এটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আমাদের একাডেমি থেকে গত চার মৌসুমে নয়জন ছেলে প্রথম দলে এসেছে, তার মধ্যে চারজন নিয়মিত হয়েছে। সমস্যা উৎপাদনে নয়, ধরে রাখায়।

দ্বিতীয় পাঠ: 'অবলিগেশন মানে নিশ্চয়তা, ছোট ক্লাবের জন্য ভালো।' এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ। কারণ অবলিগেশন মানে হলো আপনি আজকের দামে আগামীকালের বাজেট খরচ করে ফেলছেন, অথচ খেলোয়াড়ের বিকাশ-বক্ররেখা তখনো শেষ হয়নি। যদি তিনি ফিট না হন, যদি পজিশন বদলাতে বাধ্য হন, যদি মালিকানা-ক্লাবের কোচ বদলে যান এবং নতুন কোচ তাঁকে না চান — তবু টাকাটা যেতে হবে। সেটা আর দুর্বলতা নয়, সেটা অন্ধ চুক্তি।

তৃতীয় পাঠ: 'ভক্তদের সব জানার অধিকার আছে।' এখানে আমি দ্বিধা করি, এবং দ্বিধাটা সৎ। ইনজুরির তথ্য প্রকাশ করা যায় না, কারণ সেটা খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-গোপনীয়তা। কিন্তু চুক্তির মূল্য গোপন রাখার সঙ্গে গোপনীয়তার কোনো সম্পর্ক নেই। একটার পেছনে যুক্তি আছে, আরেকটা শুধু হিসাব। দুই ধরনের নীরবতাকে এক করে ফেলা মানে সাংবাদিকতার সহজ পথ নেওয়া।

আর একটা কথা নিজেকে মনে করিয়ে দিতে হয়: লকার রুমে আমার প্রবেশাধিকারই সত্যের প্রমাণ নয়। সকালে কে হাসছে, কে একা বসে আছে — এগুলো একটা সংকেত, রায় নয়। প্রতিটি সংকেতের সঙ্গে আমার চাই অন-রেকর্ড উদ্ধৃতি, ম্যাচের তথ্য, আর প্রতিপক্ষ-কোচের মন্তব্য। একটাই সূত্রে ভরসা করে লেখাish লেখা আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ভয়, কারণ সেটাই সবচেয়ে সহজে ভুল হয়।

তাহলে এই মুহূর্তে আমার নোটবুকে কী লেখা আছে, সেটাই বলি। আগামী জানুয়ারির উইন্ডোতে আমাদের স্কোয়াডে তিনটি ধার-চুক্তি শেষ হচ্ছে, তার মধ্যে একটিতে অবলিগেশন আছে। যদি ক্লাবটা সেই দায় নেয়, তাহলে পরের মৌসুমে বেতন-বাজেটের একটি বড় অংশ আগেই বাঁধা পড়ে যাবে — এবং সেটা সংবাদ হবে না, কারণ ঘোষণা হবে না।

যেটা সংবাদ হবে, সেটা হলো স্কোয়াড তালিকা। মার্চের শুরুতে দেয়ালে নতুন তালিকা টাঙালে দেখুন কারা আছে, কারা নেই। দেখুন ছয় নম্বর পৃষ্ঠায় কী লিখছে। আর খেয়াল করুন, ৭০ মিনিটের বদলিটার দিকে। কে নামে, কে বসে থাকে। কারণ সংখ্যাগুলো কখনো মিথ্যা বলে না, শুধু আমরা তার পাশে কী লিখব, সেটা বেছে নিই।

আর একটা প্রশ্ন আমার বাকি থেকে যায়, প্রতি মৌসুমে। ভক্তরা রাত একটা পর্যন্ত জেগে যে দলটাকে সমর্থন করেন, সেই দলের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ হয় যদি অন্য শহরের একটা মিটিং রুমে — তাহলে মাঠে জয়-পরাজয়ের বাইরে তাঁরা আসলে কী দেখছেন?

নোটবুক বন্ধ করি পাঁচটা বেজে চল্লিশে। দেয়ালে টেপটা এখনো আটকে আছে। আগামীকাল সকালে হয়তো খুলে ফেলা হবে, নয়তো আরেকটা টেপ তার পাশে বসবে। আমি কেবল লিখে রাখি — কোন তারিখে কে ওখানে টেপ লাগাল, আর কে প্রথম প্রশ্নটা করল।