যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্য ছিল না: ফুটবল বিশ্লেষণের নাল রিটার্ন এবং তৈরি-করা নিশ্চয়তার ঝুঁকি

রাত ২টা ১৭ মিনিটে প্যাকেজটা খুলে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। স্ক্রিনে নয়টি ঘর — ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই লাইন ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। উৎসের ঘর ফাঁকা। ধরন লেখা ‘অশ্রেণিবদ্ধ’। তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি লাইনও নেই। মূল বক্তব্যের এক-বাক্য সারাংশ পর্যন্ত লেখা হয়নি। গোটা ড্যাশবোর্ডে একটিমাত্র ঘর জ্বলছে — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

ভাবুন, রাত দুটোয় আপনি একটি স্টেডিয়ামে ঢুকেছেন। ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস কাটা, কর্নার-পতাকা ঠিক জায়গায়, গ্যালারির সিটগুলো ধুলোশূন্য, টানেলের মুখে স্ট্রেচার সাজানো। কিন্তু পিচে কেউ নেই। বলও নেই। রেফারির হুইসেল পকেটে, অথচ বাজানোর মতো কিছু ঘটেনি। ওই ফাঁকা পিচটাই ছিল আমার হাতে দেওয়া প্যাকেজ। কাঠামো পুরোপুরি তৈরি — দেয়াল, ছাদ, জানালা সব আছে; ভেতরে কোনো আসবাব নেই।

এই লেখাটি তাহলে কী নিয়ে? এটি ফুটবল নিয়ে লেখা, তবে ফুটবলের ভেতরের কোনো একটি ম্যাচের কাহিনি এতে নেই। এটি সেই মেশিন নিয়ে, যেটি আজ আমার আগেই ম্যাচ দেখে ফেলে, তারপর আমাকে একটি প্রস্তুত প্যাকেট হাতে দেয়। সেই মেশিন যখন কাজ করে, আমি তাকে দেখতে পাই না। যখন ব্যর্থ হয়, আমি কেবল তার ছায়ার আকৃতিটা দেখি। গত রাতে দেখা ছায়াটি ছিল অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার: একটি লেবেল জ্বলছে, তার নিচে গোটা শরীর শূন্য।

২০১৭ সালের মার্চে অ্যানফিল্ডে শীতের শেষ আলো পড়ছিল টার্ফের উপরে। আমি বসেছিলাম মেইন স্ট্যান্ডের উপরের সারিতে, হাতে নোটবুক, পাশে থার্মসে চা। লিভারপুল ৩-১ গোলে হারিয়েছিল আর্সেনালকে, আর আমি পরে ২,৮০০ শব্দের একটি ভাঙচুর লিখেছিলাম। বারোটি ব্রডকাস্ট ক্লিপ, ছয়টি হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম। অ্যাডাম লালান্না আর ফিলিপে কুতিনিয়ো কীভাবে হাফ-স্পেস দুটো দখল করে আর্সেনালের ৪-২-৩-১-এর শ্বাসনালী চেপে ধরেছিলেন, সেটাই ছিল মূল গল্প। লেখাটা পড়া হয়েছিল ৪,২০০ বার, ৩৭টি মন্তব্য এসেছিল। প্রেসিং গ্রিড আমি বারবার নতুন করে এঁকেছি, যতক্ষণ না হাফ-স্পেস স্বীকারোক্তি দিয়েছে।

সেই লেখায় কোনো পাইপলাইন ছিল না। পাইপলাইন ছিলাম আমি নিজে। ভিডিও থামানো, পেছনে টানা, কাগজে দাগ দেওয়া, ক্রস-চেক করা, তারপর লেখা। প্রতিটি দাবির পেছনে একটি ক্লিপ-টাইমস্ট্যাম্প দাঁড়িয়ে ছিল। কেউ যদি জিজ্ঞেস করত, ‘কীভাবে জানলেন লালান্না ওই মুহূর্তে ভেতরে ঢুকেছিলেন’, আমি বলতে পারতাম: সপ্তদশ মিনিটের দ্বিতীয় ক্লিপ, বাঁ দিকের ক্যামেরা, থার্ড টাচের আগের ফ্রেম।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করছিলাম রিমোট থেকে, নতুন ফ্রিল্যান্স চুক্তি হাতে। ইংল্যান্ডের বারোটি গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। হ্যারি কেইন ছয়টি, জন স্টোনস দুটি, হ্যারি ম্যাগুইয়ার একটি, কিয়েরান ট্রিপিয়ার একটি। সাত ম্যাচের সবগুলো — মোট ২৩টি কর্নার রুটিন — আমি একটি একটি করে কোড করলাম। ট্রিপিয়ারের ডেলিভারি ম্যাপ, ম্যাগুইয়ারের নিয়ার-পোস্ট রান, স্টোনসের ব্লকিং লেন, সব আলাদা স্তরে বসিয়ে লিখলাম ‘রাশিয়া, এবং ইংল্যান্ডের সেট-পিস মেশিন’। লেখাটি ১,২০,০০০ বার পড়া হয়। সেট-পিস মেশিন গর্জন করে না; সে ক্লিক করে, এক ব্লক করে।

২৩টি রুটিন মানে ২৩টি সম্পূর্ণ তথ্য-সেট। প্রতিটির একটি শুরুর ফ্রেম, একটি ডেলিভারি জোন, একজন ব্লকার, একজন টার্গেট। স্মৃতি থেকে অনুমান করে একটি বাক্যও লেখা হয়নি। বলটি পেছন দিকে অনুসরণ করলে ঘাসের ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটি ব্যবস্থা ধরা পড়ে — এই অভ্যাসটা ওই সময়েই তৈরি হয়।

২০২০ সালে ছবিটা বদলে গেল। প্রজেক্ট রিস্টার্টে স্টেডিয়াম খালি, আমার দুটি ফ্রিল্যান্স শিফট বাতিল। আমি ডেটার ভেতরে ঢুকে পড়লাম। বান্ডেসলিগার ৯২টি ম্যাচ দর্শকহীন অবস্থায় বিশ্লেষণ করে দেখলাম, হোম টিমের এক্সপেক্টেড গোল ১.৫৪ থেকে নেমে ১.৩২ হয়েছে, হোম জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে। ২১ জুন ২০২০-এ এভারটনের মাঠে লিভারপুলের ০-০ ড্র-টিও আমি ৩৭টি প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করে দেখেছি। ভিড় বাদ দেওয়ার পর হোম অ্যাডভান্টেজ ডেটার ভেতরে একটা ভূত হয়ে গেল।

৫,০০০ শব্দের সেই গবেষণাটি প্রকাশ পেতে দেরি হয়েছিল এগারো দিন। কারণটা বিশ্লেষণী paralysis — মডেলটা আরেকটু নিখুঁত হোক, আরেকটি ভেরিয়েবল যোগ করি, তবেই ছাপি। ওই এগারো দিন আমাকে একটি নিয়ম শিখিয়েছিল: কাজ-চলমান প্রকল্প-অনুমান প্রকাশ করুন, নিখুঁত মডেলের জন্য অপেক্ষা করবেন না। লেবেলের উপরে অনিশ্চয়তা লেখা থাকলে সেটি যন্ত্র; অনিশ্চয়তা মুছে দিলে সেটি রায়।

এই নিয়মটা মনে রাখুন, কারণ ২০২৬ সালের ব্যর্থতাটি তার উল্টো ছবি। ২০২০ সালে হাতে ডেটা ছিল, আমি দেরি করেছি। ২০২৬ সালে হাতে ডেটা নেই, অথচ প্রকাশের চাপ আছে। দুটোই একই অক্ষের দুই মেরু — প্রমাণ আর আউটপুটের মধ্যেকার ফাঁক।

এখন পরিস্থিতিটা কল্পনা করুন। টুর্নামেন্টের শেষ পর্যায়, নিউজরুম ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে দৌড়াচ্ছে, নকআউটের রাতে ফিড লোডে ফেটে পড়ছে। এই চাপেই পাইপলাইনের দুর্বলতা জেগে ওঠে। ডোমেইন ক্লাসিফায়ার আগে চলে, কারণ তার হাতে ইউআরএল-স্লাগ, ফিড ক্যাটাগরি বা ট্যাগের মতো মেটাডেটা থাকে। বডি এক্সট্র্যাক্টর তার পরে চলে, আর ঠিক সেখানেই সময় শেষ হয়ে যায়। ফলাফল: একটি জ্বলন্ত লেবেল, তার নিচে নীরবতা।

টেমপ্লেটটির অঙ্কটা একবার গুনে দেখুন। নয়টি মাত্রা, প্রতিটিতে অন্তত তিনটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটিতে অন্তত দুটি লুকানো তথ্য, সঙ্গে প্রতিটি দাবির পাশে প্রমাণের লাইন। অর্থাৎ পঞ্চাশোর্ধ্ব ঘর ভরাট হওয়ার কথা। টেমপ্লেটটি আসলে কনটেন্টের চাহিদা-রেখা। শূন্য প্যাকেজ সেই চাহিদা কমায় না, বরং সততার দাম বাড়িয়ে দেয়।

এখানেই আসল নকশাটি পরিষ্কার হয়। যে ঘরটি জ্বলছে, সেটি ডোমেইন লেবেল — অর্থাৎ শ্রেণিবিন্যাসকারী কিছু একটা পেয়েছে। যে ঘরগুলো নিভে গেছে — শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য — সেগুলো সবই মূল লেখার ভেতর থেকে আসে। শ্রেণিবিন্যাস মিলে যাওয়া অথচ মূল লেখা শূন্য থাকা মানে ত্রুটিটি বডি-এক্সট্র্যাকশন স্তরে, শ্রেণিবিন্যাস স্তরে নয়।

এই পার্থক্যটা নিছক কারিগরি নয়, এটাই এখানকার একমাত্র ব্যবহারযোগ্য তথ্য। যদি ত্রুটি শ্রেণিবিন্যাসে হতো, ক্লাসিফায়ার আবার চালালেই কাজ শেষ। কিন্তু ত্রুটি বডি এক্সট্র্যাকশনে, তাই ক্লাসিফায়ার একই মেটাডেটার উপরে বারবার আগুন জ্বালাবে আর বারবার শূন্য ফিরিয়ে দেবে। ক্লাসিফায়ার পুনরায় চালানো সময়ের অপচয়; মূল ইউআরএল থেকে পুনরায় ফেচ করাই একমাত্র লাভজনক পদক্ষেপ।

পেছনে তিনটি সম্ভাব্য কারণ দাঁড়িয়ে থাকে: পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া বডি, অথবা এক্সট্র্যাকশনের আগেই লেখা কেটে যাওয়া। তিনটিই একই ছায়া তৈরি করে। পার্থক্য করার খরচ মাত্র একটি এইচটিটিপি অনুরোধ।

বডি-এক্সট্র্যাকশনের ব্যর্থতা বিরলভাবে একক আইটেমে সীমাবদ্ধ থাকে। একই সোর্স ডোমেইনের পাশের আইটেমগুলোতে একই নাল প্যাটার্ন থাকার সম্ভাবনা প্রবল। দুটি বা তিনটি প্রতিবেশী আইটেম তুলে দেখলেই অনুমানটা নিশ্চিত বা খারিজ হয়ে যায়। ব্যাচে শূন্যের হার যদি বিশ শতাংশ ছাড়ায়, তখন আইটেম-স্তরের পুনঃফেচ যথেষ্ট নয় — পাইপলাইন-স্তরের সংস্কারে যেতে হবে।

আমার নিজের নিয়ম অনুযায়ী বিরক্তিকর ব্যাখ্যাটি আগে পরীক্ষা করা দরকার। ধরা যাক, আইটেমটি আসলে কেবল শিরোনামের একটি ওয়্যার ব্রিফ বা সোশ্যাল পোস্ট ছিল। তাহলে এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ হয়নি, বরং সঠিকভাবে কাজ করেছে — শূন্যটাই সত্য। দুটি অনুমানই ছায়ার সঙ্গে মেলে। কোনটা সস্তায় মারা যায়? ইউআরএল আবার খুলুন। শরীর যদি লম্বা ও সমৃদ্ধ হয়, প্রথম অনুমান টিকে থাকে। শরীর যদি সত্যিই তিন লাইনের হয়, দ্বিতীয় অনুমান জেতে, কোনো বাগ নেই, কেবল পাতলা সোর্স।

শূন্য প্যাকেজ আসলে অর্ধভরা প্যাকেজের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়। অর্ধভরা প্যাকেজ স্মৃতি দিয়ে বাকিটা ভরাট করার আমন্ত্রণ জানায়, আর সেই ভরাট করা মাংসকে আমরা বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিই। শূন্য প্যাকেজ সেই পথটা বন্ধ করে দেয়, বাধ্য করে নির্ণয়ের দিকে।

একটি গ্রহণযোগ্য নাল রিটার্ন কেমন দেখায়, সেটাও এই প্যাকেজেই লেখা আছে। পরিশিষ্টে সাতটি বাধ্যতামূলক ইনপুটের তালিকা: শিরোনাম ও উৎস-বাইলাইন, প্রকাশের তারিখ, অন্তত তিনটি (আদর্শভাবে পাঁচ থেকে আট) তথ্যবিন্দু, এক-বাক্য সারাংশসহ মূল বক্তব্য ও লেখকের অবস্থান, সব দল-খেলোয়াড়-কোচ-প্রতিযোগিতার নাম, সোর্সের মান-স্তর, এবং মূল লেখায় উদ্ধৃত সব সংখ্যা — যেগুলো ‘যাচাই বাকি’ হিসেবে চিহ্নিত থাকবে। এই তালিকা ছাড়া নাল রিটার্ন কেবল একটি কাঁধ-ঝাঁকুনি।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে সামগ্রিক স্কোর দেওয়া হয়েছে ‘উচ্চ’। কারণটি কনটেন্টের বিপদ নয়, ইনপুটের জ্ঞানতাত্ত্বিক অবস্থা। আর সবচেয়ে বড় বিপদটি নাম ধরে চিহ্নিত: তৈরি-করা নিশ্চয়তা। নয় মাত্রার একটি টেমপ্লেট যখন সম্পূর্ণতা দাবি করে, তখন ফাঁকা ঘরগুলোতে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো অনুমান ঢুকিয়ে দেওয়ার প্রলোভন তৈরি হয়। সেই আউটপুট দেখতে witter-যোগ্য কর্তৃত্বপূর্ণ লাগে, অথচ পুরোটাই ভিত্তিহীন।

ছয়টি ঝুঁকির সারি এখানে সাজানো: ক্রীড়াগত (নিশ্চিত, ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে — কোনো সিদ্ধান্তই শূন্য প্রমাণের উপরে দাঁড়াতে পারে না), আর্থিক (ফি বা মজুরির যেকোনো সংখ্যা বানানো হবে), ব্যক্তিগত (ভুল ক্লাব বা কোচের নামে দাবি চাপার ঝুঁকি), নিয়মগত (অযাচাইকৃত অভিযোগ পুনরাবৃত্তি করলে আইনি ঝুঁকি), জনমত (অশনাক্তযোগ্য লেখা নিয়ে বিশ্লেষণ প্রকাশের সুনাম-ক্ষতি), এবং প্রণালীগত (ব্যর্থতা সম্ভবত ব্যাচ-ব্যাপী)।

যে জিনিসটা এই প্রতিবেদনে সবচেয়ে বেশি অনুকরণযোগ্য, সেটি তার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ঘোষণা। প্রতিটি অনুমানের পাশে লেখা আছে ‘আত্মবিশ্বাস: মাঝারি’, ‘আত্মবিশ্বাস: নিম্ন’, ‘আত্মবিশ্বাস: উচ্চ’। ত্রুটির কারণ অনুমান করার সময়ও লেখক নিজের অনুমানের দুর্বলতা স্বীকার করেছেন। ত্রুটি-বার ছাপা থাকলে মডেল একটি যন্ত্র; ছাপা না থাকলে সেটি একটি রায়। ফুটবল-বিশ্লেষণ বাজারে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

একটি ছোট অথচ ব্যঞ্জনাময় বিবরণ চোখে পড়ে। প্রতিবেদনের শেষে পরিভাষা-তালিকা আছে — এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, চুক্তির শেষ বছর, ট্যাপিং-আপ। অথচ মূল বিশ্লেষণে এগুলোর একটি শব্দও ব্যবহৃত হয়নি, কারণ ব্যবহার করার মতো কনটেন্টই আসেনি। টেমপ্লেট তার নিজের জন্য শব্দভান্ডার তৈরি করে রেখেছে, যে অতিথি কখনো এল না তার জন্য চেয়ার সাজিয়ে রেখেছে। আমি এই দৃশ্যটা চিনি, কারণ আমি নিজেও একই ফাঁদে পড়ি — পরিভাষার দুর্গ বানিয়ে ফেলি, তারপর দেখি দুর্গের ভেতরে কেউ নেই।

এখন সেই অংশে আসি, যা এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। ফুটবল মিডিয়ার আসল অন্ধবিন্দু খারাপ ডেটা নয়, বরং সম্পূর্ণ দেখতে-যাওয়া আউটপুট। বাজারে মুদ্রা হলো সাবলীলতা। একটি নাল রিটার্নে সাবলীলতা শূন্য। তাই সেটি কখনো প্রকাশ পায় না; বরং ফাঁকটা ভরে যায় সবচেয়ে সহজলভ্য উপাদান দিয়ে — আখ্যান।

কীভাবে? প্রমাণ পাতলা হলে আখ্যান আয়তন দখল করে নেয়। ‘নতুন মেসি’ লেবেল, ‘রাজবংশের সূচনা’, ‘অর্থ-ফুটবলের সমালোচনা’ — এগুলোর প্রতিটিই এমন আখ্যান, যার টিকে থাকার জন্য একটি তথ্যবিন্দুরও দরকার নেই। এই প্রতিবেদনেই লেখা আছে, নামহীন বিষয়ের উপরে হাইপ-টু-কিল অনুপাতের ঐতিহাসিক ভিত্তিহার হিসাব করা অসম্ভব। ঠিক এটাই ব্যবস্থাটি: লেবেলটি প্রমাণের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, কারণ প্রমাণের তার কখনো দরকারই ছিল না।

আমার নিজের দুই ব্যর্থতা একই অক্ষের উপরে বসে আছে। ২০২০ সালে ডেটা হাতে ছিল, আমি এগারো দিন দেরি করেছি। ২০২৬ সালে ডেটা নেই, অথচ প্রকাশের চাপ আছে। একটি বিলম্ব, একটি নির্মাণ। ২০২০-এর শিক্ষা — কাজ-চলমান প্রকল্প-অনুমান প্রকাশ করো — শূন্য প্যাকেজ ভরাট করার লাইসেন্স দেয় না। প্রকল্প-অনুমানের জন্য অন্তত একটি প্রকল্প লাগে, আর প্রকল্পের জন্য অন্তত একটি তথ্যবিন্দু।

অ্যানফিল্ডের সেই রাতটার কথা ভাবলে ডায়াগ্রামগুলো মনে পড়ে না। মনে পড়ে চায়ের স্টলের গন্ধ, শীতের নিচু আলো, আর লালান্না যখন ঘুরে দাঁড়ালেন, তখন কপের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দটা। ডায়াগ্রামটি এসেছিল সেই শব্দের পরে। কোনো পাইপলাইন ওই শব্দ ধরতে পারে না। এজন্যই পাইপলাইনের পরেও বিশ্লেষকের কাজ টিকে থাকে: পাইপলাইন বলে কী ঘটেছে, নোটবুক বলে ভুল হওয়াটা কেমন লেগেছিল।

আমি একটি পূর্ব-নিবন্ধিত ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখছি, যাতে ভুল হলে সেটি প্রমাণযোগ্য হয়। আগামী বারো মাসের মধ্যে অন্তত একটি প্রকাশনা এমন একটি বিশ্লেষণ ছাপবে, যার মূল দাবিটি কোনো ব্যর্থ ডেটা-পাইপলাইনের শূন্য আউটপুট থেকে এসেছে। আর সেটি ধরার একমাত্র উপায় হবে সংখ্যাটি মূল উৎস থেকে আবার তৈরি করার চেষ্টা করা — কে কবে সংখ্যাটি সংগ্রহ করেছে, আর আমি কি সেটি একই পদ্ধতিতে ফিরিয়ে আনতে পারি।

পাঠকের জন্য তিনটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেগুলো যেকোনো সংখ্যার পাশে বসানো যায়: এটি কোথা থেকে এল, কখন ধরা হয়েছিল, এবং আমি কি এটি মূল উৎস থেকে আবার বানাতে পারব? তিনটির উত্তরই যদি ‘জানি না’ হয়, সংখ্যাটি এখনো তথ্য নয় — কেবল সাজসজ্জা।

ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ঘাস কাটা, পিচ ফাঁকা। কিছু রাতে সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনটি হলো সেই প্রতিবেদন, যার ভেতরে কোনো প্রতিবেদন নেই। আর যতক্ষণ ফ্লাডলাইট জ্বলে থাকে, ততক্ষণ ফাঁকাটা স্বীকার করার সাহস রাখতে হয় — কারণ ফাঁকা পিচের উপরে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি হলো এমন একটি দল, যাকে কেউ দেখেনি, অথচ সবাই স্কোরবোর্ডে লিখে ফেলেছে।