খালি ডিল শিট: যে ট্রান্সফার রটনা কোনো আঙুলের ছাপ রেখে যায় না

রাত এগারোটা নাগাদ ফোনে একটা মেসেজ এল। সূত্র নেই, তারিখ নেই, ফি নেই, ক্লজের হদিস নেই — শুধু একটা নাম, একটা ক্লাব আর একটা সংখ্যা। আমি স্প্রেডশিট খুললাম। প্রতি ডিলের জন্য সাতটা ঘর রাখি: ঘোষণার তারিখ, প্রথম সূত্র, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর শেষ সময়, ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, ক্লজের ধরন আর মেডিকেলের তারিখ। সাত ঘরের একটাও ভরল না। তবু এই খালি পাতাটাই আমি রেখে দিই, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে এর চেয়ে সৎ কাগজ কমই আসে — মিথ্যা বলার সুযোগটুকুও এতে নেই। ১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা আজও খাটে: খবরের বড় অংশটা কী বলা হলো তা নয়, কী বলা হলো না তা। ১৯৯০-এ দৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠাকালীন ব্যবস্থাপনা সম্পাদক হিসেবে, পরে ১৯৯৮-এ প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে সেই শিক্ষাটাই নতুন করে শিখেছি — হেডলাইন যত জোরে, নথি তত চুপ। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা তিন স্তরের বাজার। প্রথম স্তরে আছে নথি — রেজিস্ট্রেশন, ক্লজ, হিসাব বছরের শেষ তারিখ। দ্বিতীয় স্তরে নামযুক্ত সাংবাদিকের প্রতিবেদন, যেখানে অন্তত একটা সূত্রের দায় লেখকের ঘাড়ে থাকে। তৃতীয় স্তরে অ্যাগ্রিগেশন: একটি দাবি, যার জন্মস্থান কেউ দেখাতে পারে না, কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে বিশ হাজার রিটুইট জমে যায়। প্রতিটি ফাঁসের পেছনে একটা স্বার্থ থাকে, আর স্বার্থটা আকার বদলায় নির্ভর করে কে ফাঁস করছে তার ওপর। বিক্রেতা ক্লাব দাম বাড়াতে ফাঁস করে। ক্রেতা ক্লাব দাম চাপতে ফাঁস করে। এজেন্ট নিজের খেলোয়াড়ের বাজার গরম করতে ফাঁস করে — খুব কম ক্ষেত্রে সত্যি কিছু বলতে। যে দাবির পেছনে কোনো স্বার্থ চিহ্নিত করা যায় না, তার দামও বোঝা যায় না। বাংলাদেশ থেকে লিভারপুলে এসে আমি এক জিনিস শিখেছি: এই বাজারে টাকা কোথায় বসে আছে, সেটাই আসল মানচিত্র। ইউরোপের ক্লাবগুলোর হিসাব বছর শেষ হয় ৩০ জুন, আর লাভ-সাসটেইনেবিলিটি নিয়মে মজুরি-আয়ের অনুপাত একটা লাল রেখায় ঠেকে দাঁড়ায়। তাই কোনো বিক্রি যদি ৩০ জুনের আগে না হয়ে ১ জুলাইয়ে গিয়ে ঠেকে, তাহলে সেই ডিলের পেছনে ফুটবলের চেয়ে হিসাবের চাপ বেশি কাজ করেছে। যে দাবিতে এই সময়সীমার উল্লেখ নেই, সেটা এখনো বাজারের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। এই একই পদ্ধতি আমি প্রয়োগ করি সেই কেসগুলোতে, যেখানে বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ফুটবলার ইউরোপের দিকে যাওয়ার কথা ভাবছেন। ব্রিটেনের শ্রম-অনুমতি ব্যবস্থায় ফুটবলারের পথটা এখন একটা পয়েন্ট-ভিত্তিক অনুমোদনের ওপর দাঁড়ানো, যেখানে খেলার মিনিট, লিগের মান আর মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা একসঙ্গে হিসাব হয়। ফলে ওই লেনে খবর ছড়ায় দ্বিগুণ গতিতে, নথি আসে অর্ধেক গতিতে — কারণ দুই ক্লাবের বদলে সেখানে থাকে এজেন্ট, মধ্যস্থ, কখনো তিন ক্লাবের মালিকানা। যে দাবিতে মিনিট আর লিগের নাম উল্লেখ থাকে না, সেটা শ্রম-অনুমতির অঙ্কে টিকেই না। আমি ডিল শিট পড়তে শিখেছি ক্রাইম সিন পড়ার মতো। ২০১৭ সালে সাউদাম্পটন লিভারপুলের বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগে অভিযোগ দায়ের করল ভার্জিল ফন ডাইকের বিষয়ে। আমি সেন্ট মেরিজে গিয়ে পুরো নব্বই মিনিট বসে ছিলাম, প্রতিটি টাচ লিখে রেখেছিলাম। ফিরে এসে একটা টাইমস্ট্যাম্প-চেইন বানালাম: মে মাসে সাউদাম্পটনের অভিযোগ, জুনে লিভারপুলের প্রকাশ্য ক্ষমা, ডিসেম্বর পর্যন্ত কোনো দাপ্তরিক বিড নেই — তারপর ২৭ ডিসেম্বর ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড ফি, সপ্তাহে ১৮০ হাজার পাউন্ড মজুরি, আর ১ জানুয়ারি ২০১৮-এর মেডিকেল। এই চেইনের মূল্য কী? এটা প্রমাণ করে, ছয় মাস ধরে চলা \"আগ্রহ\" আসলে কোনো দাপ্তরিক কাজ ছিল না। যে দল দাপ্তরিক কিছু করেনি, তার নামে যত গুজব ছড়িয়েছে তার সবই আলোচনার পণ্য। শুধু একটা টাইমস্ট্যাম্প-সহ ডিল ফাইলেই সেসব ঝরে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলছিল। সবাই গোলের পেছনে ছুটছিল; আমি ব্রাজিলের আলিসন বেকারের পেছনে ছিলাম। কাজানে ব্রাজিল-বেলজিয়াম ম্যাচে বসে ওর চাপে-পড়া অবস্থার ডিস্ট্রিবিউশন চার্ট করলাম। পাশাপাশি রোমার হিসাব দেখলাম: ৩০ জুনের আগে বিক্রি করতে না পারলে নিয়ম ভাঙার ঝুঁকি। দুই তথ্য মিলিয়ে টাইমলাইন দাঁড়াল: ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড ফি, সপ্তাহে ১২০ হাজার পাউন্ড, ১৯ জুলাইয়ের মেডিকেল। ক্লজ চুপ থাকে, বিশ্বকাপ এসে সেটাকে শিরোনাম বানায়। আমার পদ্ধতিতে সবসময় একই তিনটি স্তর থাকে। প্রথমে টাকা: ফি আর মজুরি একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ক্লাবটা আসলে কী কিনছে — ফুটবলার, নাকি একটা হিসাবের ছাড়। মজুরির চেয়ে চুক্তির দামের অনুপাত বেশি ভারী হলে, সেটা একরকম দাবি: দলটা এখনই ট্রফি চায়, ধৈর্য রাখার বাজেট তার নেই। দ্বিতীয় স্তরে সময়: রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, হিসাব বছর, বিশ্বকাপ বা মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের সময়সূচি। একটা ডিল কেন ঠিক এই সপ্তাহে হয়েছে, এই প্রশ্নের উত্তর প্রায় সময়েই মাঠে থাকে না, ক্যালেন্ডারে থাকে। তৃতীয় স্তরে স্বার্থের মানচিত্র: বিক্রেতা, ক্রেতা, এজেন্ট, মধ্যস্থ, কখনো কখনো ঋণদাতা ব্যাংক। কে হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, তারাও গুরুত্বপূর্ণ। বিক্রি করতে আগ্রহী দলের ঘনিষ্ঠ মুখপাত্ররা যখন হঠাৎ কথা বলা বন্ধ করে দেয়, তখন আমি টাইমস্ট্যাম্প ধরি, কারণ টাইমস্ট্যাম্প আঙুলের ছাপ রেখে যায়। ফিরে আসি ওই খালি স্প্রেডশিটে। এতে যা নেই সেটা পরিষ্কার: কোনো রেজিস্ট্রেশন তারিখ নেই, উইন্ডোর শেষ সময়ের হিসাব নেই, মজুরির কাঠামো নেই, মেডিকেলের দিন নেই, ক্লজ আছে কি নেই সেটাও নেই। এজেন্টের মোটিভ চিহ্নিত করার মতো সূত্র নেই। উনিশ বছর বয়সী এক ফুটবলারের জন্য পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে একশো মিলিয়ন ইউরো খরচের গল্পগুলো এখন এই শূন্যতার ভেতর দিয়েই ঢোকে — কোনো একটা ঘর ভরলেই বুঝে যেতাম, পেছনে টাকা আছে নাকি শুধু চাপ। তাই এই শূন্য দাবিটি আমি ফেলে দিই না, আর্কাইভ করি। তিন থেকে সাত দিন অপেক্ষা করি। যদি সাত দিনে একটি টাইমস্ট্যাম্পও যোগ না হয় — মেডিকেল, ফি, ক্লজ, রেজিস্ট্রেশন, কিছুও না — তাহলে বুঝে নিই, এটি বাজারের খবর ছিল না, বাজারের গোলমাল ছিল। এখানে সবচেয়ে সুবিধাবাদী পাঠটা হলো: খালি দাবি মানে শূন্য তথ্য। সবসময় তা নয়। কোনো দলের সহযোগী সংবাদমাধ্যম হঠাৎ চুপ হয়ে যাওয়া নিজেই একটা তথ্য — কারণ যে দল সত্যিই কিছু লুকাচ্ছে, সে সাধারণত দুটো মিথ্যা ছড়ায় না, একটা সত্য চেপে যায়। উল্টোটাও ঘটে: যে দাবিটা সবচেয়ে জোরে ছড়াচ্ছে, কখনো কখনো সেটাই কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে মেরে ফেলছে — দাম বাড়িয়ে দিলে ক্রেতা সরে যাবে, সেই হিসাবে। আরেকটা ভুলের দিকে আমার নিজের অভ্যাস আমাকে ঠেলে দেয়: প্রতিটি ক্লজের ভেতরে ষড়যন্ত্র খোঁজা। চুক্তিতে বেশিরভাগ ভাষা স্ট্যান্ডার্ড ছাঁচ, কেবল কিছু অংশ জীবন্ত — বাইআউট, সেল-অন, রিলিজ, পারফরম্যান্স শর্ত। যা সাধারণ ছাঁচ, তা নিয়ে গল্প বানানো সময়ের অপচয়। তাই আমি ক্লজ চিহ্নিত করার পর চুক্তি-বিশেষজ্ঞের কাছে যাচাই করি, আর আমার সূত্রের স্বার্থ নিজেই ঘোষণা করি। কেউ যদি সংবাদের আগে ফোন করে জানায়, আমি সেটি লিখে রাখি — কিন্তু রাতের টেবিলে সেটাকেই শেষ সত্য ধরে নিই না। আগামী সপ্তাহগুলোয় আমার নজর থাকবে দুটো জায়গায়: ৩০ জুনের হিসাবের লাইনের দিকে, আর ওই মুখপাত্রদের দিকে যারা চুপ হয়ে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সত্যিকারের ডিল নিজের টাইমস্ট্যাম্প নিজেই বানায়। বাকিরা শুধু শব্দ রেখে যায়। মেডিকেল হলো শেষ সৎ কথোপকথন, তারপর টাকা কথা বলে — আর যখন টাকার নল শুকিয়ে যায়, তখন ক্লজগুলো চিৎকার করতে শুরু করে, এজেন্টরা সৃজনশীল হয়ে ওঠে।