সূত্রহীন দাবির বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তারিখহীন খবরের আসল দাম

রাত এগারোটা চল্লিশ। ফোনের স্ক্রিনে একটা ফরওয়ার্ড — তিন লাইনের, তার মধ্যে দুই লাইন ইমোজি। লেখা আছে, এক ক্লাব রেকর্ড অঙ্কে এক স্ট্রাইকারের সঙ্গে সমঝোতায় পৌঁছেছে, 'ঘনিষ্ঠ সূত্র নিশ্চিত করেছে'। কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। সাংবাদিকের নাম নেই। তারিখ নেই। অঙ্কটা তিন জায়গায় তিন রকম — এক জায়গায় পাউন্ডে, এক জায়গায় ইউরোয়, এক জায়গায় শুধু 'বিশাল'।

চুয়াল্লিশ মিনিট পর সেই একই বাক্য ইংরেজিতে ফিরে আসে, অন্য একটা গ্রুপে, তারপর স্প্যানিশে। দুই ঘণ্টার মধ্যে আমার এক বন্ধু — যে ফুটবল দেখে না, শুধু খবর পড়ে — ফোন করে জানতে চায়, 'সত্যি?' আমি চুপ করে যাই। কারণ এই জায়গায় সত্যি-মিথ্যার প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন হলো: দাবিটা কে করেছে, কখন করেছে, আর তার সঙ্গে ঠিক কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন জানালা জড়িত?

তিনটার কোনোটারই উত্তর ওই ফরওয়ার্ডে নেই। যেটা আছে, সেটা একটা মেজাজ। আর এই মেজাজটাই এখন ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে দামি পণ্য — কারণ এটি উৎপাদন করতে কোনোকিছুর দরকার হয় না, শুধু একটা নম্বর আর একটা বিশ্বাসযোগ্য রং দরকার।

আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে কাজ করছি, আর আমার কাজটা মূলত একটাই — দাবির মান যাচাই করা। স্পেনে জন্ম, এখন ইংল্যান্ডে বসবাস; দুই দেশের প্রেসরুম, দুই দেশের ফ্যান-সংস্কৃতি, দুই দেশের 'সূত্র' শব্দটার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ আমি কাছ থেকে দেখেছি। ২০১৭ সালে যখন হাডার্সফিল্ড টাউনের ক্যানালসাইড ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে একটা ফ্ল্যাটে উঠলাম, তখন ক্লাবটির প্রথম প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম শুরু হচ্ছে। সেই সময় আমি শিখেছিলাম, একটা শহরের ফুটবল-মনস্তত্ত্ব কাগজে ছাপা ফিরিস্তির চেয়ে অনেক ধীরে চলে, অনেক বেশি সময় ধরে চলে।

ক্লাব-রেকর্ড ১ কোটি ১৫ লাখ পাউন্ডে স্টিভ মুনিয়ে এলেন, নম্বর ২৪ গায়ে। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট ক্রিস্টাল প্যালেসের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ে তিনি দুটি গোল করলেন। কিন্তু ওই ছয় সপ্তাহে ফি-সংখ্যাটি কমপক্ষে এগারো রকম ভাবে ছাপা হলো, ছয়টি দেশের সংবাদমাধ্যমে, আর প্রতিবারই কেউ না কেউ 'নিশ্চিত' করল। সেটাই ছিল আমার প্রথম সন্দেহ — সমস্যাটা মিথ্যা সংখ্যায় নয়, সমস্যাটা সেই সব সংখ্যায় যেগুলো সত্যি, কিন্তু তার গায়ে কোনো তারিখ আর কোনো মালিকের নাম লেখা নেই।

রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল — ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্প সবসময় এখানেই। শিরোনামে থাকে একজন খেলোয়াড়ের নাম আর একটা অঙ্ক; চুক্তিপত্রে থাকে পাঁচটি ধারা, একটা ইনস্টলমেন্ট-সূচি, একটা সেল-অন শতাংশ, আর একটা বেতন-কাঠামো যা পরের তিন মৌসুমের ড্রেসিংরুমের রাজনীতি ঠিক করে দেয়। এই দুটো স্তরের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই গুজবের জন্ম, আর সেখানেই গুজব বাঁচে।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা নাগরিক অবকাঠামো। ডেডলাইন ডে কোনো ফুটবল-ঘটনা নয়, একটা শহরের ক্যালেন্ডার — যে ক্যালেন্ডার মেনে পাব খোলে, ট্যাক্সি চলে, লোকাল পত্রিকার প্রথম পাতা তৈরি হয়, আর দাদু-নানুরা নাতি-নাতনিকে ফোন করে জিজ্ঞেস করে, 'কিছু হলো?' এই ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়, দাবির গতি তত বাড়ে, আর যাচাইয়ের সময় তত কমে।

আমাদের ডেস্কে একটা কথার চল আছে — 'খালি পেলোড'। কোনো দাবি এলে আমরা তিনটে জিনিস খুঁজি: সূত্র কোন স্তরের, তারিখ কোনটা, আর নামগুলোকে মাটিতে নামানো যায় কি না। তিনটের কোনোটাই না থাকলে সেটা খবর নয়, সেটা একটা মেজাজ — আর মেজাজ দিয়ে পত্রিকা ভরে না, ভরে প্রতিবেদন।

প্রথম পরীক্ষা: কে বলছে, আর তার লাভটা কী। সূত্রের স্তর আমি মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করি। প্রথম স্তর — ক্লাবের আনুষ্ঠানিক নথি, রেজিস্ট্রেশন, লিগের প্রকাশিত তালিকা। এখানে দাবি থাকে না, থাকে রেকর্ড। দ্বিতীয় স্তর — যে ব্যক্তি সরাসরি লেনদেনে বসে আছে, যেমন বিক্রি করা ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর; তিনি সত্য বলতে পারেন, কিন্তু তিনি পুরো সত্যটা বলবেন না, কারণ পুরো সত্যটা বললে দরদাম নষ্ট হয়। তৃতীয় স্তর — এজেন্ট এবং তার নেটওয়ার্ক। এজেন্ট কখনো নিরপেক্ষ নন; 'খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ মহল' বাক্যটির প্রায় সব ক্ষেত্রেই অর্থ হলো এজেন্ট, এবং তার স্বার্থ হলো প্রতিযোগিতা তৈরি করা, প্রতিযোগিতা নয়। চতুর্থ স্তর — অ্যাগ্রিগেটর, অর্থাৎ সেই অ্যাকাউন্ট বা পোর্টাল যার নিজের কোনো প্রবেশাধিকার নেই, শুধু গতি আছে।

চতুর্থ স্তরের কেউ কেউ সত্যি বলেন। কিন্তু সত্যি বলা আর সূত্রযুক্ত হওয়া এক জিনিস নয়। একটা অ্যাকাউন্ট একশোটি দাবি ছুড়ে দিতে পারে, তার মধ্যে তিনটে মিলে যাবে; বাকি সাত সাতটি কোথায় যায়, সেটা কেউ হিসেব করে না। এই অসমতা — অর্থাৎ মিলে যাওয়া দাবির পুরস্কার আর না মেলার দাবির শাস্তি না থাকা — আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ত্রুটি।

দ্বিতীয় পরীক্ষা: তারিখ। একটা তারিখহীন দাবি মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, কারণ তার মেয়াদ শেষ হয় না। 'ক্লাবটি রেকর্ড দর প্রত্যাখ্যান করেছে' — এই এক লাইন ছয় সপ্তাহ ধরে তিন দেশে ঘুরেছে, শুধু এই কারণে যে কোন সপ্তাহে কে দর দিয়েছিল, সেটা কেউ লেখেনি। তারিখ থাকলে দাবিটি একটা ঘটনা; তারিখ না থাকলে দাবিটি একটা অবস্থা, আর অবস্থা নিয়ে কেউ মিথ্যা বলতে পারে না, কাজেই কেউ ধরাও পড়ে না।

তৃতীয় পরীক্ষা: নাম। যদি আপনি ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা আর জানালা — এই চারটে নাম মাটিতে নামাতে না পারেন, তবে আপনার কাছেFact নেই, আছে অনুভূতি। আর অনুভূতির বিরুদ্ধে যুক্তি দেওয়া যায় না, শুধু আরেকটা অনুভূতি দেওয়া যায় — এই কারণেই ফুটবল-আলোচনা এত দ্রুত রাজনীতির মতো হয়ে যায়।

মুনিয়ের ঘটনাটা এই তিনটে পরীক্ষার মাধ্যমেই আবার পড়া দরকার। যে ফি-সংখ্যাটা সবাই ছাপছিল, সেটা ছিল মোট প্যাকেজের একটা অংশ; বাকিটা ছিল অ্যাড-অন, উপস্থিতি-ভিত্তিক কিস্তি, আর একটা সেল-অন ধারা যা বিক্রি করা ক্লাবের জন্য পরের দশকে অর্থ তৈরি করতে পারত। কোনোটাই শিরোনামে আসেনি, কারণ শিরোনামের কাজ ব্যাখ্যা করা নয়, গতি তৈরি করা। আমি সেই সময় ক্যানালসাইডে যেতাম, খেলোয়াড়দের গাড়ি পার্ক করতে দেখতাম, ফ্যানদের সঙ্গে বাসে চড়তাম; যে গল্পটা আমি শুনছিলাম সেটা ফি-র গল্প নয়, একটা ছোট শহরের আত্মবিশ্বাসের গল্প — প্রথমবার প্রিমিয়ার লিগে উঠে ক্লাবটি নিজেকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে কি না।

আমি নতুন মিডিয়া-বিট ধরে হাঁটতে গিয়ে দেখেছি, গুজবের গায়ে মানুষের মুখ। এজেন্টের ক্লায়েন্টের বাবা-মা, ক্লাবের কিট-ম্যানেজার যিনি নতুন নাম ছাপার জন্য জার্সির স্টক গুনছেন, স্থানীয় রিপোর্টার যিনি তিন সপ্তাহ ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটে দাঁড়িয়ে আছেন — এই মানুষগুলোর কাছে দাবিটা বিমূর্ত নয়, এটা তাদের সপ্তাহের আয়, তাদের সন্তানের স্কুল, তাদের পেশার সম্মান। এই কারণেই গুজব কখনো নিছক ভুল তথ্য থাকে না; এটা একটা শ্রম-বাস্তবতা।

কিন্তু এখানেই আমাকে সাবধানে হাঁটতে হয়। মানুষের মুখ যোগ করলে গুজব সত্যি হয়ে যায় না; বরং তখন বিপদটা বাড়ে, কারণ সহানুভূতি যাচাইয়ের প্রয়োজনীয়তাকে ঢেকে দেয়। আমি বহুবার নিজের খসড়ায় দেখেছি, একটা কষ্টকর মানবিক বিবরণ লেখার পর যাচাইয়ের অনুচ্ছেদটা হালকা হয়ে গেছে। এটা আমার নিজের দুর্বলতা, আর এই দুর্বলতাটাই সবচেয়ে বেশি শোষিত হয়।

একই ত্রুটি ডেটার ক্ষেত্রেও ঘটে, আর এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা আছে। প্রেসিং-তীব্রতা মাপার একটি জনপ্রিয় সূচক আছে — পাস অ্যালাওড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। সংখ্যাটা চমৎকার, কিন্তু সংখ্যাটার গায়ে তারিখ নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, ম্যাচ-পরিস্থিতি নেই। এই তিনটে ছাড়া সংখ্যাটা যা বলে, তা হলো: 'কোনো এক সময়ে, কারও বিরুদ্ধে, এই দলটি বেশি চাপ দিয়েছিল।' এটা খবর নয়, এটা দশমিকসহ গুজব।

এবং এখানেই আমার পুরনো অভিযোগটা ফিরে আসে। গত দশকে মাঝারি টেবিলের দলগুলো জেগেনপ্রেসিংয়ের সমস্যাটা সমাধান করেছে অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে — বেশি দৌড়, বেশি স্প্রিন্ট, বেশি শারীরিক সহনশীলতা। ফলে যে সূচকগুলো প্রেসিংয়ের বুদ্ধি মাপার কথা ছিল, সেগুলো এখন আসলে দৌড়গ pace মাপে। যে দলটি ভালো ভাবে চাপ দেয় কিন্তু কম দৌড়ায়, সে সূচকে পিছিয়ে পড়ে; যে দলটি নির্বুদ্ধি ভাবে চাপ দেয় কিন্তু বেশি দৌড়ায়, সে এগিয়ে যায়। ফুটবল তখন মেধার খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্সের ইভেন্টে বদলে যেতে থাকে — আর আমরা সেটাকে 'উন্নত বিশ্লেষণ' বলে চালিয়ে দিই, কারণ সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়।

তুলনার জন্য একটা বিপরীত উদাহরণ দিই, যেখানে সবকিছুর তারিখ আছে। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ও কলম্বিয়া ১-১ ড্র করে, পেনাল্টি শুটআউটে ইংল্যান্ড ৪-৩ জেতে; জর্ডান পিকফোর্ড কার্লোস বাকার শটটি ফেরান। আট দিন পর, ১১ জুলাই, ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরে ইংল্যান্ডের যাত্রা শেষ হয়। এই বাক্যটির প্রতিটি শব্দ যাচাইযোগ্য, প্রতিটি দাবির গায়ে তারিখ আর স্থান লেখা — কাজেই এটি নিয়ে তর্ক করা যায়, ভুল প্রমাণ করা যায়, সংশোধন করা যায়।

কিন্তু 'ইংল্যান্ড পেনাল্টিতে হারে' — এই বাক্যটির কোনো তারিখ নেই। আর ঠিক এই কারণেই বাক্যটি ২০১৮ সালের পরেও বেঁচে আছে। একটি লোককথা তখনই মরে, যখন তার একটা জন্মতারিখ থাকে। আমি ভোলগোগ্রাদ থেকে নিজনি নভগোরোদ পর্যন্ত ভক্তদের সঙ্গে হেঁটেছি, তাদের গানের সংকলন বানিয়েছি তিনশো এন্ট্রির, একটা অনুবাদ-শিট ভাগ করেছি কুড়ি সাংবাদিকের সঙ্গে — এবং শিখেছি, ভক্তরা মিথকে ধরে রাখে না কারণ তারা বোকা; তারা ধরে রাখে কারণ মিথের গায়ে তারিখ না থাকায় মিথ কখনো তাদের ভুল প্রমাণিত করে না।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, তখন আরেকটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। এতদিন ফুটবলের একটা বড় অংশ তথ্য আসছিল ভিড়ের শব্দ থেকে — কে চাপে আছে, কে ভয় পাচ্ছে, কে ক্লান্ত, তা বোঝা যেত গর্জন আর নীরবতার ছন্দে। দর্শক চলে যাওয়ার পর সেই চ্যানেলটা বন্ধ হয়ে গেল, আর হঠাৎ করে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র হয়ে গেল প্রেস কনফারেন্স — যেখানে প্রশ্ন করলে উত্তর পাওয়া যায়, আর উত্তর না পেলে অন্তত অস্বীকার পাওয়া যায়। ওই সময়ের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে যে আলোচনাগুলো শুরু হলো, সেগুলোর কোনো ট্রান্সফার-মূল্য ছিল না, কাজেই সেগুলো সংবাদমূল্যের বাইরে থেকে যায় — অথচ সেগুলোই ছিল সবচেয়ে যাচাইযোগ্য গল্প, কারণ সেখানে মানুষ নিজের নামে কথা বলছিল।

ভুল ধারণাটা কী, সেটা এখন স্পষ্ট করা দরকার। সাধারণ ধারণা হলো, সমস্যাটা ভুয়া খবর। আমি মনে করি না। সবচেয়ে বড় সমস্যা ভুয়া খবর নয়, সবচেয়ে বড় সমস্যা সত্যি খবর যার কোনো উৎস-পরিচয় নেই। ভুয়া খবর ধরা পড়ে, কারণ তার একটা নির্দিষ্ট দাবি থাকে আর সেই দাবিটা মিথ্যা প্রমাণ করা যায়। কিন্তু সূত্রহীন সত্য খবর ধরা পড়ে না, কারণ সেটা আংশিকভাবে সত্য — আর আংশিক সত্যের বিরুদ্ধে লড়াই করা সবচেয়ে কঠিন, কারণ আক্রমণ করলে মনে হয় আপনি সত্যটাকেই আক্রমণ করছেন।

এই জায়গায় তিনটে নমুনা-ধরন চিনতে পারা দরকার, যেগুলো আমি বারবার দেখেছি। এক: সত্যি একটা জিজ্ঞাসা, কিন্তু তারিখ ছাড়া ছাপা হলো — ফলে সেটি কয়েক সপ্তাহ ধরে 'চলমান তাড়া' হিসেবে বেঁচে থাকে, যদিও আলোচনাটি একদিনেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। দুই: সত্যি একটা রিলিজ ক্লজ, কিন্তু ক্লজের গঠন ছাড়া ছাপা হলো — ফলে সেটি 'সস্তা চুক্তি' বলে প্রচারিত হয়, যদিও অঙ্কটা তিন কিস্তিতে ভাঙা এবং বেতন-কাঠামো ক্লাবের সীমা ছাড়িয়ে যায়। তিন: সত্যি একটা চোট, কিন্তু স্ক্যানের তারিখ ছাড়া ছাপা হলো — ফলে সেটি ক্যারিয়ারের রায় হয়ে যায়, যদিও ফেরার সময়সূচি তিন সপ্তাহ।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরে থেকে দেখা যায় না: সূত্রহীন দাবি নিষ্ক্রিয় নয়, সেটি দর নির্ধারণে অংশ নেয়। ক্লাবগুলো জন-প্রত্যাশার বিরুদ্ধে দাম ঠিক করে; যদি শহর বিশ্বাস করে ফি একশো মিলিয়ন, তবে নব্বই মিলিয়নে বিক্রি করলে শহর মনে করবে ক্লাব ঠকেছে। অর্থাৎ যে দাবির কোনো মালিক নেই, সেটি বাজারকে নীরবে সরিয়ে দেয় — এবং সেই সরানোর দায় কেউ নেয় না। এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার স্বার্থ-দ্বন্দ্ব: যারা সবচেয়ে কম দায় বহন করে, তারাই সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে।

তৃতীয় জিনিসটা আমার নিজের সম্পর্কে। আমি লিখেছি, 'আমরা বুঝতে পারছি' — এই বাক্যটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে সুবিধাজনক ব্যাকরণ। এটি একটি ব্যক্তিগত অনুমানকে একটি প্রাতিষ্ঠানিক কণ্ঠে অনুবাদ করে দেয়, দায় লেখকের ঘাড় থেকে সরিয়ে সম্পাদকের টেবিলে নিয়ে যায়, আর পাঠক পান একটি কর্তৃত্বপূর্ণ বাক্য যার পেছনে কর্তৃত্ব বলতে কিছু নেই। পঁয়ত্রিশ বছরে আমি এই বাক্যটি যতবার ব্যবহার করেছি, তার প্রতিবারই আমি আসলে একটা ফাঁক ঢাকছিলাম — আর সেই ফাঁকটাই পাঠক পরে নিজের টাকায়, নিজের আবেগে ভরাট করেছেন।

আমার আবার একটা সহানুভূতির ফাঁদও আছে। এনএফজে-জাতীয় স্বভাব থেকে আমি মানুষকে কিছু ধরিয়ে দিতে চাই — একটা নাম, একটা অঙ্ক, একটা আশা। ডেডলাইনের রাতে পাঠক যখন ক্লান্ত, তখন তাকে 'এখনো কিছু জানা যায়নি' বলা সহজ নয়, কারণ সেটা সত্যি হলেও সেটা সন্তুষ্ট করে না। কিন্তু এই চাপটাই আমাদের মূল্যবোধকে নরম করে: সহানুভূতি ধীরে ধীরে ওকালতিতে বদলে যায়, আর আমরা সেই ক্লাবের হয়ে কথা বলতে শুরু করি যাকে আমরা কভার করছি। সেই মুহূর্তে বিশ্লেষণ থেমে যায়।

তবু পাঠক নির্বোধ নন, তিনি ক্লান্ত। তাঁর সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা — এবং সেই বন্যায় তাঁর দরকার একটি ছাঁকনি, আরও পাঁচটা দাবি নয়। এই কারণেই আমার মনে হয়, এই জানালায় আমাদের পেশাদার দায়িত্ব হলো ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, দাবিগুলোকে স্তরে সাজিয়ে দেওয়া: কোনটা নথিভিত্তিক, কোনটা স্বার্থযুক্ত পক্ষের বক্তব্য, কোনটা শুধু গতি।

এই বোঝাপড়া থেকে জানালার বাকি সময়ে কী দেখতে হবে, তার একটা তালিকা দাঁড় করানো যায় — এবং সেটি ফিরিস্তি নয়, একটি যাচাই-কাঠামো। ক্লাবের হিসাবের খাতায় মজুরি-বিলের অনুপাত আয়ের কত ভাগ, সেটাই বলে দেয় ক্লাবটি এই দৌড়ে কতক্ষণ টিকতে পারবে; রিলিজ ক্লজ কিস্তিতে ভাঙা কি না, তা বলে দেয় ফি-সংখ্যাটা কতটা কল্পনা; চুক্তির দৈর্ঘ্য বলে দেয় ক্লাবটি কী ভাবছে — উনত্রিশ বছরের খেলোয়াড়কে পাঁচ বছরের চুক্তি মানে ক্লাবটি তার অবনতিকে দাম দিয়ে কিনছে, আর তেইশ বছরের খেলোয়াড়কে তিন বছরের চুক্তি মানে ক্লাবটি ভবিষ্যতের দরজা খোলা রাখছে; সেল-অন শতাংশ বলে দেয় বিক্রি করা ক্লাবটি ভবিষ্যতে কোথায় বিনিয়োগ করবে।

জানালা বন্ধ হবে। কিন্তু শহরটা শ্বাস আটকে ধরে থাকবে, কারণ শহরের হিসাবটা জানালার হিসাবে ধরে না — শহর মনে রাখে কে এসেছিল, কতবার নামটা শোনা গিয়েছিল, আর কতবার কেউ বলেছিল 'নিশ্চিত হয়েছে'। ২০১৭ সালের হাডার্সফিল্ডে আমি এটাই দেখেছি: ফি-সংখ্যাটা এখন কেউ মনে রাখে না, কিন্তু মানুষ এখনো মনে রাখে সেই ছয় সপ্তাহের অপেক্ষাটা।

তাই এই জানালায় আমার আগ্রহের কেন্দ্রে কোনো নতুন নাম নেই। আমার আগ্রহ সেই মুহূর্তটিতে, যখন কোনো দাবি প্রথমবার ছাপা হবে ঠিকই কিন্তু তার গায়ে সূত্র, তারিখ আর নাম — এই তিনটে জিনিস থাকবে। যদি সেটা দেখা যায়, তাহলে বাজারের স্বভাব বদলাবে না, কিন্তু বাজারের মূল্য বদলাবে: যে দাবি যাচাই করা যায় না, তার দাম কমবে। আর যদি না দেখা যায়, তাহলে যেটা বাড়বে তা হলো সংখ্যার সংখ্যা।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত অঙ্কের নয়। শিরোনামে যে ফি-সংখ্যাটা ছাপা হবে, সেটার গায়ে যদি একটা তারিখ আর একটা নাম থাকে, তবে তা নিয়ে তর্ক চলবে; আর যদি না থাকে, তবে তা নিয়ে গান লেখা হবে। পার্থক্যটা এখানেই — আর গান যাচাই করা যায় না।