এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সাত সোনার গল্প, ইরানের ছায়া এবং একটা অপ্রকাশিত তালিকা

রেইডারের সাত নম্বর পদক্ষেপটাই সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। ছয় নম্বর পর্যন্ত সে ভরবেগ আর ভরের হিসাবে চলে; সাত নম্বরে এসে শরীরটা সামলে নেয়, বাঁ পা টেনে আনে, আর পুরো ম্যাচটা একটা শ্বাসের ভেতরে দাঁড়িয়ে যায়। কাবাডিতে এই মুহূর্তটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ওঠে শুধু ফল। ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত জাপানের আইচি-নাগোয়ার তোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামে এশিয়ান গেমসের কাবাডি হবে — ছয় দিনের একটা জানালা, যেখানে ভারতের পুরো একটা দশকের আত্মবিশ্বাস একসঙ্গে পরীক্ষায় বসবে।

প্রশ্নটা সহজ শোনায়: আরেকটা সোনা? কিন্তু সহজ প্রশ্নটার পেছনে একটা বাক্য বসে আছে — "সাতটি ধারাবাহিক সোনা।" বাক্যটা সত্য, তবে সত্যতারও মেয়াদ থাকে। সেই মেয়াদ শেষ হয়েছে ২০১৮ সালের জাকার্তায়।

প্রসঙ্গ: কোর্ট, ক্যান্ট আর একটা অপ্রকাশিত তালিকা

এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। গ্রামবাংলার বৃত্তাকার কাবাডির সঙ্গে এর ফারাক বড়। এখানে রেইডারকে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকার পর টানা 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়, শ্বাস নেওয়ার ফাঁক নেই; ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে ১ পয়েন্ট, ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে আটকে ফেললে ১ পয়েন্ট, প্রতিপক্ষের সবাই আউট হলে ২ বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে, আর ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার কোর্টে থাকা অবস্থায় বোনাস লাইন ছুঁলে ১ পয়েন্ট। পরপর দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি 'ডু-অর-ডাই' — সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি নিয়মিত পদক-খেলা হয়ে এসেছে ১৯৯০ সালের বেইজিং এডিশন থেকে। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এডিশনটি ২০তম, আর নারী কাবাডি যুক্ত হয়েছে ২০১০ সালে গুয়াংচৌতে। এই কাঠামোটা ভারতের পক্ষে কাজ করে, কারণ ভারতের পুরুষ ও নারী দুই দলই মূলত পূর্ণকালীন পেশাদার — প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে জাতীয় দলের ভিতটা তৈরি হয়েছে লিগের রাতগুলোতে।

ভারতের ১২ সদস্যের দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবন সিং, ডেপুটি প্রধান কোচ বিসি রমেশ। এতটুকুই প্রকাশিত। বাকি এগারো জনের নাম নেই। কাবাডিতে দলের পরিচয় বহন করে রেইডাররা, আর সেই রেইডারদের নাম ছাড়া একটা দলকে বিশ্লেষণ করা যায় না — এটা কোনো কৌতূহল নয়, একটা পদ্ধতিগত ফাঁক।

মূল বিশ্লেষণ: যে তিনটি জিনিস আসলে ম্যাচ নির্ধারণ করবে

প্রথমত, সাত সোনার বাক্যটা একটা বন্ধ যুগের সত্য। ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত ভারত টানা সাতটি এশিয়ান গেমস সোনা জিতেছিল; ২০১৮ জাকার্তায় ইরান সেই ধারা ভেঙে দেয়। পরের এডিশনে ভারত সোনা ফিরিয়ে আনে, তাই ভারতের প্রিয়ত্ব নিয়ে সংশয় নেই — কিন্তু "সাত সোনা" অতীতের সনদ, বর্তমানের প্রমাণ নয়। সূচি-ভিত্তিক যে প্রতিবেদনগুলো এখন ঘুরছে, সেগুলোতে এই সীমাটা উল্লেখই নেই, ফলে পাঠক একটা বন্ধ যুগকে চলতি শক্তি হিসেবে পড়ছেন।

দ্বিতীয়ত, একটা সরাসরি অসঙ্গতি আছে। প্রকাশিত তথ্যে দলের অধিনায়ক একজন কর্নার ডিফেন্ডার — সুনীল কুমার — অথচ দলের খেলার ধরনকে বর্ণনা করা হয়েছে 'রেইড-ভারী, আক্রমণাত্মক'। কাবাডিতে রেইড-ভারী আর ডিফেন্স-প্রথম দুইটা আলাদা পরিচয়, এবং কোনো দলের নেতৃত্ব যেখানে কর্নার ডিফেন্ডারের হাতে, সেখানে তার প্রকৃত ভরকেন্দ্র ট্যাকলের শৃঙ্খলায়। ভারতের কাবাডি-পরিচয় আসলে রেইড-ভারী নয়, ডিফেন্স-প্রথম — রেইড তার বিনোদনের মুখ, ভিত নয়। এই পার্থক্যটা শুধু ভাষার নয়; এটা ঠিক করে দেয় ম্যাচের কোন অংশে ভারত ভাঙে আর কোন অংশে টেকে।

তৃতীয়ত, ছয় দিনের একটা টুর্নামেন্ট মানে মহড়ার সময় নেই। ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বরের ভেতরে রাউন্ড-রবিন আর নকআউট গুঁজে দিতে হলে পিঠের পর পিঠ ম্যাচ পড়বে; তখন তারকা-শক্তির চেয়ে বেশি দরকার সেট-পিস রেইডিং স্কিম আর রোটেশন-গভীরতা। ১২ জনের স্কোয়াড এই জায়গায় ছোট, আর দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধে শরীরের যে ক্ষয় হয়, তার হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না।

আর প্রতিপক্ষের ছবিটা এই প্রতিবেদনগুলোতে প্রায় ফাঁকা। ইরানই সেই দল, যাদের কুস্তি-জাত শারীরিক ডিফেন্স ভারতের আক্রমণাত্মক ছাঁচকে বারবার আটকে রেখেছে, এবং যারা জাকার্তায় ভারতের ধারা ভেঙেছিল। দক্ষিণ কোরিয়া পদক-হুমকি, আর আয়োজক জাপান এখনো ক্যাচ-আপ স্তরে — হোম-অ্যাডভান্টেজ তাদের দর্শক বাড়াবে, পদক-হুমকি বাড়াবে না। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের কাবাডি-ঐতিহ্যও দীর্ঘ, কিন্তু তাদের সমস্যা ভারত-ইরানের মতো নয়; ভারত-ইরান সমস্যা সমাধান করে পেশাদার লিগের অর্থে, আর বাংলাদেশ-পাকিস্তান এখনো সেই অর্থনীতির বাইরে, যেখানে ক্রীড়াবিদের জীবিকা নির্ভর করে সরকারি চাকরি আর রেলওয়ে কোটাে।

আমি ভেবেছিলাম কাবাডি দেখছি; আসলে দেখছি শ্বাস আর ভরবেগের হিসাব, সঙ্গে একটা ভিড়। হাংচৌয়ের ছোট ফ্ল্যাটে পিকে-এল-এর রাতগুলোতে আমি বারবার এই জিনিসটাই দেখেছি — যে রেইডার সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট তোলে, সে-ই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেয়, আর তার শরীরটাই সবচেয়ে দ্রুত ফুরায়।

এখানেই কল্যাণের প্রশ্নটা ঢোকে, আর সেটা এই সূচি-প্রতিবেদনে একেবারেই নেই। ভারতের জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা মূলত হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ বলয়ে তৈরি হন; খেলাটা তাদের কাছে জীবিকা, শখ নয়। চোটের তথ্য প্রকাশ্যে আসে না — ক্লাব আর ফেডারেশন কেবল সেই চোটটুকুই জানায়, যেটা তাদের নিজের স্বার্থে সুবিধাজনক। ছয় দিনের চাপা সূচিতে এই নীরবতাটা নিরীহ নয়; কে কতটা ব্যথা নিয়ে কোর্টে নামছে, সেটা দর্শক কখনো জানবে না, আর তাই পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যাও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২০ সালে শাওশিংয়ে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি এটা শিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়।

বিপরীত ভাবনা: সূচি-পাতা তথ্য নয়, প্রত্যাশার অবকাঠামো

এই ধরনের সূচি-লাইভ স্ট্রিমিং প্রতিবেদনের আসল কাজ তথ্য দেওয়া নয়, প্রত্যাশা তৈরি করা — শিরোনামে 'ফলাফল' থাকা একটি ভবিষ্যৎ ইভেন্টের জন্য এটাই বলে দেয়, পাতাটি টুর্নামেন্ট চলাকালীন বারবার সম্পাদিত হবে। এতে দোষ নেই, তবে এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: দল ঘোষণার আগেই দলের শক্তি নিয়ে বাক্য তৈরি হয়ে যায়, আর পরে সেই বাক্যকে টিকিয়ে রাখতে খেলোয়াড়দের উপর চাপ পড়ে।

আসল বিপরীত কথাটা হলো, এই ফরম্যাট 'উত্তেজনাময়' কাবাডিকে পুরস্কৃত করে না। ছয় দিনের নকআউটে যেটা কাজ করে, সেটা বিরক্তিকর কাবাডি — ধীর রেইড, নিরাপদ ক্যান্ট, ট্যাকল-পয়েন্ট জমিয়ে রাখা, আর প্রতিপক্ষকে ভুল করতে বাধ্য করা। ভারত যদি 'রেইড-ভারী' পরিচয়ের লোভে পড়ে দ্রুত পয়েন্ট খোঁজে, তবে ইরানের মতো শারীরিক ডিফেন্সের বিরুদ্ধে সেটাই তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আর ঝুঁকির দ্বিতীয় অংশটা সাংবাদিকতার, খেলার নয়: এখানকার প্রতিটি তথ্যবিন্দু সূত্রহীন, তাই পাঠকের পক্ষে যাচাই করা অসম্ভব কোনটা ঘোষণা আর কোনটা বিশেষণ।

শেষ কথা

সেপ্টেম্বরের ২১ তারিখে যখন প্রথম রেইড শুরু হবে, তখন তিনটে জিনিস দেখতে হবে — ১২ জনের চূড়ান্ত তালিকা কবে প্রকাশ পায়, ড্রয়ে ইরান ভারতের দিকেই পড়ে কি না, আর চোট-সংক্রান্ত ঘোষণা আদৌ আসে কি না। প্রথমটা ঠিক করে দেবে কৌশল, দ্বিতীয়টা ঝুঁকি, তৃতীয়টা দায়বদ্ধতা। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয় — আর কাবাডিতে সময় ধরা পড়ে একেকটা শ্বাসে, একেকটা রেইডে, একেকটা অপ্রকাশিত নামের নীরবতায়।