কাবাডির খাতায় যে ঘরগুলো আজও খালি

কাবাডির খাতায় যে ঘরগুলো আজও খালি

স্কোরকার্ডটা হাতে নেওয়ার পর প্রথমেই চোখ গেল নিচের সারিতে। একষট্টিটা ঘর পূরণ করা, চারটে ঘরে ছোট হরফে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। ওই সন্ধ্যায় যে রেইডার তিনবার ডু-অর-ডাই রেইডে গিয়েছিলেন, তিনবারই ফিরেছিলেন, তার নাম ঠিকই আছে। কিন্তু ঊনচল্লিশ সেকেন্ডের একটা রেইড—যেখানে তিনি পয়েন্ট নেওয়ার সুযোগ পেয়েও পিছিয়ে গেলেন, কারণ বাঁ করিডরের দুই ডিফেন্ডার তখনও নিজেদের মধ্যে জায়গা বদল করছিল—সেই রেইডের কোনও ঘর নেই। কেন তিনি থামলেন, সেই বাক্যটাও নেই।

আমার নোটবুকে ঘরটা ভরা। পাশে লেখা: ‘বাঁ করিডর এখনও খোলা, রেইডার দেখেছে।’ ম্যাচ শেষে কেউ এই লাইনটা পড়বে না, কারণ এটা ছাপার যোগ্য সংখ্যা নয়। অথচ কাবাডিতে যে সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, তার বেশিরভাগ এই ধরনের ফাঁকা ঘরেই বাস করে।

গত পঁচিশ বছরে অনেক খেলা দেখেছি, কিন্তু কাবাডি আমাকে একটা অপ্রিয় শিক্ষা দিয়েছে: এই খেলার সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার সংকট নয়, রেকর্ডের সংকট। মাঠে যা ঘটে, তার একটা বড় অংশ কখনও কাগজে ওঠে না। আর যা কাগজে ওঠে না, বাজারে তার দামও বসে না।

এ লেখায় আমি সেই ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব রাখতে চাই। কারণ গত কয়েক মরসুমে কাবাডি কাভার করতে গিয়ে যত গভীরে ঢুকেছি, ততই মনে হয়েছে—লিগের ভিতরে যারা কাজ করে, তারা জানে কোন তথ্য নেই; লিগের বাইরে যারা খেলা দেখে, তারা ধরে নেয় সব তথ্য আছে। এই ভুলটাই কাবাডির বাজার, স্কাউটিং আর খেলোয়াড়ের অর্থনীতিকে সবচেয়ে বেশি বিকৃত করছে।

স্কোরশিটের বাইরের চল্লিশ মিনিট

প্রো কাবাডি লিগের কাঠামো এখন স্থির। বারোটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটি ম্যাচ চল্লিশ মিনিট, প্রতি ত্রিশ সেকেন্ডে একেকটি রেইড, বিশ সেকেন্ডের মধ্যে ডিফেন্স সাজানো। নিয়মের এই ঘড়িটা লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ এটা খেলাটাকে সম্প্রচারের জন্য ভাগ করে দিয়েছে। কিন্তু ঘড়িটা যেখানে থামে, তথ্যও সেখানেই থামে।

সিজন ৯-এ জয়পুর পিংক প্যান্থার্স ফাইনালে পুনেরি পল্টনকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। তার পরের মরসুমে পুনেরি পল্টন নিজেরাই প্রথম শিরোপা তুলে নেয়, ফাইনালে হরিয়ানা স্টিলার্সকে হারিয়ে। দুটো মরসুম, দুটো ভিন্ন গল্প, একই প্রশ্ন: শিরোপা জেতা দলটা আসলে কী আলাদা করেছিল? উত্তরটা স্কোরশিটে পুরোপুরি নেই। আছে শুধু রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার টেন, হাই-ফাইভের সংখ্যা।

ম্যাচ শুরুর আগে আমি সাধারণত তিনটে জায়গায় নোট নিই—বেঞ্চে কে বসে আছে, Warming-up-এ কোন ডিফেন্ডার কার সঙ্গে জোড়া বাঁধছে, আর রেইডারের হাঁটুর অবস্থা। এই তিনটে তথ্যের একটিও কোনওদিন প্রকাশিত পরিসংখ্যানে ঢোকেনি। অথচ দলগুলোর ভিতরে এই তথ্যই সবচেয়ে দামি।

টুর্নামেন্টের মরসুম মানেই অনুভূতির চাপ। জাতীয় দলের জার্সি, গ্যালারির স্লোগান, ‘এইবার পারব’—এসব ঠিক আছে, খেলার প্রাণ এটাই। কিন্তু কাবাডিতে এই চাপটা সবচেয়ে বেশি পড়ে ওই একটা মানুষটার ঘাড়ে, যিনি চল্লিশ মিনিটে প্রায় পনেরো-ষোলোবার মাঠে ঢোকেন। তাঁর প্রতি রেইডের হিসাব কেউ রাখে না। তাঁর ক্লান্তির হিসাবও না।

নোটবুক সেই মরসুম মনে রাখে, যা ভিড় ভুলে যায়। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ে একটা ফুটবল দলের হোটেলে পুরো মরসুম বসবাস করে যে পদ্ধতি শিখেছিলাম—প্রতিটি সেশন টুকে রাখা, প্রতিটি পাস ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা—সেই পদ্ধতিই কাবাডিতে নিয়ে এসেছি। কাবাডিতে ভিডিও মেলানো সহজ, কারণ খেলা ধীর। কিন্তু যে জিনিসটা মেলানো যায় না, সেটা হল কেন। কেন ওই ডিফেন্ডার বাঁ দিক ছেড়ে মাঝখানে গেলেন, সেটা কোনও স্কোরশিট বলবে না। বেঞ্চের লোকটা বলবে।

যে তথ্য ছাপা হয়, যে তথ্য চাপা পড়ে

প্রো কাবাডি লিগের প্রকাশিত পরিসংখ্যান আসলে বেশ সম্মানজনক। রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার রেইড, সুপার ট্যাকল, হাই-ফাইভ, সুপার টেন, অল-আউটের সংখ্যা—সবই পাওয়া যায়। প্রদীপ নারওয়াল লিগের ইতিহাসে সর্বোচ্চ রেইড পয়েন্টের মালিক, ফজল আত্রাচালি ডিফেন্ডারদের মধ্যে ট্যাকল পয়েন্টে শীর্ষে, নভীন কুমারের নামে টানা সুপার টেনের রেকর্ড, মঞ্জিত চিল্লারের নামে হাই-ফাইভের রেকর্ড। এগুলো ঠিক আছে, এগুলো লিগের সম্পদ।

কিন্তু এই তালিকাটা যদি ভালো করে ধরে ধরে দেখেন, একটা প্যাটার্ন পাবেন—যা ছাপা হচ্ছে, তার প্রায় সবই ‘সফলতার সংখ্যা’। ব্যর্থতার সংখ্যা নেই।

ব্যর্থ রেইড কতটা? কতবার রেইডার মাঠে ঢুকে কোনও পয়েন্ট না নিয়েই ফিরে এসেছেন? কতবার তিনি ইচ্ছে করেই ফিরে এসেছেন, কারণ ডু-অর-ডাইয়ের চাপ ছিল না? এই সংখ্যাটা না থাকলে একজন রেইডারের ‘অর্থনৈতিক মূল্য’ নির্ধারণ করা অসম্ভব, কারণ রেইড পয়েন্ট শুধু বলে তিনি কত পেয়েছেন, বলে না তিনি কতটা ঝুঁকি নিয়েছেন।

আমার নিজের হিসাবে গত তিন মরসুমে যেসব রেইডার নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন, তাঁদের অনেকের ‘খালি রেইডের’ হার আশ্চর্য রকম বেশি। কারণ দলগুলো তাঁদের দিয়ে ঝুঁকি নিতে দেয় না—তাঁরা নিরাপদে ফিরে আসেন, আর সুপার টেনের সংখ্যা বাড়ে। সংখ্যাটা ভালো দেখায়। কিন্তু ম্যাচের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ওই একই রেইডার যখন একা দশ জনের মুখোমুখি হন, তখন দেখা যায় তাঁর ঝুঁকি নেওয়ার অভ্যাসটাই তৈরি হয়নি।

ডিফেন্সের তথ্যে ফাঁক আরও বড়। ট্যাকল পয়েন্ট আছে, কিন্তু করিডর কভারেজ নেই। কোন ডিফেন্ডার কোন করিডর সামলাচ্ছেন, কোন করিডরে তিনি কতবার দেরি করে পৌঁছেছেন, কোন ডিফেন্ডারকে রেইডার এড়িয়ে যাচ্ছেন—এসবের কোনও প্রকাশিত হিসাব নেই। অথচ কাবাডিতে ডিফেন্স ভাঙে করিডরের ফাঁক দিয়ে, ট্যাকলের ব্যর্থতা দিয়ে নয়।

আমি গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে খেলাটা শোনা শিখেছি। ফাঁকা বা আধা-ফাঁকা স্টেডিয়ামে বেঞ্চের নির্দেশ শোনা যায়—‘বাঁ দিক বন্ধ’, ‘দাঁড়াও’, ‘পিছনে যাও’। এই তিনটে শব্দের প্যাটার্ন দেখলে বোঝা যায়, কোন দলের ডিফেন্স আসলে সাজানো আর কোন দলের ডিফেন্স শুধু দাঁড়িয়ে আছে। এই তথ্য কোথাও লেখা হয় না, কারণ এটা শব্দ, সংখ্যা নয়। কিন্তু চার-পাঁচ ম্যাচ ধরে এই শব্দগুলো টুকে রাখলে একটা দলের ডিফেন্সের আসল চরিত্র বেরিয়ে আসে।

বদল আর টাইমআউটের তথ্যও প্রায় অদৃশ্য। কোন মিনিটে কাকে নামানো হল, কেন নামানো হল, টাইমআউটে কোচ কী বললেন—এসবের অফিসিয়াল রেকর্ড নেই। অথচ চল্লিশ মিনিটের খেলায় বদল আর টাইমআউটই সবচেয়ে বড় কৌশলগত অস্ত্র। একটা দল ৩৫ মিনিটে যে বদলটা করে, সেটাই ফাইনালের ফল ঠিক করে দিতে পারে। কিন্তু ম্যাচ শেষে কেউ সেই বদলের কথা মনে রাখে না, কারণ স্কোরশিটে সেই ঘরটা নেই।

শারীরিক লোডের তথ্য প্রায় শূন্য। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, সেটা এখন সাধারণ তথ্য। কাবাডিতে একজন রেইডার চল্লিশ মিনিটে কতবার স্প্রিন্ট করেন, কত সেকেন্ডের মধ্যে রিকভার করেন, দ্বিতীয়ার্ধে তাঁর প্রথম পাঁচ রেইড আর শেষ পাঁচ রেইডের গতি কতটা কমে—এসবের প্রকাশ্য কোনও হিসাব নেই। ডেটা আমার চোখের জায়গা নেয়নি, চোখকে শিখিয়েছে কোথায় তাকাতে হয়; কাবাডিতে এখনও তাকানোর জায়গাটাই তৈরি হয়নি।

খেলোয়াড়ের পটভূমির ঘরগুলো সবচেয়ে বেশি ফাঁকা। প্রো কাবাডি লিগে ঢোকার আগে কে কোথায় খেলেছেন, কত মরসুম খেলেছেন, তাঁর বয়স কত—এই তথ্যগুলো প্রায়ই অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। অনেক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রকাশিত প্রোফাইলে আগের ক্যারিয়ারের জায়গায় লেখা থাকে শুধু ‘প্রযোজ্য নয়’। এই শূন্যতাটা নিরীহ নয়। এটা মানে, একজন স্কাউট যখন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তখন তাঁর হাতে অর্ধেক তথ্য। আর অর্ধেক তথ্য দিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত সবসময় ঝুঁকিপূর্ণ।

আঘাতের রেকর্ডও প্রায় গোপন। কোন খেলোয়াড় কতদিন মাঠের বাইরে ছিলেন, কী আঘাত, কতটা সেরেছেন—এসব দলের ভিতরের বিষয় হয়ে থাকে। ফলে নিলামের আগে একজন ক্রেতা জানতে পারেন না, তিনি যে খেলোয়াড়কে কিনছেন তাঁর কাঁধটা আসলে কতটা সুস্থ। এই তথ্য-অসমতা কাবাডির বাজারে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য কর।

বাংলাদেশের দিকটাও একই। বাংলাদেশ যে কাবাডি-শক্তির বড় কেন্দ্র, সেটা ২০১৬ সালের বিশ্বকাপের ফাইনাল-যাত্রাই মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু দেশটির ঘরোয়া কাঠামোর ম্যাচ-রেকর্ড এখনও এতটা সংগঠিত নয় যে বাইরের কেউ বসে বিশ্লেষণ করতে পারেন। আমি একবার পুরোনো নোটবুক আর পত্রিকার কাটিং ঘেঁটে একটা বোলারের—না, কাবাডি-খেলোয়াড়ের—তিন মরসুমের হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখেছি, তিনটে আলাদা সূত্রে তিনটে আলাদা সংখ্যা। এর মধ্যে একটাও ভুল নয়। শুধু কেউ জানে না কোনটা ঠিক।

শূন্য ঘরের দাম

এখন আসি আসল প্রশ্নে। এই ফাঁকা ঘরগুলোর সঙ্গে টাকার সম্পর্ক কী?

সরাসরি সম্পর্ক। নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তাঁর সর্বশেষ মরসুমের প্রকাশিত সংখ্যা, তাঁর হাইলাইট রিল, আর তাঁর নামের পরিচিতির যোগফলে। তিনটে উপাদানই দৃশ্যমান, তিনটেই পক্ষপাতদুষ্ট। কারণ যে তথ্যটা দৃশ্যমান নয়—যেমন করিডর বন্ধ করার ক্ষমতা, দলের বিপদে ঝুঁকি নেওয়ার অভ্যাস, বেঞ্চে বসে থাকা সতীর্থকে সাহায্য করার মানসিকতা—সেটা দামে ঢোকে না।

ফলে কাবাডির বাজারে একটা নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড় বেশি দাম পান: যাঁর সংখ্যা পরিষ্কার, যাঁর হাইলাইট সুন্দর, যাঁর নাম মানুষ চেনে। আর কম দাম পান সেই ডিফেন্ডার, যিনি প্রতিটি রেইডে নিজের করিডর ঠিক রাখেন, কিন্তু ট্যাকল পয়েন্টের সংখ্যা কম, কারণ তিনি ট্যাকল করেন না—তিনি ট্যাকল হতে দেন না।

আমি বহুবার দেখেছি, এমন ডিফেন্ডার নিলামে অবিক্রীত থেকেছেন, আর পরের মরসুমে অন্য দলে গিয়ে সেই দলের ডিফেন্সের মেরুদণ্ড হয়েছেন। এর কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, তথ্যের অভাব। যে কাজটা সংখ্যায় ধরা যায় না, বাজার তাকে দাম দিতে পারে না।

এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা। কাবাডির নিলাম আসলে একটা ব্র্যান্ড-যুদ্ধ। বড় দলগুলো বড় নাম কেনে, কারণ নামটাই টিকিট বিক্রি করে, সোশ্যাল মিডিয়া চালায়, স্পনসর আনে। খেলার প্রকৃত চাহিদা দ্বিতীয় বিবেচনা। এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়, এটা ব্যবসার স্বাভাবিক গতি। কিন্তু এর ফলে একটা জিনিস ঘটে: বড় দল যখন বড় নাম কেনে, তখন ছোট দলগুলো বাধ্য হয়ে অন্য পথ খোঁজে। আর সেই পথটাই কাবাডির সবচেয়ে আকর্ষণীয় জায়গা।

ছোট দলগুলোর হাতে বড় স্কাউটিং নেটওয়ার্ক নেই। তারা কাজ করে সীমিত তথ্যে, স্থানীয় কোচের রেফারেন্সে, নিজেদের নোটবুকে। আর ঠিক এই কারণেই তারা এমন খেলোয়াড় খুঁজে পান, যাঁকে বড় দলগুলো দেখতে পায়নি। কাবাডির ইতিহাসে সবচেয়ে দামি আবিষ্কারগুলো এই ফাঁকা ঘর থেকেই এসেছে।

এর একটা উল্টো দিকও আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। তথ্যের শূন্যতা বড় দলগুলোর জন্য সুবিধা, কারণ তাদের সামর্থ্য আছে নিজের স্কাউট দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করার। আর ছোট দলগুলোর সামর্থ্য নেই। অর্থাৎ রেকর্ডের অভাব আসলে এক ধরনের ভর্তুকি, যা বড়দের বেশি দেয়, ছোটদের কম।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, দুই ডিফেন্ডারের ট্যাকল পয়েন্ট প্রায় সমান—একজনের ৫৮, আরেকজনের ৫৪। প্রকাশিত সংখ্যা দেখে মনে হবে প্রথমজন ভালো। কিন্তু যদি হিসাব করেন প্রথমজনের কতগুলো ট্যাকল এসেছে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, তৃতীয় কোয়ার্টারে দল যখন অনেক পিছিয়ে, তখন—আর দ্বিতীয়জনের কতগুলো এসেছে শেষ পাঁচ মিনিটে, যখন ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে—তাহলে ছবিটা উল্টে যায়। আমার নোটবুকে এই ধরনের অন্তত সাতটা জোড়া আছে, যেখানে সংখ্যায় পিছিয়ে থাকা ডিফেন্ডারটিই আসলে বেশি দামি।

ড্রেসিংরুমের রসায়ন নিয়ে তো কোনও তথ্যই নেই। কে কার সঙ্গে করিডর ভাগ করে স্বচ্ছন্দ, কে নতুন সতীর্থের সঙ্গে কথা বলতে hesitant, কে বড় ম্যাচের আগে চুপ হয়ে যান—এসব কোনও পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। অথচ কাবাডিতে ডিফেন্স সাতটা আলাদা মস্তিষ্ক নয়, একটা যৌথ মস্তিষ্ক। সেই মস্তিষ্কের সংযোগটা খারাপ হলে ট্যাকলারও কাজে আসেন না।

আমি একটা কথা বারবার লিখেছি, আবার লিখব: যে দলগুলো নিলামে সবচেয়ে বেশি সফল, তারা আসলে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করে সেই তথ্যগুলো ভরাট করতে, যেগুলো সবার সামনে নেই। সেটাই তাদের প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা।

নীরবতা যেখানে সাক্ষী

কাবাডির একটা বিশেষত্ব আছে, যা অন্য খেলায় এতটা স্পষ্ট নয়। ডিফেন্সের সিদ্ধান্ত মাঠে তৈরি হয়, কিন্তু যোগাযোগ তৈরি হয় শব্দে। একটা রেইড শুরু হওয়ার আগে ডিফেন্ডাররা নিজেদের মধ্যে যা বলে, সেটাই বলে দেয় করিডর কীভাবে ভাগ হবে। আমার নোটবুকে এই শব্দগুলোর একটা নিজস্ব কোড আছে—‘বাঁ’, ‘মাঝ’, ‘ধর’, ‘ছাড়’।

গ্যালারি ভর্তি থাকলে এই শব্দ চাপা পড়ে যায়। তাই আমি ফাঁকা বা কম ভর্তি স্টেডিয়াম খুঁজি, কিংবা সম্প্রচারের কাটা অংশের বাইরে যাই। আমি বিট ধরে রাখি ব্রডকাস্ট যা কেটে ফেলে সেটাই গুনে। কারণ ক্যামেরা রেইডারের পিছু নেয়, কিন্তু ডিফেন্ডারদের মুখের দিকটা ততক্ষণ কাটা পড়ে—যেখানে আসল যোগাযোগটা ঘটে।

ডু-অর-ডাইয়ের হিসাবটাও একইভাবে পড়তে হয়। নিয়মটা সহজ: পরপর তিনটি রেইডে পয়েন্ট না পেলে চতুর্থটা ‘ডু-অর-ডাই’—পয়েন্ট না পেলে রেইডার আউট। এই নিয়মটা শুধু রেইডারের ওপর চাপ ফেলে না, ডিফেন্সের ওপরও ফেলে, কারণ তখন ডিফেন্স জানে রেইডার ঝুঁকি নেবেন।

কিন্তু এই চাপের হিসাব কোথাও লেখা হয় না। কতবার একজন রেইডার ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে পড়েছেন, কতবার উতরে গেছেন, কতবার আউট হয়েছেন—এই তিন সংখ্যার অনুপাতই বলে দেয় একজন রেইডারের মানসিক গঠন কেমন। আমার হিসাবে, যাঁরা এই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে ভালো করেছেন, তাঁদের অনেকেই নিলামে সবচেয়ে দাম পাননি। কারণ সংখ্যাটা খুঁজতে গেলে পঁচিশ-ত্রিশটা ম্যাচের ভিডিও এক ফ্রেম করে দেখতে হয়। কে করবে?

লোনার হিসাবও তেমনি। সব ডিফেন্ডার আউট হলে প্রতিপক্ষ দল দুই পয়েন্ট পায়, আর সবাই ফিরে আসে। ম্যাচের গতিটা ওই একটা মুহূর্তে সম্পূর্ণ বদলে যায়। কিন্তু লোনার সংখ্যা যেখানে আছে, লোনার ‘সময়’ কোথাও নেই। কোন মিনিটে লোনা হল—প্রথম পাঁচ মিনিটে, না শেষ দুই মিনিটে—সেটাই ঠিক করে দেয় ওই দুই পয়েন্ট আসলে কতটা দামি।

এই সব সূক্ষ্ম হিসাবের জন্যই আমি মনে করি, কাবাডি এখনও সেই খেলা, যেখানে চোখ আর নোটবুক পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বলে। ডেটা আমার চোখের জায়গা নেয়নি, চোখকে শিখিয়েছে কোথায় তাকাতে হয়। কাবাডিতে সেই শিক্ষাটা এখনও অসম্পূর্ণ, কারণ তাকানোর ঘরগুলোই এখনও তৈরি হয়নি।

বাইরের পাঠভুল

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। কাবাডি নিয়ে বাইরের বিশ্লেষকরা প্রায়ই একটা ভুল করেন, আর সেই ভুলটা দুই দিক থেকেই আসে।

একদল মনে করেন, কাবাডি এখন তথ্যে ভরে গেছে। তাঁরা দেখেন সুপার টেন, হাই-ফাইভ, রেইড পয়েন্টের তালিকা—আর ধরে নেন বিশ্লেষণ হয়ে গেছে। এঁদের ভুলটা সরল: উপস্থিত তথ্য দেখে অনুপস্থিত তথ্যের কথা ভাবেন না।

আরেক দল মনে করেন, কাবাডি এখনও পুরোপুরি ‘আবেগ আর প্রতিভার খেলা’, সংখ্যা দিয়ে এখানে কিছু হয় না। এঁদের ভুলটা আরও বড়, কারণ এঁরা আসলে দলের ভিতরের কাজটাকে অস্বীকার করেন। যে কোচ একটা মরসুম ধরে প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডারের করিডর-পছন্দ টুকে রাখছেন, তাঁর কাজটা পদ্ধতিগত, আবেগের নয়।

আসল ছবিটা এর মাঝখানে, কিন্তু মাঝখানটাও সরল নয়। কাবাডিতে তথ্য বেশি নেই, কমও না—অসমানভাবে আছে। কিছু জায়গায় খুব ভালো রেকর্ড আছে, কিছু জায়গায় একেবারে শূন্য। আর এই অসাম্যতাই সমস্যা। কারণ সমানভাবে কম তথ্য থাকলে বাজার একটা মোটা দাগে হলেও কাজ চালাত। কিন্তু যেখানে কিছু তথ্য খুব উজ্জ্বল আর কিছু পুরোপুরি অন্ধকার, সেখানে বাজার শুধু উজ্জ্বল অংশটাই দেখে।

এই অসাম্যের সবচেয়ে বড় শিকার তরুণ খেলোয়াড়। তাঁদের প্রকাশিত রেকর্ড সবচেয়ে কম, কারণ তাঁরা সবেমাত্র লিগে এসেছেন। ফলে বাজার তাঁদের মূল্যায়ন করে সম্ভাবনার ওপর, প্রমাণের ওপর নয়। আর সম্ভাবনার দাম সবসময় অস্থির—এক মরসুমে আকাশে, পরের মরসুমে মাটিতে।

আমার আরেকটা আপত্তি আছে। এখন নিলামের মডেলগুলো তরুণ বয়সকে প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে বেশি দাম দেয়, আর অভিজ্ঞতাকে কম। কিন্তু কাবাডি এমন একটা খেলা, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বয়সের সঙ্গে বাড়ে, কমে না। একজন ত্রিশ বছর বয়সী ডিফেন্ডার হয়তো আর আগের মতো লাফাতে পারেন না, কিন্তু তিনি জানেন কোথায় দাঁড়াতে হবে—আর কাবাডিতে সঠিক জায়গায় দাঁড়ানোই অর্ধেক ট্যাকল।

আমি এই পক্ষপাতটা বারবার দেখেছি। একটা দল যখন বড় নামের তরুণ রেইডার কেনে, তখন সেটা হয়ে যায় ‘ভবিষ্যতের বিনিয়োগ’। আর একই দল যখন অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার কেনে, সেটা হয়ে যায় ‘সাময়িক সমাধান’। অথচ মাঠে ডিফেন্সের স্থিরতাই ম্যাচ জেতায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমরা কাবাডির ডেটা নিয়ে কথা বলি, কিন্তু যে তথ্যগুলো সবচেয়ে বেশি দরকার—শারীরিক লোড, করিডর কভারেজ, ডু-অর-ডাইয়ের মানসিকতা, ড্রেসিংরুমের রসায়ন—সেগুলো প্রায় কোনওটাই প্রকাশ্যে নেই। ফলে আমাদের তথ্য-বিশ্লেষণ আসলে অর্ধেক ছবি দেখে পুরো গল্প লেখার চেষ্টা।

আর একটা ব্যাপার আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চান না। কাবাডির সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতি এত সরু যে গভীর রেকর্ড রাখার মতো কেউ নেই। ফুটবল বা ক্রিকেটে যেখানে পুরো একটা শিল্প আছে পরিসংখ্যান সংগ্রহ করার, সেখানে কাবাডিতে সেই কাজটা করেন কয়েকজন সাংবাদিক, কিছু উৎসাহী, আর দলগুলোর নিজস্ব কর্মী—যাঁদের কাজের ফল কেউ প্রকাশ করেন না। এই শূন্যস্থানটা কোনও প্রতিষ্ঠান ভরাট করছে না, কারণ এতে টাকা নেই।

আমি একটা কথা বিশ্বাস করি: যে খেলার রেকর্ড দুর্বল, সেই খেলার খেলোয়াড়ের দামও দুর্বল। কাবাডির খেলোয়াড়েরা যতটা দক্ষ, তাঁরা ততটা দাম পান না—এর একটা বড় কারণ এই ফাঁকা ঘরগুলো।

পরের নিলামে যা দেখতে হবে

তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখব?

আমার একটা ছোট পরীক্ষা আছে। পরের নিলামে আমি দেখব, কোন দল এমন খেলোয়াড়ের জন্য বেশি দাম দিচ্ছে যাঁর প্রকাশিত পরিসংখ্যান আংশিক—যাঁর আগের মরসুমের রেকর্ড হয়তো কম, কিন্তু যিনি একটা নির্দিষ্ট দায়িত্বে ছিলেন। যে দল এই ধরনের খেলোয়াড়ের পেছনে টাকা ঢালবে, বুঝতে হবে তাদের হাতে এমন নোটবুক আছে যা অন্যদের নেই।

আরও একটা জিনিস দেখব। যে দল নিলামের আগে নিজেদের ঘরোয়া ট্রায়ালের তথ্য প্রকাশ করবে না, কিন্তু নিলামের পরে দেখা যাবে তাদের নতুন নামগুলো ঠিক জায়গায় বসেছে—সেই দলটাই আসলে সবচেয়ে ভালো প্রস্তুত। কারণ কাবাডিতে প্রস্তুতি মানে সংখ্যা মুখস্থ করা নয়, ফাঁকা ঘরগুলো নিজে ভরাট করা।

নোটবুক সেই মরসুম মনে রাখে, যা ভিড় ভুলে যায়। এই মরসুমের শেষে যখন আবার স্কোরকার্ডগুলো বেরোবে, তখন একবার নিচের সারিতে তাকান। যে ঘরগুলো খালি, তারাই বলে দেবে কে আসলে মাঠে ছিল, আর কে শুধু তালিকায় ছিল।

আর একটা মরসুম শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোনও গল্পই সম্পূর্ণ হয় না। কাবাডির এই ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট হবে কি? নাকি আমরা আরও এক মরসুম খেলা দেখে যাব, আর নোটবুকে টুকে রাখব সেই তথ্যগুলো, যেগুলো কোনওদিন কেউ চাইবে না?