খালি ঘরটাই ছিল সবচেয়ে বড় খবর: কাবাডির তথ্যখাতা, অসম্পূর্ণ নোটবুক আর একটি ব্যর্থ নিষ্কাশনের পাঠ

রাত ২:৪১। খুলনার পড়ার ঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা। ৬৪টি র‍্যাডের মধ্যে ২৩টির পাশে ফলাফল কলামটা ফাঁকা। উপরে তিনটে ট্যাব খোলা ছিল — একটা ম্যাচের টেপ, একটা হাতে লেখা নোট, একটা প্রেস রিলিজ। ২৩টা ঘর ভরাতে গিয়ে দেখলাম, তিনটে সূত্রের একটাও বলে না ওই র‍্যাডগুলোতে আসলে কী হয়েছিল। টেপে ক্যামেরা খানিকটা দূরে, র‍্যাডারের শরীর ঢাকা পড়েছে ডিফেন্ডারদের পিঠের আড়ালে। নোটে লেখা 'ভালো র‍্যাড', কিন্তু কোন ডিফেন্ডার, কোন দিকে, কত সেকেন্ড ধরে — কিছু নেই। প্রেস রিলিজে স্কোর আছে, গল্প নেই।

ঠিক ওই সময়েই মেইলবক্সে একটা ফাইল নামল।

ফাইলটার প্রথম পাতায় শিরোনামের জায়গায় লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। এক বাক্যের সারসংক্ষেপের ঘরটা শূন্য। লেখকের অবস্থান আর উদ্দেশ্যের ঘরে শুধু একটা ড্যাশ। তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরো ফাঁকা বন্ধনী। আর সবার নিচে, যেখানে সত্তাগুলোর নাম থাকার কথা, সেখানে বসানো আছে একটা নির্দেশমূলক বাক্য — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। নির্দেশটা কারও কাছে যায় না।

একটাই কাজকর জিনিস ছিল ওই ফাইলে, একটা ডোমেইন লেবেল: কাবাডি।

আমি ওই লেবেলটা দেখে কিছু লিখিনি। লিখলে যা হতো, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অনুমানের সাহিত্য। কাবাডি নিয়ে টানা দশ বছর ধরে কাজ করছি, কণ্ঠ দিয়েছি, স্কোরবুক লিখেছি, ৬০ পাতার একটা নোটবুক ভরেছি। তাই জানি, একটা খালি ঘর থেকে গল্প বানানো কত সহজ আর কত ভয়ংকর।

একটা ডোমেইন লেবেল কোনো তথ্য নয়। এটা একটা ঠিকানা, যেখানে চিঠি পাঠানো হয়েছে কিন্তু ঘরে কেউ ছিল না।

কিন্তু ওই ২৩টা খালি ঘর আর এই শূন্য ফাইল, দুটো আলাদা ব্যর্থতা নয়। একই রোগের দুটো উপসর্গ। এই লেখাটা সেই রোগ নিয়ে — কাবাডি কী পরিমাণ তথ্য তৈরি করে, আর কী পরিমাণ হারায়।

একটা লেবেল দিয়ে কী হয়, কী হয় না

ভাষ্যকার হিসেবে আমার কাজের একটা বড় অংশ হলো কাঠামো তৈরি করা। ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই ঠিক করে নিতে হয়, কোন জিনিসটা আমি গুনব, কোনটা গুনব না। এই কাজটা ঘটনার আগে করতে হয়, কারণ ঘটনার ভেতরে ঢুকে গেলে তাড়াহুড়োয় যা সামনে আসে সেটাই গুনে ফেলি। আর যা সামনে আসে, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে নাটকীয় জিনিসটা — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটা নয়।

আমার 'প্রাক-প্রচার তালিকা' বলে একটা জিনিস আছে। এটা তৈরি হয়েছিল ২০১৮ সালে, ঢাকার একটা অনলাইন রেডিওতে সৌদি আরবের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ধারাভাষ্য দেওয়ার সময়। প্রথমার্ধে আমি ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউয়ির নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। ম্যাচ শেষে লজ্জায় মাথা নামিয়ে ছিলাম। পরের এক মাস প্রতিটি বাছাইপর্বের টেপ আবার দেখেছি, প্রতিটি দলের পূর্ণ রোস্টার তুলে নিয়েছি, ধ্বনিগত প্রতিবর্ণীকরণসহ ৬০ পাতার একটা নোটবুক ভরেছি। ওই নোটবুকটাই এখন আমার 'প্রাক-প্রচার তালিকার' প্রথম খসড়া।

আমি সেই প্রোটোকলটা তৈরি করেছিলাম একটা বাছাইপর্ব আমাকে শিখিয়েছিল বলে চাপের দাম কত — এই বোধ থেকে। তিনবার নাম ভুল উচ্চারণ করাটা ক্ষুদ্র ঘটনা। কিন্তু ক্ষুদ্র ঘটনার ভেতরে যে অভ্যাসটা প্রকাশ পেয়েছিল — যাচাই না করে এগিয়ে যাওয়া — সেটাই আসল সমস্যা। আর এই নিবন্ধের বিষয়টা ঠিক সেই অভ্যাস, শুধু ব্যক্তিগত স্তর থেকে প্রাতিষ্ঠানিক স্তরে।

এখন ফাইলটার দিকে ফিরে আসি। একটা নিষ্কাশন-ব্যবস্থা চারটে কাজ করে: লেখাটা পড়ে, দাবিগুলো আলাদা করে, সত্তাগুলো চিহ্নিত করে, আর সময়সংবেদনশীলতা যাচাই করে। এই চারটের মধ্যে তিনটে কাজ করে প্রকৃত তথ্যবিন্দুর ওপর নির্ভর করে। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে ওই তিনটে কাজও শূন্য। যে অংশটা তখনও চালু থাকে, সেটা হলো ভাষার সরবরাহ — অর্থাৎ লেখাটা নিজে ঠিক আছে কি না। আবার ভাষা ঠিক থাকলেও বাক্সগুলো খালি থাকতে পারে, যদি লেখাটা মূলত ছবি, ভিডিও, অথবা এমন একটা পৃষ্ঠা হয় যেখানে পাঠযোগ্য কোনো বাক্য নেই।

আমি এই তিনটে সম্ভাবনার যেকোনো একটাকে বেছে নিতে পারতাম না কোনো প্রমাণ ছাড়া। কিন্তু একটা জিনিস ভাবতে ভাবতে আমার কাছে স্পষ্ট হলো: কাবাডি নিয়ে যত লেখা প্রকাশিত হয়, তার একটা বিশাল অংশ ঠিক এই শূন্য কাঠামোর মতো — শিরোনাম আছে, ঘটনা আছে, কিন্তু দাবি যাচাই করার মতো কোনো নির্দিষ্ট বিন্দু নেই।

তিন রকম শূন্যতা

শূন্য ফাইলের তিনটে সম্ভাব্য কারণ আমি পাশাপাশি রাখলাম, কারণ তিনটেরই আলাদা চিকিৎসা আছে।

প্রথমটা — জিনিসটা ঢুকতেই পারেনি। লেখাটা পাঠানোর সময় নষ্ট হয়েছে, পরিষ্কার করার ধাপে টিকে যায়নি, অথবা মূল জায়গাটা আসলে টেক্সট ছিল না। এটা সরবরাহের ব্যর্থতা।

দ্বিতীয়টা — জিনিসটা ঢুকেছে, কিন্তু তোলার যন্ত্রটা ভুল করেছে। নিয়মের ছাঁচ বা পার্সার ভেঙে গিয়ে খালি কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছে। এটা আহরণের ব্যর্থতা। আর এটাই সবচেয়ে ধোঁয়াটে, কারণ নিষ্কাশন-প্রক্রিয়া ব্যর্থ হলে সেটা প্রায়ই 'মূল লেখায় তথ্য নেই' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

তৃতীয়টা — মূল জিনিসটাই অ-পাঠ্য। ছবি, ভিডিও, ইনফোগ্রাফিক। তোলার যন্ত্র অক্ষরে খোঁজে, কিন্তু তথ্য ছিল শেপে। এটা মাধ্যমের ব্যর্থতা।

তিনটে ব্যর্থতার একটা সাধারণ সূত্র আছে। তিনটের মধ্যেই সিস্টেম স্বীকার করে যে সে জানে না। বিপদ শুরু হয় পরের ধাপে, যখন কেউ ওই স্বীকারোক্তিটা মুছে দিয়ে নিজের অনুমান বসিয়ে দেয়।

আমি এটাকে কাবাডির মাঠে প্রতিদিন দেখি। একটা র‍্যাডের ফলাফল যদি কোনো কারণে রেকর্ড না হয়, আমাদের সংস্কৃতি খালি ঘর রাখে না। আমরা ধরে নিই র‍্যাডার 'মাঝপথে ফিরে এসেছে' — অথচ টেপে দেখা যাচ্ছে আসলে সে ডান দিকের কোণে আটকে ছিল এবং ম্যাচ রেফারি তাঁকে ফেরত পাঠিয়েছেন পা দিয়ে লাইন ছোঁয়ার আগেই। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল একই দেখায়: শূন্য পয়েন্ট। কারণটা সম্পূর্ণ আলাদা। কৌশলগত সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ আলাদা।

কাবাডির প্রথম শূন্যতা: টেপ নেই

২০২৩ সালের একটা কথা বলি। আমি একটা জেলা-স্তরের কাবাডি প্রতিযোগিতায় তিন দিন কাটিয়েছি, শুধু একটা কারণে — ওই তিন দিনে একটা মাত্র ম্যাচের পুরো ভিডিও রেকর্ড পাওয়া গেছে। বাকি এগারোটা ম্যাচের কোনো চিত্রধারণ নেই। কোনো পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট শিট নেই। কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। আমার নিজের হাতে লেখা নোট আছে, যেটা একমাত্র সাক্ষ্য।

আর এটা ব্যতিক্রম নয়, এটাই নিয়ম।

ভারতের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে আটটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে শুরু হয়েছিল, এবং সেটাই ছিল প্রথম বাণিজ্যিক কাবাডি প্ল্যাটফর্ম যেখানে প্রতিটি র‍্যাডের রেকর্ড রাখার তাগিদ তৈরি হয়েছিল। ওই লিগের পর থেকে ভারতে র‍্যাড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, ডু-অর-ডাই র‍্যাডের রূপান্তর হার নিয়ে নিয়মিত আলোচনা শুরু হয়। কিন্তু একই সময়ে বাংলাদেশে ঘরোয়া কাবাডির যে কাঠামো, সেখানে একটা জেলা ফাইনালের ১৪টি র‍্যাডের ফলাফল কোনো একক জায়গায় লেখা থাকে না।

সংখ্যাটা ভাবুন। যদি একটা ম্যাচে গড়ে ৭০ থেকে ৮০টি র‍্যাড হয়, আর প্রতিটি র‍্যাডের পাঁচটা করে তথ্যবিন্দু থাকে — কোন র‍্যাডার, কোন দিক, কত সেকেন্ড, কোন ডিফেন্ডার প্রথম সাড়া দিল, ফল কী — তাহলে একটা ম্যাচেই ৩৫০ থেকে ৪০০টি তথ্যবিন্দু তৈরি হয়। একটা টুর্নামেন্টে ৩০টা ম্যাচ হলে সেই সংখ্যা বারো হাজারের কাছাকাছি। এর মধ্যে কতগুলো আমাদের হাতে আসে? আমার অভিজ্ঞতায়, ছোট প্রতিযোগিতায় দুই শতাংশেরও কম।

তথ্য না থাকার অর্থ এই নয় যে তথ্য তৈরি হয়নি। তথ্য তৈরি হয়েছে, তারপর হারিয়ে গেছে। হারানো আর না থাকা এক জিনিস নয়।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। আমি ১৭২টি সেট পিস গুনেছিলাম, কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ জুড়ে — প্রতিটা ডেলিভারির ধরন, ডিফেন্সিভ স্কিম, ফলাফল কোড করে। কাজটা করতে গিয়ে প্রথমে মনে হয়েছিল ১৭২টা সংখ্যা আমার হাতে চলে আসবে। আসলে ঘটেছিল উল্টোটা। ১৭২টা সারি ভরতে ভরতে আমি বুঝলাম, সংখ্যা নিজে কথা বলে না; সংখ্যাটা তখনই কথা বলে যখন তার পাশে একটা কারণে-অনুক্রম লেখা থাকে। ছোট কর্নার রুটিন ব্যবহার করা দল গ্রুপ পর্ব পেরোনোর হার বেশি ছিল — এই কথাটা আমি বলতে পেরেছিলাম শুধু এই কারণে যে প্রতিটা সারিতে আমি লিখেছিলাম কেন ওই রুটিনটা কাজ করেছিল বা করেনি।

কাবাডিতে আমাদের ঠিক এই জায়গাটা নেই। আমরা ফলাফল লিখি, কারণ লিখি না। তাই সেই একই ভুল আমরা প্রতি মৌসুমে পুনরাবৃত্তি করি, আর প্রতিবারই সেটা নতুন আবিষ্কারের মতো শোনায়।

দ্বিতীয় শূন্যতা: স্কিমা নেই, নোটবুক আছে

ধরা যাক টেপ আছে। তাহলে কি সমস্যা শেষ? না।

কাবাডির কোচদের একটা বড় অংশ হাতে লেখা খাতায় কাজ করেন। এটা কোনো দুর্বলতা নয় — এটা একটা কাজের পদ্ধতি, এবং বহু জায়গায় ওটা আমার দেখা সবচেয়ে সূক্ষ্ম পদ্ধতি। আমি এক কোচকে দেখেছি যিনি প্রতি র‍্যাডের পাশে ডিফেন্ডারদের পায়ের অবস্থান ছোট ছোট বৃত্তে এঁকে রাখেন। তাঁর খাতা দেখলে বোঝা যায়, কোন জোড়া ডিফেন্ডার একসাথে ডান দিকে সরে যেতে দেরি করে।

সমস্যাটা খাতায় নয়, সমস্যা হলো খাতার ভাষা একজনের। দ্বিতীয় কোচ ওই একই দৃশ্য অন্য প্রতীকে লেখেন। তৃতীয়জন কিছুই লেখেন না, মুখে বলেন। এখন যদি কেউ দশ বছর ধরে জমে থাকা এই জ্ঞানটাকে একটা কাঠামোতে ঢালতে চায়, সে পারে না — কারণ কাগজগুলো ভিন্ন ভাষায় লেখা এবং ভিন্ন নিয়মে ভাঁজ করা।

আমার ৬০ পাতার উচ্চারণ নোটবুকের কথা এখানে আবার বলি। ওই নোটবুকটা কাজে লেগেছিল শুধু এই কারণে যে আমি একটা ধ্বনিগত প্রতিবর্ণীকরণের নিয়ম তৈরি করেছিলাম। প্রথম সপ্তাহে নিয়মটা ছিল না, তাই ৩০টি নাম লেখার পর দেখলাম একই নাম দুবার দুভাবে লেখা হয়েছে এবং কোনটা ঠিক জানি না। নিয়ম আসার পর ভরাট দ্রুত হলো।

যে নোটবুকের নিয়ম নেই, সেটা জ্ঞান নয়; সেটা স্মৃতি। আর স্মৃতির সমস্যা, সেটা পক্ষপাতদুষ্ট এবং সেটা মালিকের সাথে মরে যায়।

এখানে একটা কঠিন সত্য আছে যা আমি শুরুতে স্বীকার করতে চাইনি। ভারতে প্রো কাবাডি লিগের মতো ব্যবস্থায় প্রতিটি র‍্যাডের আনুষ্ঠানিক রেকর্ড থাকে, কারণ পুরো লিগটা সম্প্রচারের জন্য তৈরি, এবং সম্প্রচারের জন্য তৈরি মানে দর্শককে দেখানোর জন্য মাপজোখ দরকার। বাংলাদেশে ঘরোয়া কাবাডির অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে টাকা আসে আয়োজক কমিটি থেকে, পৃষ্ঠপোষক থেকে, আর দর্শকদের টিকিট থেকে নয়। যেখানে টিকিট থেকে আয় নেই, সেখানে দর্শকের জন্য তথ্য তৈরি করার কোনো তাগিদও থাকে না।

এটা আমি অভিযোগ হিসেবে বলছি না, কাঠামোগত ব্যাখ্যা হিসেবে বলছি। তথ্য সংগ্রহ কোনো নৈতিক কর্তব্য নয়, এটা একটা বিনিয়োগ। যে económico বৃত্তে বিনিয়োগ ফিরে আসে না, সেখানে সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না — যতই ভালো উদ্দেশ্য থাকুক।

তৃতীয় শূন্যতা: জ্ঞানটা মুখে, কাগজে নয়

আমার দেখা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাবাডি জ্ঞানটুকু কোনো কাগজে লেখা নেই। এটা আছে গলার স্বরে, হাতের ইশারায়, এবং একটা শব্দে — 'লাগ'।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছিল প্রায় খালি স্টেডিয়ামে। তখন আমি কাইনেসিওলজিতে স্নাতকোত্তর শেষ করছি, হেডফোন লাগিয়ে প্রতিটা ইভেন্ট দেখছিলাম। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু শব্দ খালি ছিল না। শ্বাস, পায়ের শব্দ, চিৎকার করে দেওয়া নির্দেশ — সবকিছু শোনা যাচ্ছিল। আমি একটা জাতীয় ক্রীড়া পত্রিকার জন্য ৩০০০ শব্দের একটা লেখা করেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'একা থাকার শব্দ'। সেখানে লিখেছিলাম, দর্শকের প্রতিক্রিয়া ছাড়া অ্যাথলেটরা কীভাবে নিজেদের উত্তেজনার মাত্রা পুনরায় ক্রমাঙ্কিত করে।

খালি স্টেডিয়ামটা চুপ ছিল না; সেটা শ্বাস আটকে বসে ছিল।

এই অভিজ্ঞতাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা কাবাডিতে সরাসরি প্রযোজ্য। শব্দ একটা তথ্য। সমস্যা এই যে আমাদের সিস্টেমে শব্দের জন্য কোনো ঘর নেই।

কাবাডির ডিফেন্সিভ ব্যবস্থা চলে যোগাযোগে। একজন ডিফেন্ডার একটু সরে গেলেন, অন্যকে জানাতে হয়। এই জানানোর কাজটা হয় এক শব্দে, এক নজরে, এক ইশারায়। যদি আপনি ম্যাচের টেপে শব্দ শোনেন এবং সময় মেলান, দেখবেন কোন র‍্যাডে যোগাযোগ ভেঙেছে এবং ঠিক তার পরের র‍্যাডে ট্যাকল হয়েছে। এই দুই ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক আছে কি না, সেটা বের করা যায়।

আমি এটা করার চেষ্টা করেছি। ক্লান্তিকর। কিন্তু এই কাজটা থেকে একটা প্রস্তাব বেরিয়েছে, যেটা আমি এই লেখায় রাখতে চাই: প্রতি র‍্যাডে ডিফেন্সিভ যোগাযোগের সংখ্যা গুনতে হবে। প্রতিবার যখন দুজন ডিফেন্ডার একটি র‍্যাডের ভেতরে একে অপরকে নির্দেশ দেন, সেটা একটা তথ্যবিন্দু। ০ থেকে ২ হলে দুর্বল যোগাযোগ, ৩ থেকে ৫ হলে স্বাভাবিক, ৫-এর বেশি হলে সক্রিয় সমন্বয়।

এই সূচকটা এখনো কারো কাছে নেই। আমার দাবি এটাই। আর এই দাবিটাই দেখায় সমস্যাটা কোথায় — আমরা যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটাই সবচেয়ে কম লিখি।

একটা তথ্যবিন্দু আসলে কী

এবার ফিরে যাই সেই শূন্য কাঠামোতে। আমি এটা নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করছি কারণ এই কাঠামোটা আসলে একটা ভালো প্রার্থনা-পত্র। এটা ছয়টা প্রশ্ন করে। ছয়টারই উত্তর কাবাডি সাংবাদিকতায় প্রায়ই থাকে না।

দাবি আর তার পায়ের জমি

প্রতিটি লেখার একটা মূল দাবি থাকে। কাবাডি লেখায় দাবিটা প্রায়ই এই রকম হয় — 'অমুক দল ডিফেন্সে দুর্বল'। প্রশ্ন হলো, এই দাবির পায়ের জমি কী। যদি উত্তর হয় 'তিন ম্যাচে হেরেছে', তাহলে দাবিটা টিকে না, কারণ তিন ম্যাচে হারা আর ডিফেন্সে দুর্বল হওয়া এক জিনিস নয়। হারের কারণ হতে পারে র‍্যাডারদের ব্যর্থতা, হতে পারে শেষ পাঁচ মিনিটে ক্লান্তি।

আমার ১৭২ সেট পিস প্রকল্পে আমি প্রতিটা দাবিকে টাইপ করেছিলাম — সংখ্যা-ভিত্তিক, উদ্ধৃতি-ভিত্তিক, ঘটনা-ভিত্তিক, নাকি সাদৃশ্য-ভিত্তিক। সাদৃশ্য-ভিত্তিক দাবি সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং সবচেয়ে দুর্বল। 'কাবাডির এই ডিফেন্সটা ফুটবলের লো-ব্লকের মতো' — সুন্দর বাক্য, শূন্য প্রমাণ।

ভাষ্যকার হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ভয় নিজের তৈরি করা সুন্দর বাক্য, কারণ সেগুলো যাচাইয়ের দরজা বন্ধ করে দেয়।

সত্তার মানচিত্র

শূন্য ফাইলের সবচেয়ে উদ্ভট অংশটা ছিল সত্তার তালিকা, যেখানে নির্দেশ ছিল 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। উপরে কিছু নেই। এটাই দেখায়, সত্তার তালিকা তথ্য থেকে আসে, লেবেল থেকে আসে না।

কাবাডিতে সত্তার মানচিত্র সাধারণত চার স্তরে। খেলোয়াড়, তারপর কোচ ও সাপোর্ট স্টাফ, তারপর সংগঠন (ফেডারেশন, ক্লাব, লিগ), তারপর প্রতিযোগিতা। এই চার স্তরের মধ্যে সম্পর্কগুলোই আসল তথ্য। কোন কোচ কোন ক্লাবে ছিলেন, কে কাকে নিয়ে এসেছেন — এই সূত্রগুলোই বলে দেয় একটা দল কেন একসাথে খেলতে পারে।

আমি এই জায়গায় একটা কথা বলতে চাই যা আমার অন্য জায়গার অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে। ফুটবলে আমাকে বছরের পর বছর শেখানো হয়েছে তরুণ প্রতিভার বাজারমূল্য অনুমান করতে। সেই মডেলগুলো তরুণ বয়সকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। কাবাডিতে এই একই ভুল আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে দুই ডিফেন্ডারের পারস্পরিক বোঝাপড়া মাপার কোনো উপায় আমাদের নেই — অথচ সেটাই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

দুটো ডিফেন্ডার হয়তো আলাদা আলাদা ট্যাকল পরিসংখ্যানে গড়পড়তা। একসাথে দাঁড়ালে তাঁরা দুর্ভেদ্য। এই অতিরিক্ত মূল্যটা কোথায় লেখা থাকে? কোথাও না। আমাদের মডেলে সেটা নেই। তার মানে আমাদের মডেলটা ভুল, অথবা আমাদের মডেলটা অসম্পূর্ণ এবং আমরা সেটা স্বীকার করি না।

অবস্থান আর ফ্রেম

প্রতিটি লেখা একটা ফ্রেম বেছে নেয় এবং বাকি ফ্রেমগুলোকে চুপ করিয়ে দেয়। কাবাডি লেখায় সবচেয়ে প্রচলিত ফ্রেম দুটো — 'প্রতিভা বনাম পরিশ্রম' এবং 'দেশপ্রেম বনাম বাস্তবতা'।

দ্বিতীয় ফ্রেমটা টুর্নামেন্ট চলাকালীন সময়ে সবচেয়ে শক্তিশালী। পতাকা আর গল্পের ঢেউ এসে প্রতিটি বিশ্লেষণকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আমার কাজ তখন কঠিন হয়ে যায়, কারণ দর্শক কৌশল নিয়ে শুনতে চান না, তাঁরা ফলাফল নিয়ে শুনতে চান।

আমি এই সময়ে একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি ব্যবহার করি। ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটে যা ঘটেছে, সেটা আমি লিখে রাখি পতাকার আগে। অর্থাৎ, দল কীভাবে শুরু করল, প্রথম তিনটে র‍্যাডে কী হল, প্রথম ট্যাকলে কে সাড়া দিল। এই নোটগুলো পরে দেখা যায়, আবেগের ঢেউয়ের পরেও এগুলো একই থাকে।

টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে, তথ্যকে নয়। তথ্য একই থাকে, শুধু কেউ আর সেটা পড়ে না।

যাচাইযোগ্যতা আর সময়

শূন্য ফাইলে একটা ঘরও পূরণ হয়নি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে — এই লেখাটা কতদিন কাজে লাগবে।

ক্রীড়া লেখায় তিন ধরনের বক্তব্য থাকে। প্রথমত, যা ঘটেছে এবং যা পরে যাচাই করা যাবে — স্কোর, নাম, তারিখ। দ্বিতীয়ত, যা ঘটেছে কিন্তু যাচাই করা কঠিন — কে ক্লান্ত ছিলেন, কে দুর্বল ছিলেন। তৃতীয়ত, যা এখনো ঘটেনি — ভবিষ্যদ্বাণী।

কাবাডি লেখায় তৃতীয় ধরনটা বেশি, এবং সেটাই সবচেয়ে কম দায়িত্বশীলভাবে লেখা হয়। 'এই দল আগামী বছর শিরোপা জিতবে' — এই বাক্যটা চিরকাল যাচাই করা যাবে না যদি না দলটা জেতে বা না জেতে।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলার চেষ্টা করি। প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীর সাথে একটা শর্ত লিখে দিই। 'যদি ফিটনেস ধরে রাখতে পারে, তবে এই দল গ্রুপ পর্ব পেরোবে।' এইভাবে ভবিষ্যদ্বাণীটা যাচাইযোগ্য হয়ে যায়, কারণ পরের বার দেখা যাবে ফিটনেস ধরে রেখেছিল কি না।

উৎসের স্তর

শূন্য ফাইলটা বলতে পারছিল না উৎসটা কতটা নির্ভরযোগ্য। এটাই তার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা, কারণ এই প্রশ্নটা যেকোনো বিশ্লেষণের ভিত্তি।

আমি উৎসকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — সরাসরি দেখা বা রেকর্ড করা জিনিস। দ্বিতীয় স্তর — যাঁরা দেখেছেন তাঁদের বক্তব্য। তৃতীয় স্তর — অনুমান, গুজব, শোনা কথা। কাবাডি সাংবাদিকতায় তৃতীয় স্তরের অনুপাত বেশি, কারণ প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর পাওয়া কঠিন।

২০২৫ সালে ক্লাব বিশ্বকাপের একটা ম্যাচে আমি এই পার্থক্যটা ঠিক টের পেয়েছিলাম। এক ব্রাজিলীয় ক্লাবের প্রায় ৪০ মিলিয়ন ইউরো মূল্যের মিডফিল্ডার সেমিফাইনালের ২৩তম মিনিটে ক্রস লিগামেন্ট ছিঁড়িয়ে ফেললেন। আমি তখন সম্প্রচারে ছিলাম। অন্যরা আবেগে সাড়া দিচ্ছিলেন, আমি কাইনেসিওলজির প্রশিক্ষণ থেকে নয় মাসের আদর্শ পুনরুদ্ধার-সময়রেখা আর দলের কৌশলগত সমন্বয়ের পরিবর্তনটা শান্তভাবে ব্যাখ্যা করলাম। প্রথম অনুমানটা লেখার আগে আমি একজন ফিজিওথেরাপিস্টের সাথে যোগাযোগ করে যাচাই করে নিয়েছি।

যে অনুমান যাচাই করা হয়নি, সেটা সম্প্রচারে গেলে আর ফেরত আনা যায় না।

অন্ধ দাগ

শেষ প্রশ্নটা শূন্য ফাইল করতে পারত, যদি কেউ জিজ্ঞেস করত — যা লেখা হয়নি, তার মূল্য কত।

কাবাডি লেখায় অন্ধ দাগগুলো প্রায় সব সময় একই জায়গায়। প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা নিয়ে কেউ লেখে না। খেলোয়াড়রা বাইরে কী কাজ করেন, সেটা কেউ লেখে না। চোট কতজন পান, কেউ গোনে না। একটি জেলা-স্তরের দল যদি টানা তিন ম্যাচ হারে, আমরা বলি 'কৌশলগত ভুল'। কিন্তু যদি সেখানে তিনজন খেলোয়াড় চোট নিয়ে খেলছেন এবং কেউ সেটা জানেন না, তাহলে কৌশল নিয়ে কথা বলাটাই অর্থহীন।

আমি ওই প্রশ্নগুলো লিখে রাখার অভ্যাস করেছি, যেগুলোর উত্তর আমার কাছে নেই। খাতার পাশে আলাদা একটা পাতা, যেখানে শুধু প্রশ্ন। ওই পাতাটাই আমার সবচেয়ে কাজে লাগা পাতা।

সংখ্যা যখন অর্থ বহন করে, আর যখন করে না

এখানে একটা সমস্যা স্বীকার করা দরকার, কারণ এটা আমার নিজের সাথেও ঝগড়া।

প্রো কাবাডি লিগে এখন ডু-অর-ডাই র‍্যাডের রূপান্তর হার, ট্যাকল সাকসেস রেট, সুপার ট্যাকলের সংখ্যা — সব মাপা হয়। এই সংখ্যাগুলো কাজে লাগে যদি আপনি জানেন এগুলো কী মাপে। ডু-অর-ডাই র‍্যাডের রূপান্তর হার আসলে চাপে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা মাপে, শুধু দক্ষতা নয়। একজন র‍্যাডারের সাধারণ র‍্যাডে ৭০ শতাংশ সফলতা এবং তৃতীয় ডু-অর-ডাইয়ে ৩৫ শতাংশ সফলতা — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আসল কথা বলে।

কিন্তু সংখ্যা তখনই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে যখন সেটা আর্কিটাইপকে মুছে দেয়।

আমি এই ব্যাপারে স্পষ্ট। পা দিয়ে টোকা মেরে র‍্যাড করার শিল্পী আর গতিতে চেপে র‍্যাড করার খেলোয়াড় — দুজনের পয়েন্ট সংখ্যা এক হতে পারে, কিন্তু তাঁদের মূল্য কখনো এক নয়। প্রথমজন প্রতিটি র‍্যাডে ডিফেন্ডারদের একটু বেশি ডান দিকে টেনে নেন, ফলে পরের র‍্যাডে বাঁ দিকটা খুলে যায়। এই বাড়তি জায়গাটা কোনো কলামে লেখা হয় না।

আমি ফুটবলে এই একই ঘটনা দেখেছি। উল্টো দিকের উইঙ্গাররা খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছেন, আর টাচলাইন আঁকড়ে থাকা তাঁদের প্রতিরূপ প্রায় মুছে গেছে — অথচ সেই পুরনো ভঙ্গিটাই ভেতরের দিকে জায়গা তৈরি করে দেয়। কাবাডিতে ঠিক একই জিনিস ঘটছে, শুধু নাম আলাদা। সংখ্যা-মডেল চিপা র‍্যাডারের কাজটা দেখে না, কারণ সেটা পয়েন্টে রূপান্তরিত হয় না।

যে মেট্রিক আর্কিটাইপকে মোছে, সেটা মেট্রিক নয় — সেটা একটা পছন্দ, ঘোষণা না করেই করা একটা পছন্দ।

এখানে আমাকে একটা নাম বলতে হবে, শুধু এই কারণে যে এই আলোচনা আমাদের ভাষায় প্রায়ই ব্যক্তিগত হয়ে যায়। পারদীপ নারওয়াল, অনূপ কুমার, ফজেল আত্রাচালি, নবীন কুমার, মোহাম্মদরেজা শাদলৌই — এঁদের প্রত্যেকের খেলার ধরন আলাদা এবং তাঁদের প্রত্যেকের তথ্যচিত্র আলাদা রকমের অসম্পূর্ণ। যাঁরা সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট করেছেন, তাঁদের তথ্য সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত হয়েছে। এর অর্থ এই নয় যে তাঁরা সবচেয়ে বেশি বোঝেন; এর অর্থ শুধু এই যে তাঁরা সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পেয়েছেন।

এবং মনোযোগ আর নথিভুক্তি এক জিনিস নয়। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতিতে দুটোকে এক করে ফেলা হয়।

উল্টো দিক থেকে দেখলে: শূন্যতাটা ব্যর্থতা নয়, সততা

এবার আমি একটা উল্টো প্রশ্ন তুলতে চাই, কারণ আমার মনে হয় না এই লেখাটা সম্পূর্ণ হবে যদি না আমি নিজের মূল অবস্থানটাকে চ্যালেঞ্জ করি।

আমি এতক্ষণ বলেছি, শূন্য ফাইল একটা ব্যর্থতা। কিন্তু যদি উল্টোটা সত্যি হয়?

ধরুন, আহরণ-ব্যবস্থা ঠিকই কাজ করেছে। সে দেখেছে তথ্যের বিন্দুগুলো নেই, এবং সে জায়গা ভরাট করেনি। এটাই তো কাঙ্ক্ষিত আচরণ। যে ব্যবস্থা শূন্য জায়গায় অনুমান বসিয়ে দেয়, সেটাই বিপজ্জনক। তাহলে সমস্যাটা যন্ত্রে নয়, সমস্যাটা সেই মুহূর্তে যেখানে আমরা যন্ত্রকে বলি 'এটা কোনো একভাবে সমাধান করো'।

আমার মনে হয় আমাদের শিল্পে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে।

একজন সাংবাদিক একটা ম্যাচের রিপোর্ট চাওয়ার সময় দল থেকে কোনো তথ্য পাননি। প্রতিবেদনের সময়সীমা ঘনিয়ে আসছে। তিনি লেখেন 'দলটি কৌশলগতভাবে পিছিয়ে পড়েছিল'। এই বাক্যটা সত্য না মিথ্যা, কেউ যাচাই করতে পারবে না। কিন্তু এটা শূন্য ঘরটা ভরাট করে দিল।

আমরা শূন্য ঘরকে ভয় পাই, কারণ খালি ঘর মানে স্বীকার করা যে আমরা জানি না। আর জানি না বলাটা আমাদের পেশায় এখনো দুর্বলতার ।

এখানেই আসল উল্টো সত্যিটা। শূন্য আউটপুট কোনো প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়। এটা একটা সম্পূর্ণ বৈধ সংকেত, যেটা বলছে: এই জায়গায় তথ্য ছিল না, অথবা তথ্যটা পৌঁছায়নি, অথবা তথ্যটা অক্ষরে ধরা পড়ার মতো ছিল না। এই তিনটের যে কোনো একটার চিকিৎসা আছে। কিন্তু চতুর্থ যে একটা সম্ভাবনা আছে — তিনটের কোনোটাই না, বরং মূল জিনিসটাই এত পাতলা যে তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না — সেটা স্বীকার করার সাহস আমাদের কম।

আমার মনে হয়, কাবাডি সাংবাদিকতায় যে লেখাগুলো সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পায়, তাদের একটা অংশ আসলে এই চতুর্থ শ্রেণির। তথ্য কম, ভাষা বেশি। কাঠামো শূন্য, আবেগ পূর্ণ।

আমি এই কথাটা নিজের সম্পর্কেও বলছি। আমি নিজে বহুবার লিখেছি এমন বাক্য যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু যাচাই করার সময় দেখা যাবে সেটা কেবল আমার স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এবং আমার স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট।

একটা বাছাইপর্ব একটা আয়না: সেটা তোমাকে দেখায় সেই ডিফল্টগুলো, যেগুলো তুমি কখনো প্রস্তুত করোনি।

আমার ডিফল্ট ছিল — নামটা মনে আছে মনে করে এগিয়ে যাওয়া। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি আর সেটা করি না। এখন আমার প্রতিটি নাম, প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি পরিসংখ্যান দুই স্বতন্ত্র সূত্রে যাচাই না হলে আমি লিখি না, সম্প্রচারে যাই না। এই অভ্যাসটা ধীর, বিরক্তিকর, এবং কখনো কখনো প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে ফেলে। তবুও আমি এই প্রোটোকলটাই বিশ্বাস করি, শেষ মুহূর্তের কোনো কৌশলগত আলোকপ্রাপ্তির চেয়ে বেশি।

যে প্রশ্নটা আমরা কখনো করি না

এই পুরো আলোচনার একটা ব্যবহারিক দিক আছে যা আমি সরাসরি বলতে চাই।

আমরা কাবাডি নিয়ে যত আলোচনা করি, তার বেশিরভাগ একটা নির্দিষ্ট সমস্যার চারপাশে ঘোরে — কে সেরা, কে সেরা নয়। এটা একটা আরামদায়ক আলোচনা, কারণ এর উত্তর দেওয়ার জন্য কোনো তথ্য দরকার নেই, শুধু মতামত দরকার।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা আলাদা। আমরা কেন জানি না যে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচে ঠিক কোন মুহূর্তে খেলাটা ঘুরে গেল?

আমি একটা সাধারণ উদাহরণ দিই। একটা দল প্রথমার্ধে আট পয়েন্টে এগিয়ে, দ্বিতীয়ার্ধে হেরে যায় নয় পয়েন্টে। সবাই বলবে 'ফিটনেসের অভাব'। এটা একটা ফ্রেম, এবং খুব সম্ভবত ভুল। আমি এমন ম্যাচ দেখেছি যেখানে আসল কারণ ছিল ভিন্ন — দ্বিতীয়ার্ধে দলটা ডিফেন্সিভ জোড়া বদলেছিল এবং নতুন জোড়াটার যোগাযোগের অভ্যাস তৈরি হয়নি। প্রথম র‍্যাডে দুই ডিফেন্ডার একসাথে ডান দিকে সরে গিয়ে বাঁ দিক খুলে দিয়েছিলেন। পরের র‍্যাডে র‍্যাডার সেটা ব্যবহার করলেন। তার পরের র‍্যাডে আত্মবিশ্বাস কমে গেল, এবং তার পরের র‍্যাডে আর সব একসাথে ভেঙে পড়ল।

এই আখ্যানটার প্রতিটা ধাপ রেকর্ড করা সম্ভব। কেউ করে না। আমরা শুধু শেষ ফলাফলটা লিখি এবং তার ওপরে একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা চড়িয়ে দিই।

সিলেকশন নিয়ে আমাদের বিতর্কের যে অংশটা সবচেয়ে জোরালো, সেটা প্রায়ই মাঠের বাইরের জিনিস নিয়ে নয় — সেটা আসলে নির্বাচনের তথ্যভিত্তি নিয়ে, যা আমাদের নেই।

আমি এখানে একটা প্রস্তাব রাখি, বাস্তবসম্মত এবং সীমিত। প্রতিটি ঘরোয়া কাবাডি ম্যাচের জন্য একটা ন্যূনতম খাতা — কে খেলল, কে চোট নিয়ে খেলল, কত র‍্যাড হলো, কতগুলো সফল হলো, আর প্রতিটি র‍্যাডের সময়। এটুকুই। কোনো উন্নত বিশ্লেষণ নয়, শুধু সময়সহ পাঁচটা ঘর। বছরে শেষে এই খাতা থাকলে আমরা অন্তত জানতে পারব কোন ধরনের সিদ্ধান্ত কোন ধরনের ফল দিয়েছে। আজ আমরা কিছুই জানি না, এবং প্রতিবার নতুন করে অনুমান করি।

যেখানে আমি নিজেই আটকে যাই

বলতে গেলে একটা কথা বাকি। আমি এই লেখায় তথ্যের পক্ষে সওয়াল করেছি, কিন্তু আমার নিজের কাজেও একটা সীমা আছে।

আমি ১৭২টি সেট পিস গুনেছি, কারণ ফুটবলের সেট পিস একটা বন্ধ জগত — ডেলিভারি শুরু হয়, শেষ হয়, তার মধ্যে যা ঘটে তা ক্যামেরায় ধরা পড়ে। কাবাডির একটা র‍্যাড সেই অর্থে বন্ধ জগত নয়। র‍্যাড শুরু হয় একটা নির্দিষ্ট শব্দে, কিন্তু তার ভেতরে যা ঘটে তা তিনটি শরীরের সমন্বয়ে তৈরি একটা ধারাবাহিক আলোচনা। কোনো মুহূর্তে একজন ডিফেন্ডার সরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, এবং সেই সিদ্ধান্তটা তাঁর অংশীদারের মাথায় ঢোকার আগেই র‍্যাড শেষ হয়ে যায়।

এই জিনিসটা গুনে ধরা যায় না, শুধু বোঝা যায়।

এবং এখানেই আমার প্রোটোকলের সীমা। আমি গুনে গুনে কাবাডির বিশৃঙ্খলাকে আকারে আনতে পারি, কিন্তু কাবাডিকে বলতে পারি না যে সে আকারগুলোই সব। মাঠে দুই ডিফেন্ডারের মধ্যে যে বোঝাপড়া, সেটা কোনো কলামে লেখা যায় না — এবং সেটাই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

এটা কোনো রোমান্টিক কথা নয়, এটা একটা কাঠামোগত সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি। যে কোনো মেট্রিক তার পরিমাপের বাইরে থাকা জিনিসকে অদৃশ্য করে দেয়। আমাদের কাজ হলো সেই অদৃশ্য জিনিসটার নাম অন্তত জানা রাখা।

আমার ওই ২৩টা খালি ঘর হয়তো কোনো দিন ভরবে না। কিন্তু ওই ঘরগুলো আমার স্ক্রিনে খোলা রেখে আমি একটা জিনিস মনে রাখি — খালি ঘর মানে তথ্য নেই, এটা মিথ্যা। খালি ঘর মানে আমি এখনো জানি না, এটা সত্য। আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে বিশ্লেষণ শেষ হয়ে যায়, আর শুরু হয় সংবাদ।

সামনের দিকে

শূন্য ফাইলটা হয়তো কোনো একদিন আবার তৈরি হবে, এবার ভরা ঘর নিয়ে। আমি সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছি না। আমি আমার নিজের খাতা চালিয়ে যাচ্ছি, আর প্রতিটি ম্যাচে যা দেখি তা দুই সূত্রে যাচাই করার অভ্যাসটা ধরে রাখছি।

টুর্নামেন্ট চলছে, পতাকা উড়ছে, আর আমাদের ভাষায় প্রতিদিন নতুন গল্প তৈরি হচ্ছে। এর মধ্যে বেশিরভাগ গল্প সত্যি হতে পারে, কিন্তু আমরা জানব না — কারণ কারও কাছে প্রমাণ রাখার তাগিদ নেই।

খেলা সীমান্ত মানে না; খেলার সীমানা নেই, আছে শুধু ছেদবিন্দু, যেগুলো আমি চিহ্নিত করতে থাকি। কিন্তু ছেদবিন্দু চিহ্নিত করার আগে একটা শর্ত আছে — বিন্দুগুলো থাকতে হবে। যদি তথ্য হারিয়ে যায়, ছেদবিন্দুও হারিয়ে যায়।

তাই শেষ প্রশ্নটা এই: আমরা কি একটা সুন্দর গল্প চাই, নাকি একটা বিরক্তিকর খাতা? কারণ প্রথমটা আমাদের আজই পাওয়া যায়, আর দ্বিতীয়টা না থাকলে আমরা কখনো জানব না প্রথমটা সত্যি ছিল কি না।