কাগজ না থাকলে নকআউটও প্রমাণ হয় না: কমব্যাট স্পোর্টসের যাচাই-সংকট

মার্চ ২০১৭। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়াম। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, দশটি ওজন শ্রেণি। আর্মি ছয়টি, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি। আর ওয়েলটারওয়েটে রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব জিমের সিভিলিয়ান বক্সার দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবির ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। হলে দর্শক ২,৮০০। স্ট্রিমে ইউনিক ভিউয়ার ৪১,০০০। সেই রাতে ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি অনুবাদক কি না। আট বছর পরেও ওই রাতের রেকর্ড কোথাও আছে, তার একটাই কারণ — কেউ সংখ্যাগুলো লিখে রেখেছিল। বক্সিংটা অসাধারণ ছিল বলে নয়। একটা লগ ছিল বলে। আজ রাতে ইনচিয়নের স্টুডিওতে আমার টেবিলে একটা নথি এল। তাতে শিরোনামের ঘর আছে। শিরোনামের ঘরে লেখা — প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। ওজন মাপার শিট নেই, রেফারির স্কোরকার্ড নেই, ফেডারেশনের ফলাফল পত্র নেই, তারিখ নেই। একটা কমব্যাট স্পোর্টসের খবর, যার পিছনে কোনো কাগজ নেই। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি, ঠিক সেজন্যই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আজ যেটা কেউ চায়নি, সেটা হলো কাগজ। কমব্যাট স্পোর্টসে একটা লড়াই আসলে চারটি নথিতে বেঁচে থাকে। প্রথমটি ওয়েইন-ইন এন্ট্রি — কে কোন ওজনে নামল, কে মিস করল। দ্বিতীয়টি রেফারির স্কোরকার্ড — কোন রাউন্ডে কে কত পয়েন্ট পেল। তৃতীয়টি ফেডারেশনের ফলাফল পত্র — কে জিতল, কীভাবে, কত সময়ে। চতুর্থটি অনানুষ্ঠানিক: ক্লাব রেজিস্টার, যেখানে লেখা থাকে কে কোন জিমে অনুশীলন করে, কোচ কে, খরচ কে দেয়। এই চারটি না থাকলে একটা লড়াই ঘটে, কিন্তু জমা হয় না। পরের প্রজন্ম সেটা থেকে শেখে না, ফেডারেশন সেটা থেকে বাজেট পায় না, সাংবাদিক সেটা থেকে সংখ্যা পান না। ফাইটটা মুছে যায় না — ফাইটটা কেবল আর্কাইভে ঢোকে না। বাংলাদেশে এই নথি-ব্যবস্থাটা প্রায় পুরোটাই এনএসসি-কেন্দ্রিক। ফেডারেশন অফিস, হাতে লেখা ওয়েইন-ইন শিট, বিএসএস-এর নিরানব্বই সেকেন্ডের এজেন্সি আইটেম। বছরের পর বছর এটাই ছিল কমব্যাট স্পোর্টসের öffent পাবলিক আর্কাইভ। যেটা এজেন্সি আইটেমে ওঠেনি, সেটা ঘটেছে বলে ধরা হয় না। কোরিয়ার দিকটা এখানে আয়নার মতো কাজ করে, কিন্তু আয়নাটা প্রশংসার জন্য নয়। সিউলে তায়কোয়ান্দো শুধু একটা মার্শাল আর্ট নয়, একটা রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্য — কুক্কিওয়ান, গ্রেডিং সিস্টেম, কোচ তৈরির সিঁড়ি, প্রতি চার বছরে নিজেকে নবায়ন করা প্রশিক্ষক কাঠামো। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি ও চীনা কোচ ভাড়া করে আসছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের। তবে কোরিয়ার নিজের ইতিহাস পরিষ্কার নয়। তায়কোয়ান্দোর প্রাতিষ্ঠানিকীকরণ হয়েছে দশকের রাজনৈতিক টানাপোড়েন, ফেডারেশন কোন্দল আর প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থার ভেতর দিয়ে। তাই তুলনাটা রেখাপাতের শৃঙ্খলা নিয়ে, জাতীয় গুণ নিয়ে নয়। কোরিয়া কাগজ রাখতে শিখেছে কারণ কাগজ রাখতে শেখাটা তার রপ্তানি কৌশলের অংশ হয়ে গিয়েছিল। এখানেই একটা সমস্যা দাঁড়ায় যেটা সাধারণত কেউ তোলে না: কমব্যাট স্পোর্টস বলতে আমরা ঠিক কী বুঝছি। আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক শাখা — বক্সিং, এমএমএ, কিকবক্সিং, সান্দা। সনাতন পরিবেশনামূলক শাখা — তাওলু, যেখানে স্কোর হয় কঠিনতা ও প্রদর্শন। আর গ্রামীণ ঐতিহ্য — লাঠি খেলা, বলি খেলা, চট্টগ্রাম ও পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে আসা বন্দো। তিনটির বিশ্লেষণী যুক্তি তিন রকম। ভুল শ্রেণিবিন্যাস মানে ভুল বিশ্লেষণ। তাওলুর কঠিনতা-স্কোরের ওপর উইন-লস ও ফিনিশ-রেটের যুক্তি প্রয়োগ করলে বিশ্লেষণটা কাঠামোগতভাবে ভুল হয়। আর গ্রামীণ বলি খেলার ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও গভীর — সেখানে ওজন শ্রেণির নথি নেই, মেডিকেল সাসপেনশন তালিকা নেই, বীমা নেই, রেফারির স্কোরকার্ড নেই। লড়াইটা অনুষ্ঠান হিসেবে টিকে থাকে, প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। আমি বহু বছর ধরে একটা ঘটনাকে চার-পাঁচটি আলাদা দরজায় ভাগ করে দেখার অভ্যাস করেছি। ক্রীড়াবিদের দরজা, ফেডারেশনের দরজা, সার্ভিসেস টিমের দরজা, পরিবারের দরজা, স্পনসরের দরজা। প্রতিটি দরজা আলাদা ধরনের নথি তৈরি করে, আর সেই নথিগুলোর পরস্পরবিরোধিতা থেকেই আসল গল্পটা বেরোয়। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়নশিপটা এর পরিষ্কার উদাহরণ। ফেডারেশনের খাতায় এন্ট্রির সংখ্যা একরকম, ক্লাব রেজিস্টারে আরেকরম, আর প্ল্যাটফর্মের ড্যাশবোর্ডে দর্শকসংখ্যা সম্পূর্ণ তৃতীয় একটা সত্য। তিনটি সূত্র, তিনটি সত্য, একটাই ঘটনা। যেটা কেউ লিখে রাখেনি, সেটা এখন আর কারও কাছে নেই। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে। ২৭ জুন ২০১৮, ইনচিয়ন থেকে দ্বিতীয় স্ক্রিনের প্যানেল, রাশিয়া-জার্মানি ম্যাচ। কিম ইয়ং-গোয়ান ৯২ মিনিটে, সন হেউং-মিন ৯৬ মিনিটে — ২-০। জার্মানির আঠারোটি শট থেকে কোনো গোল এল না। আমার ট্রানজিশন-ট্রিগার কলামে দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই ওই ট্রিগারটা মৃত হিসেবে চিহ্নিত ছিল। সেই গ্রিডটা আমি এখন তথ্যের ওপর প্রয়োগ করি। চার কলাম: সূত্র, সময়-ছাপ, নথি, বিপরীত নথি। কোনো ফাইট প্রিভিউ বা টুর্নামেন্ট রিপোর্ট এই চারটি ঘর ভরার আগে আমি লিখি না। আর লেখার পর গ্রিডটা প্রতিবেদনের পাশে ছাপি, যাতে পাঠক বিশেষণ নিয়ে নয়, গঠন নিয়ে তর্ক করতে পারেন। নীরব অ্যারেনায় আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে গঠন শুনতে শুরু করেছিলাম। ২০২০ সালে হলগুলো খালি হয়ে গেল। মার্চে টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট চুক্তি বাতিল করল। নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে পাঁচজনের কঙ্কালসার ক্রু, ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে আমি বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড হোস্ট করছি। চোদ্দটি বাউট, কোনো দর্শক নেই। দর্শক না থাকায় আমরা কর্নারগুলো মাইকে তুলে নিলাম — কোচের নির্দেশ, স্টুলের ঘষা, রিংয়ের দড়ির টান, রেফারির গণনা। খালি ঘর প্রতিটি রেফারি-গণনাকে শ্রবণযোগ্য করে তুলেছিল, আর প্রতিটি ভুল গণনাকেও। টেক্সটেও একই ঘটে। যখন পাবলিকিটি হুইপ্ল্যাশ নেই, প্রেস রিলিজের হাইপ নেই, ভিড়ের গোলমাল নেই — তখন শোনা যায় আসল গণনাটা। নথিটা কত পয়েন্ট দিচ্ছে, কে গুনছে, কে গুনছে না। তাই আমার ইভেন্ট স্ক্রিপ্টে এখন সাইলেন্স প্ল্যান থাকে, ক্রাউড-সাবস্টিটিউট অডিও ডিজাইন থাকে। বায়ুমণ্ডলকে আমি আর স্বতঃসিদ্ধ ধরিনি, উৎপাদিত চলক ধরি। প্রতিবেদনেও তাই ভিড়ের বর্ণনা বাদ দিয়ে কর্নারের নির্দেশ আর রেফারির গণনাকে প্রাথমিক প্রমাণ হিসেবে Quotes করি। এখন আসল হিসাবটা করা যাক। একটা ওয়েইন-ইন শিটের খরচ কত? একটা সাদা কাগজ, একটা কলম, একজন ভলান্টিয়ার, দুই ঘণ্টা। একটা স্ট্রিম কাউন্টের খরচ কত? শূন্য — ড্যাশবোর্ড নিজেই দিয়ে দেয়। একটা ফেডারেশন ফলাফল পত্রের খরচ? একটা টেবিলে চারটি ঘর। অর্থাৎ যে নথি-ব্যবস্থার অভাব নিয়ে এত কান্না, সেটার বাধা বাজেট নয়। বাধাটা অভ্যাস। আর অভ্যাস বদলাতে যেটা লাগে — শৃঙ্খলা — সেটা টাকার চেয়ে বিরল। এই সত্যটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে সস্তা সংস্কারটা হলো লেখার অভ্যাস। আর সেটাই কেউ ফান্ড করে না, কারণ সেটা ছবিতে ধরা পড়ে না। একটা রিং ফটোজেনিক। একটা ওয়েইন-ইন শিট নয়। কমব্যাট স্পোর্টসের যে প্রান্তটা সবচেয়ে বেশি শব্দ করে, সেটা হলো স্পেক্ট্যাকল — চ্যালেঞ্জ বাউট, ফ্রড-বাস্টিং ম্যাচ, চোখ ধাঁধানো প্রবেশ, কনফারেন্স টেবিলে ধাক্কা। এই প্রান্তটাই সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক শূন্যতায় থাকে। কোনো কমিশন নেই, স্বাধীন মেডিকেল নেই, ওয়েইন-ইন যাচাইয়ের বাধ্যবাধকতা নেই, ডোপ টেস্টিং কর্মসূচি নেই। এখানেই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি আর নথিটা সবচেয়ে কম। ওজন কমানোর ঘটনা, দীর্ঘ লে-অফের পর অজানা শারীরিক অবস্থা, মস্তিষ্কে আঘাতের ক্রমপুঞ্জিত প্রভাব — এই তিনটি ঝুঁকির কোনো কোনোটির জন্য এখানে কোনো স্ক্রিনিং নেই। যে খেলোয়াড়কে রক্ষা করার কথা, তার নামটুকুও কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। প্রতিভার মানচিত্রটা ফেডারেশন যেখানে খোঁজে, সেখানে নেই। বন্দো এসেছে চট্টগ্রাম ও পার্বত্য অঞ্চল দিয়ে। রাঙ্গামাটি দিয়েছে প্রথম পেশাদার বক্সিং মুখ। লাঠি খেলা আর বলি খেলা গ্রামে মরছে, আর সকলে ছুটছে অলিম্পিক শাখার পেছনে। রাঙ্গামাটির সেই মুখটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয় ঘটনা। সে একটা ক্লাব জিমের ফসল, কোনো ফেডারেশন কর্মসূচির নয়। আর ক্লাব জিম মানে হলো — পেছনে কোনো নথি নেই। কোচের নাম লেখা নেই কোথাও, খরচের হিসাব নেই, ওজন-ইতিহাস নেই। ২০২৪ সালের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইটে সেই ঘরানার একজন পৌঁছেছিলেন — কিন্তু তার আগের আট বছরের রেকর্ড কোথায়? একটা ক্লাব ডায়েরিতে, যদি সেটা এখনও থাকে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, আর সেটা ফেডারেশন নিয়ে নয়, আমাদের নিজেদের নিয়ে। আমরা যখন কোনো ঘটনার বিশ্লেষণ করি, তখন প্রায়ই দেখি মূল উপাদানটাই অনুপস্থিত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। একটা খালি পেলোড। খালি পেলোড নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না, কিন্তু লিখে ফেলা যায় — এবং প্রতি দিন ফেলা হয়। তথ্য না থাকলে সেটা পূরণ করার সহজ উপায় হলো অনুমান, আর অনুমানের সহজ উপায় হলো আত্মবিশ্বাসী সুর। সেই সুরটা শ্রোতার কাছে পেশাদারিত্ব মনে হয়। আমি বহু বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো ঘটনার বিশ্লেষণে প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা নির্দিষ্ট নথিতে ফিরে যেতে হবে। সেটা না থাকলে লিখব — এই ঘরটা খালি, কারণ এখানে কিছু নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা রোগনির্ণয়। স্পষ্ট — স্পষ্ট পাঠটা হলো এই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা প্রতিভা, কোচিং, সুবিধা, অর্থ। এটা সবাই জানে, এবং এটা সত্যিও। কাঠামোগত পাঠটা আলাদা। সমস্যা হলো শিল্পটা কোনো নথি তৈরি করে না, আর নথি ছাড়া কোনো শিল্প জমা হতে পারে না। প্রতিভা নথি ছাড়া প্রতি প্রজন্মে শূন্য থেকে শুরু করে। প্রশিক্ষক চলে গেলে তার জ্ঞান কোথাও থাকে না, কারণ সেটা কোথাও লেখা হয়নি। তাই এখানে কোনো গোপনীয়তার কেলেঙ্কারি নেই। কেউ নথি লুকায়নি। কেউ নথি বানায়নি। আর এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি কারণ আমি নিজেই প্রায় পড়েছিলাম। কমিটি নিয়ে, এনএসসির হাতে-বাছাই নিয়ে চিৎকার করা সহজ। তারিখ, নাম আর নথি ছাড়া সেই চিৎকার শুধুই শব্দ। আমি এখন সেই শব্দ শুনি না। সামনের চক্রে তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, কোনো ফেডারেশন ওয়েইন-ইন এন্ট্রির সংখ্যা ছাপে কি না। দ্বিতীয়ত, কোনো ফলাফল পত্রের পাশে প্ল্যাটফর্মের দর্শকসংখ্যা কেউ ছাপে কি না। তৃতীয়ত, দেশের কোনো কমব্যাট স্পোর্টে মেডিকেল সাসপেনশন তালিকা অস্তিত্ব পায় কি না। এই তিনটির একটি যদি দেখা যায়, পাইপলাইনটা শুরু হয়েছে। তিনটি যদি একসঙ্গে দেখা যায়, তাহলে পরের প্রজন্ম আর শূন্য থেকে শুরু করবে না। — সেটাই আসল নকআউট, যেটা কাগজে প্রমাণ হয়।