চার কারাতে সোনা, শূন্য পথ: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে খতিয়ান কেউ মেলায় না

রাজশাহীর ছাদ, এবং একটা সংখ্যা

২০১৭ সালের জুন। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করেছিল, আর সেই সপ্তাহে আমি ম্যাচ plethora দেখা বাদ দিয়ে ঘড়ি ধরে বসেছিলাম। রাজশাহীর বাড়ির ছাদে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার সময় টুকে এক সপ্তাহে হিসাব টানলাম: ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, আর কারাতে-জুডো-তায়কোয়ান্দো-উশু-বক্সিং-কুস্তি মিলিয়ে বারো মিনিটেরও কম। কাগজের ওই পাতাটা আজও ফেলে দিইনি। ওপরে একটা লাইন লিখেছিলাম — এই সংখ্যাটা কেউ গোনে না, কারণ এই সংখ্যাটা কারও কাজে লাগে না।

সেই রাতে ফোনে নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানালাম, নাম দিলাম সংখ্যাটা কেউ গোনে না। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। সংখ্যাটা ছোট। কিন্তু ওই চল্লিশ হাজার আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের পুরনো কাটিংগুলোকে প্রথমবার খবরের পাতার বাইরে একটা দর্শকের সামনে নিয়ে গেল।

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড একসময় শোনার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কারণ আমি একটা জিনিস মেনে নিয়েছি: প্রতিটা অ্যাথলেট কেউ একজন। তাকে গুনতে হলে শেষ পর্যন্ত গুনতে হয় — ম্যাচ শেষ হওয়ার রাতে নয়, কুড়ি বছর পরেও।

তাই ২০১৮ বিশ্বকাপের সময়, যখন ঢাকার ক্যাফেগুলো আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলের জার্সিতে ভরে যাচ্ছিল, আমি রাশিয়ার মৃত ঘরগুলো ব্যবহার করলাম অন্য একটা হিসাবে। প্রশ্নটা সরল ছিল: এই দেশের কমব্যাট অ্যাথলেটরা পদক জেতেন, তারপর কী হন?

ঊনিশটা সোনার সন্ধ্যা, আর তারপর যে নীরবতা

২০১০ সালের ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় হয়েছিল ১১তম দক্ষিণ এশীয় গেমস। সেই গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা জিতেছিল — দেশের রেকর্ড। আর সেই রেকর্ড গেমসের সবচেয়ে সফল শাখা ছিল কারাতে, চারটি সোনা নিয়ে। পত্রিকার প্রথম পাতায় সেটা বড় খবর হয়েছিল, ছবি ছাপা হয়েছিল, ফেডারেশনের জন্য অভিনন্দন বাজেট ছিল।

আট বছর পর, ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলার সময়, আমি ছয় পর্বের একটা থ্রেড লিখলাম। বক্তব্য একটাই ছিল: ওই চারটি কারাতে সোনার একজন অ্যাথলেটও এমন কোনও পেশাদার পথে নেই, যেখানে লড়াই করেই উপার্জন হয়। থ্রেডের তৃতীয় পর্ব উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী এতি ইসলাম শেয়ার করেছিলেন। এরপর দুটি জাতীয় দৈনিক বিষয়টি ফলো করে, আর ফেডারেশন একটি বিবৃতি দেয় — যে বিবৃতি আমি চাইনি, এবং যার প্রতিটি বাক্য শুরু হয়েছিল ভবিষ্যৎ কালে।

সেই থেকেই অন্য খেলা নামের কলামটা বন্ধ করে দিলাম। শুরু হলো একটা স্থায়ী ফাইল: প্রতিটি দক্ষিণ এশীয় গেমস পদকজয়ীর জন্য এক লাইন, প্রতি বছর হালনাগাদ, এবং প্রতিটি লেখার শুরুতে একটাই প্রশ্ন — এই পদকটা অ্যাথলেটকে আসলে কী দিল?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে প্রথমেই একটা জিনিস মেনে নিতে হয়: বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের আসল প্রতিপক্ষ ফেডারেশনের বাইরে বসে না, ফেডারেশনের ভেতরেই তৈরি হয়। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন ভেঙে আলাদা দুটি সংস্থা হয়। কাগজে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত দেখায় — দুই খেলা, দুই বোর্ড। বাস্তবে যা হলো: কোচ, রেফারি, ম্যাট, জিম, এমনকি অ্যাথলেটদের প্রশাসনিক ভোটের অধিকার পর্যন্ত দুই কাঠামোয় ভাগ হয়ে গেল, আর দুই পক্ষের মধ্যে সমন্বয়ের কোনও বাধ্যবাধকতা রইল না।

এর ওপর আছে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অ্যাডহক কমিটি ব্যবস্থা। নির্বাচিত বোর্ড নয়, নিয়োগপ্রাপ্ত কমিটি। কমিটি বদলায়, ফাইল নতুন করে শুরু হয়, আর পাঁচ বছরের একটা জুনিয়র পাইপলাইন চার বছর পর আবার শূন্য থেকে গণনা শুরু করে। এটা দুর্নীতির গল্প নয়, এটা কাঠামোর গল্প — যে কাঠামোয় প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি রাখার কোনও পদ নেই।

আর আছে ফানেলের প্রশ্নটা। বিকেএসপির মতো জায়গা প্রথম ধাপটা ভালোই সামলায় — বয়সভিত্তিক স্কুল, কোচ, হোস্টেল, খাবার। ফানেল সরু হতে শুরু করে দ্বিতীয় ধাপে, যেখানে ছেলেমেয়েটির বয়স আঠারো পেরোয়, স্কুল শেষ হয়, আর প্রশ্ন আসে: এখন কী? উত্তর সাধারণত তিনটির একটি — বাহিনীতে চাকরি, বেসরকারি জিমে প্রশিক্ষক, অথবা দেশের বাইরে চলে যাওয়া। তিনটির কোনওটাতেই চতুর্থ অপশনটা নেই, যেটা হলো প্রশিক্ষণ নিয়ে আরও চার বছর লড়াই চালিয়ে যাওয়া। কারণ ওই চার বছরে খাওয়ার টাকা কে দেবে, তার উত্তর কোনও বাজেট লাইনে লেখা নেই।

২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডু-পোখরায় আবার দক্ষিণ এশীয় গেমস হলো। পদক এল, উৎসব এল, ছবি এল। তারপর আবার সেই একই নীরবতা। আমার ফাইলে ২০১০ আর ২০১৯ পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, নাম বদলেছে, বয়স বেড়েছে, কিন্তু পরের ঘরটা প্রায় অভিন্ন: কেউ জেলা পর্যায়ে কোচিং করছেন, কেউ চাকরিতে, কেউ প্রবাসে প্রশিক্ষক, কেউ পুরোপুরি বাইরে। চারটি কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনও পথে লেখা ছিল না।

খতিয়ানের ভেতরে: টাকা কোথায় থামে

বছরের পর বছর আমি জাতীয় কারাতে ও তায়কোয়ান্দো চ্যাম্পিয়নশিপে রিংসাইডে বসেছি, স্কোরশিট ধরে ম্যাচ গুনেছি। ওই হলগুলোতে যেটা চোখে পড়ে, সেটা প্রতিভার অভাব নয়। কুড়ি বছরের একটা ছেলে বা মেয়ে তিন রাউন্ডে যা করে, সেটা আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। সমস্যা শুরু হয় হল থেকে বেরোনোর পরে।

বাংলাদেশে কমব্যাট অ্যাথলেটের আয় লড়াই থেকে আসে না, চাকরি থেকে আসে। সেনা, পুলিশ, বিজিবি, আনসার — এই বাহিনীগুলোর ক্রীড়া দল দেশের সবচেয়ে স্থিতিশীল প্রশিক্ষণ পরিবেশ দেয়: ম্যাট, ফিজিও, ডায়েট, বেতন, ছুটি। কিন্তু একই ব্যবস্থা অ্যাথলেটের ইনসেনটিভও ঠিক করে দেয়। তার লক্ষ্য পেশাদার হয়ে ওঠা নয়, চাকরিটা ধরে রাখা। চাকরি ধরে রাখতে হলে জাতীয় দলে থাকতে হবে; জাতীয় দলে থাকতে হলে দক্ষিণ এশীয় গেমসে পদক লাগবে; আর দক্ষিণ এশীয় গেমসের বাইরে গিয়ে ঝুঁকি নেওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। এই ইনসেনটিভ-শৃঙ্খলটা কেউ লিখে রাখেনি, কিন্তু এটা প্রতিটি সিদ্ধান্তে কাজ করে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা পথ বন্ধ করে, সেটা হলো কোচিং ও রেফারি লাইসেন্সিংয়ের অনুপস্থিতি। একজন কারাতে বা বক্সিং কোচ এই দেশে প্রতিষ্ঠান হিসেবে স্বীকৃত হন মূলত অভিজ্ঞতা দিয়ে, সনদ দিয়ে নয়। ফলে জেলা পর্যায়ে প্রশিক্ষণের মান অ্যাথলেট থেকে অ্যাথলেটে এত বেশি ওঠানামা করে যে প্রতিভা শনাক্তকরণ প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। রেফারির ক্ষেত্রেও একই কথা: স্থানীয়ভাবে অনুমোদিত, র‌্যাঙ্কিংযুক্ত বাউট না থাকলে ফাইটার ম্যাচ-অভিজ্ঞতা কোথায় পাবে? ম্যাচ-অভিজ্ঞতা ছাড়া আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় গিয়ে প্রথম রাউন্ডেই বেরিয়ে যেতে হয়, আর সেটা আবার পরের বছরের বাজেট কমিয়ে দেয়।

তৃতীয় জিনিসটা বাজেট লাইনের। ফেডারেশন এবং জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অনুদান মূলত অংশগ্রহণে খরচ হয় — বিমান টিকিট, কিট, ক্যাম্প, বিদেশি কোচের স্বল্পমেয়াদি চুক্তি। এসব দরকারি, কিন্তু এগুলো অ্যাথলেটকে পথ দেয় না, শুধু ইভেন্টে পৌঁছে দেয়। যে খাতে কখনও টাকা থাকে না, সেটা হলো প্রশিক্ষকদের বেতন, ক্লাবের ভাড়া, এবং বার্ষিক ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। একটা জেলা ক্লাব যদি বছরে একবারও নিজের খরচে প্রতিযোগিতা আয়োজন করতে না পারে, তাহলে সেখানে পাইপলাইন বলে কিছু থাকে না — থাকে শুধু ক্যাম্প।

দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক আর এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ড — এই দুই জায়গার ফারাকটাই সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। দক্ষিণ এশীয় গেমস আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা, যেখানে সামনে দাঁড়ায় নেপাল, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, ভুটান, মালদ্বীপ, আফগানিস্তান। এশিয়ান গেমসে সামনে দাঁড়ায় জাপান, ইরান, কাজাখস্তান, উজবেকিস্তান, কোরিয়া, তাইওয়ান অঞ্চল। আমার নোটবুকে কমব্যাট শাখায় এশিয়ান গেমসের পদকের ঘরটা এখনও ফাঁকা, আর সেই ফাঁকাটাই বলে দেয় একটি সাউথ এশিয়ান গোল্ড আসলে কী প্রমাণ করে — একটা ভালো সপ্তাহ, একটা চাকরি, একটা শিরোনাম। উন্নয়নের প্রমাণ নয়।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে হয়, কারণ এটা নিয়ে দেশে বাড়াবাড়ি হয়েছে: সাউথ এশিয়ান সাফল্যকে কখনও এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের প্রমাণ হিসেবে দেখানো যায় না। যে ক্রীড়া সাংবাদিকতা এই দুটোকে এক করে ফেলে, সে আসলে ফেডারেশনের প্রচার বিভাগের হয়ে কাজ করে, দর্শকের হয়ে নয়।

পেশাদার বক্সিং: তিনটি রাত, আর তারপরের সকাল

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো, প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে। কোনও চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি। আমি বাড়ির বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে ধারাভাষ্য করেছি, স্কোরশিট নিজের হাতে লিখেছি। ওই রাতের অভিজ্ঞতা আমার লেখায় একটা স্থায়ী পরিবর্তন আনে: আমি ফেডারেশনকে উচিত লেখা বন্ধ করে এই কোচ, এই জিম, এই মাস লেখা শুরু করি।

তারপর এল ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এই তিনটাকে এক লাইনে বসালে একটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা দেখা যায়, আর সেই পরীক্ষার প্রশ্নটা ফেডারেশনের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো: একটি রাতের কার্ড থেকে একটি লিগ পর্যন্ত রাস্তাটা কে বানাবে?

একটা রাতের কার্ড বানানো সম্ভব — স্পনসর, ভেন্যু, আম্পায়ার, বিচারক, সম্প্রচার, হোটেল। বাংলাদেশে সেটা হয়েছে, এবং যারা করেছে তারা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু ছয় রাউন্ড লড়ার পর ফাইটার পরের মাসে কী খাবে, তার উত্তর কার্ডের কোথাও লেখা থাকে না। প্রমোটার এক রাতে টাকা বানাতে পারেন; ইকোসিস্টেম ছয় বছরে তৈরি হয়। আর ইকোসিস্টেম মানে তিনটি জিনিস: নিয়মিত ক্যালেন্ডার, র‌্যাঙ্কিংয়ের ধারাবাহিকতা, এবং ন্যূনতম পারিশ্রমিকের একটা প্রতিষ্ঠিত স্তর।

বাংলাদেশে এই তিনটির একটি নিয়েও কোনও প্রতিষ্ঠানিক নিশ্চয়তা নেই। তাই ২০২৪ সালের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভারকে আমি ফেডারেশনের ব্যর্থতার পাল্টা প্রমাণ হিসেবে দেখি না, আবার বাংলাদেশি বক্সিংয়ের উত্থানের প্রমাণও মনে করি না। এটা একটা দরজা, যেটা খুলেছে কিন্তু কারও জন্য খোলা রাখার ব্যবস্থা হয়নি।

দুই কার্ডের লড়াই: বাজার বনাম উত্তরাধিকার

যুদ্ধটা আসলে দুই কার্ডে হচ্ছে, আর আমরা একটাতেই চোখ রাখি। এক কার্ডে পেশাদার বক্সিং — স্পনসর, র‌্যাঙ্কিং, আন্তর্জাতিক বেল্ট, পে-পার-ভিউয়ের স্বপ্ন। আরেক কার্ডে দেশি মার্শাল হেরিটেজ — চট্টগ্রামের বোলি খেলা, গ্রামবাংলার লাঠি খেলা, বুত্থান। প্রথমটাকে আমরা ক্রীড়া-অর্থনীতি দিয়ে মাপি, দ্বিতীয়টাকে সংস্কৃতি বলে পাশে সরিয়ে রাখি। ফলে অর্থনৈতিক হিসাবে প্রথমটা সবসময় জেতে, আর সাংস্কৃতিক হিসাবে দ্বিতীয়টা কোনওদিন বাজেট পায় না।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা তৈরি হয়: বাণিজ্যিক স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্য একই জিনিস নয়, আর একটাকে দিয়ে অন্যটাকে বিচার করা ভুল। বোলি খেলার মূল্য তার টিকিট বিক্রিতে নেই; লাঠি খেলার মূল্য তার সম্প্রচার স্বত্বে নেই। কিন্তু তিনটি জিনিস দুই কার্ডেই সমানভাবে দরকার — প্রশিক্ষক ভাতা, স্থায়ী মাঠ বা হল, এবং বছরের বার্ষিক ক্যালেন্ডার। আর এই তিনটি জিনিস দুই কার্ডেই সমানভাবে অনুপস্থিত।

যারা মনে করেন এই দুই কার্ড একসঙ্গে চলতে পারে না, তাদের জন্য একটা বাস্তব উদাহরণ আছে: বোলি খেলার মৌসুম ও পেশাদার বক্সিংয়ের কার্ড একই মাসে হলে দর্শক সংকট হয় না, বরং একই পরিবার দুই জায়গায় যায়। আমি চট্টগ্রামে বহুবার দেখেছি, বোলি খেলা দেখতে আসা মানুষ রাতের বক্সিং কার্ডেও টিকিট কেটেছেন। সমস্যাটা দর্শকের নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডার বানানো কারও কাজ না থাকার।

খালি স্টেডিয়াম, এবং ওজন কে বহন করে

২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেলে সেনা, পুলিশ, বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে প্রশিক্ষণ চালিয়ে গেছেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হয়েছে। রাজশাহীর একজন ক্লাব কোচ চাকরি হারিয়ে ফোন বিল দিতে পারছিলেন না; চার মাস আমি ওই ধকলটা বিনা পারিশ্রমিকে কভার করেছি।

ওই চার মাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা কোনও ফেডারেশন বিবৃতিতে পাওয়া যায় না: সংকটের হিসাব করতে হলে বলতে হয় কে ওজনটা বহন করছে। ফেডারেশনকে উচিত নয় — এই কোচ, এই জিম, এই মাস। কারণ বাজেট পুনর্বণ্টনের দাবি তখনই রাজনৈতিকভাবে শক্ত হয়, যখন তার পেছনে একটা নাম এবং একটা তারিখ থাকে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমেই স্বীকার করি, আমার গোটা খতিয়ানের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা হলো আমি পথ শব্দটাকে পশ্চিমা অর্থে ধরে নিয়েছি — অর্থাৎ লড়াই করেই উপার্জন। কিন্তু বাংলাদেশে ক্রীড়া মূলত একটি সরকারি-খাতের ক্যারিয়ার। একজন বিজিবি কনস্টেবল যিনি জাতীয় কারাতে দলে আছেন, তার একটা স্থায়ী বেতন আছে, প্রশিক্ষণের জায়গা আছে, অবসরের পর পেনশন আছে। ইউরোপীয় অর্থে সেটা পথ নয়, কিন্তু স্থিতির হিসাবে সেটা অনেক দেশের পেশাদার বক্সারের চেয়ে নিরাপদ। আমি যখন বলি শূন্য পথ, আমি আসলে বলছি শূন্য বাজার — আর এই দুটো এক নয়।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো ফেডারেশনকে অতিরিক্ত দায় দিচ্ছি। একটা দেশে পে-পার-ভিউ মার্কেট নেই, স্পনসর বেস নেই, ক্রীড়া পৃষ্ঠপোষকতার ট্যাক্স-সুবিধা নেই। এই অবস্থায় পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস দাঁড়াবে কী করে? কমিটি দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু কমিটি বদলালেই বাজার তৈরি হয় না। আমার সমালোচনা যদি শুধু প্রশাসনিক ব্যর্থতায় থামে, তাহলে সেটা অর্থনীতির প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়।

তৃতীয়ত, গোনার ব্যাপারটা। আমি পদক গুনি, সম্প্রচার মিনিট গুনি, চাকরির তালিকা গুনি। কিন্তু সংখ্যা একটা জিনিস লুকিয়ে ফেলে: যে কোচ চুপচাপ জেলায় দশ বছর ধরে মেয়েদের কারাতে শিখিয়েছেন, তিনি কোনও পদক তালিকায় নেই। ২০১০ সালে এতি ইসলামের উশু সোনা যে দরজাটা খুলেছিল, সেই দরজা দিয়ে কত মা তাদের মেয়েকে হল পর্যন্ত পাঠাতে রাজি হয়েছেন, সেটা আমি কখনও গুনিনি — কারণ সেটা গোনা যায় না, শোনা যায়। আর আমি সবসময় গুনতে পছন্দ করি, শুনতে কম।

চতুর্থত, হতে পারে প্রশ্নটা ভুল। পেশাদার বনাম অপেশাদার এই দ্বিমুখী প্রশ্নটা হয়তো আমাদের বাস্তবতার সাথে খাপ খায় না। সঠিক প্রশ্নটা হতে পারে: কোচের বেতন কে দেয়, এবং মাসে কত? যদি এই প্রশ্নের উত্তর একটা প্রতিষ্ঠিত বাজেট লাইনে দেওয়া যায়, তাহলে পেশাদার-অপেশাদার তর্কটা নিজে থেকেই মিটে যাবে।

শেষে: একটা পরীক্ষা, যেটা যে কেউ করতে পারে

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, একটা গণনার অনুরোধ করতে চাই। পরের এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের কমব্যাট শাখার প্রতিটি এন্ট্রির পাশে একটা ঘর রাখুন: এই অ্যাথলেট জাতীয় দলে এসেছেন কোন পথে — বাহিনীর কোটা, নাকি এমন একটি ক্লাবের মাধ্যমে যেখানে তিনি বা তার কোচ নিয়মিত পারিশ্রমিক পান?

আমার নোটবুকের হিসাবে দ্বিতীয় ঘরটা শূন্য থাকবে। আর যদি শূন্য থাকে, তাহলে পরের চার বছরেও একই খতিয়ান মিলবে: চারটি সোনা, শূন্য পথ, আর একটা খালি স্টেডিয়াম যার নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। প্রশ্নটা থেকে যায় — কেউ কি কখনও ওই ঘরটা ভরার দায় নেবে, নাকি আমরা আরেকটা অভিনন্দন বিবৃতি লিখে পরের চার বছর অপেক্ষা করব?