যে রিপোর্টে কোনো ক্রিকেট ছিল না: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে শূন্যতার মূল্য

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার নাম একটা নম্বর ছাড়া কিছু নয়। ভেতরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, একটি সম্পূর্ণ বাক্যও নেই। আছে শুধু একটা ট্যাগ— cricket_asia। তার নিচে আটটি বিভাগ, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, প্রতিটি ঘরে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা। কাঠামোটা নিখুঁত। বিষয়বস্তুটা শূন্য।

আমি ঘড়ি ধরে কাজ করি, তাই প্রথমেই সময়টা লিখে নিলাম। ১১টা ৪৭-এ ফাইল খোলা, ১১টা ৫২-এ বোঝা গেল ভেতরে কিছু নেই। পাঁচ মিনিট। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদচক্রে একটা খালি ফিড পূর্ণ বিশ্বাসে পরিণত হতে কত সময় লাগে, সেটা জানতে আমার পাঁচ মিনিটের চেয়ে অনেক কম সময়ের অভিজ্ঞতা আছে।

কাজটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের ১৯ নভেম্বর কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের টানেল থেকে আমি সুনীল ছেত্রীর ম্যাচ-পরবর্তী ১৮ মিনিটের বরফস্নান লিখে রেখেছিলাম, কারণ ওই দিন স্কোরবোর্ডের চেয়ে টানেলের ঘড়িটা বেশি সত্যি বলছিল। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে বসে সিটব্যাক মনিটরে কিলিয়ান এমবাপ্পের সাতটি স্প্রিন্ট আলাদা করে টাইম-কোড করেছিলাম, কারণ ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ স্কোরলাইন যতটা বলছিল, আর্জেন্টিনার ব্যাক-ফোরের রিসেট-ব্যর্থতা তার চেয়ে বেশি বলছিল। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে বসে বাংলুরু এফসির ১৮ ম্যাচের ভিডিও আবার দেখেছিলাম, কারণ ৬ জানুয়ারি ২০২১-এ এটিকে মোহনবাগানের কাছে ২-০ হারের পর কার্লেস কুয়াদ্রাতের বিদায়টা একদিনের ঘটনা ছিল না—সেটা ১১টি সেট-পিস গোলের ধারাবাহিক হিসাব।

এই তিনটি অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। খালি জায়গা নিজে থেকে কিছু বলে না। কিন্তু খালি জায়গার চারপাশে যখন সুন্দর ছক, আটটা শিরোনাম আর আত্মবিশ্বাসী ভাষা বসিয়ে দেওয়া হয়, তখন পাঠক সেটাকে বিশ্লেষণ বলে বিশ্বাস করতে শুরু করেন। এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে আজ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়। ঝুঁকি হলো—তথ্যহীনতার উপর সাজানো কাঠামো।

স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটা ধরা পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। আজকের গল্পটা একটা খালি ফিড নিয়ে, আর সেই ফিড থেকে যেভাবে এশীয় ক্রিকেটের প্রতিদিনের সংবাদ তৈরি হয়।

প্রেক্ষাপট: যে মহাদেশে দাবি উৎপাদন খরচের চেয়ে সস্তা

এশীয় ক্রিকেটের ভৌগোলিক পরিধি বোঝা যায় একটা সংখ্যা দিয়ে। এই মহাদেশে পুরুষদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলে এমন পূর্ণ সদস্য আছে পাঁচটি—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। সঙ্গে সহযোগী সদস্য নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, কাতার, বাহরাইন, সৌদি আরব। এর উপরে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর: আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০-এর এশীয় অংশীদারি, এশিয়া কাপ, এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ইভেন্ট।

এতগুলো প্রতিযোগিতা মানে প্রতিদিন হাজারো দাবি। কে দলে আসছে, কে বাদ পড়ছে, কার হাঁটুতে চোট, কোন বোর্ড কোচ বদলাচ্ছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে রিটেইন করছে। এই দাবিগুলোর প্রতিটির একটা সত্যতা-স্তর আছে। কোনোটা বোর্ডের প্রেস রিলিজ, কোনোটা নাম-পরিচিত বিট সাংবাদিকের ডেটলাইনসহ রিপোর্ট, কোনোটা আরেকটি সংবাদমাধ্যমের রিভ্রাইট, কোনোটা কেবল একটা ট্রাফিক-অ্যাকাউন্টের দাবি।

সমস্যা হলো, এই চারটি স্তর দেখতে প্রায় একই রকম। চারটিতেই কর্তাব্যক্তির নাম, চারটিতেই সংখ্যা, চারটিতেই আত্মবিশ্বাসী ক্রিয়াপদ। পার্থক্যটা কেবল তথ্যের উৎসে, আর সেটাই সবচেয়ে কম দেখা যায়।

আমি এই পার্থক্যটা শিখেছি ভুলের মধ্য দিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কাজ করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, একই তথ্য দুই জায়গা থেকে এলে সেটা স্বাধীন নিশ্চিতকরণ নয়। অনেক সময় দ্বিতীয় সূত্রটি আসলে প্রথম সূত্রের অনুবাদ। তিনটি ভাষায় ছাপা হলে সেটা তিনগুণ সত্য হয় না।

এশীয় ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও সহজ, কারণ ভাষা এখানে ভিন্ন ভিন্ন এবং প্রতিটি ভাষার নিজস্ব সংবাদ-বাস্তুসংস্থান আছে। বাংলা, হিন্দি, উর্দু, সিংহলি, তামিল, নেপালি, পশতু—প্রতিটির আলাদা ফিড, আলাদা গতি, আলাদা গুজব-চক্র। একটা উর্দু চ্যানেলের দাবি চার ঘণ্টায় বাংলা হেডলাইনে পৌঁছে যায়, অথচ সেটার সূত্র কেউ যাচাই করে না। অনুবাদটা সত্যতার প্রমাণ হিসেবে পড়া হয়, অথচ অনুবাদ কেবল ভাষা বদলায়, প্রমাণ যোগ করে না।

এই বাস্তুসংস্থানের চাপটা বোঝা যায় কাঠামোর দিক থেকে। ভারতের ক্রিকেট অর্থনীতি বিশ্বের সবচেয়ে বড়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার—২০২২ সালের জুনে ঘোষিত। আইসিসির ২০২৩-২৭ চক্রের রাজস্ব মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ। এই টাকার পরিমাণ প্রতিদিন হাজারো কনটেন্ট-স্লট তৈরি করে, আর প্রতিটি স্লট ভরতে হয়। স্লট খালি থাকলে পাঠক অন্য জায়গায় চলে যায়। ফলে খালি স্লট ভরানোর তাড়নাটা প্রমাণ সংগ্রহের তাড়নার চেয়ে সবসময় বেশি।

এটাই প্রথম ফাটল। খবরের চাহিদা তথ্যের সরবরাহের চেয়ে দ্রুত বাড়ছে, আর সেই ফাঁকটা ভরে দিচ্ছে অনুমান।

ফরম্যাটের হিসাব না মিললে বাকি সব হিসাব অর্থহীন

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লেখা আছে, যা আমি প্রতিটি ডেটা-দাবির আগে মেনে চলি: ফরম্যাট নেই, মানে বিশ্লেষণ নেই।

কারণটা সাধারণ কিন্তু প্রায়ই উপেক্ষিত। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—এই তিনটি কাঠামোর ক্রিকেট-যুক্তি এত আলাদা যে একটির মানদণ্ড দিয়ে অন্যটি বিচার করা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ৭-এর নিচে ইকোনমি শক্তিশালী; টেস্টে ওই সংখ্যাটার কোনো অর্থ নেই, কারণ সেখানে মাপা হয় স্ট্রাইক রেট ও স্পেলের দৈর্ঘ্য। ওয়ানডেতে ৪০-এর গড় ভালো, টি-টোয়েন্টিতে সেটা অসাধারণ, টেস্টে সেটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে সীমিত।

খালি পেলোডে এই তিনটির কোনোটাই ছিল না। ছিল শুধু একটা লেবেল। তার মানে ওই রিপোর্টের উপরে যদি কেউ একটা খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি বসিয়ে দিত, সেটা দেখতে নিখুঁত হতো আর সম্পূর্ণ ভুল হতো।

এই ভুলটা আমার চোখে পড়েছিল ২০১৮ সালের কাজানে। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পরে অনেক বিশ্লেষণে এমবাপ্পের ‘গতি’ নিয়ে বড় বড় দাবি ছাপা হয়েছিল। আমি মনিটরে সাতটি স্প্রিন্টের সময় লিখেছিলাম, সঙ্গে ১৮ সেকেন্ডের রিকভারি-ব্যবধান। সংখ্যাগুলো আলাদা করে বলছিল যে আর্জেন্টিনার ব্যাক-ফোর কখনো রিসেট করতে পারেনি। কিন্তু ওই ম্যাচের ক্লাব-ফুটবল নোটবুক যদি কেউ টেস্ট ক্রিকেটের মানদণ্ডে মিলিয়ে দেখতে চাইত, ফল শূন্য হতো। কারণ মাপার এককই আলাদা।

ক্রিকেটে এই ভুলটা এখন শিল্পে পরিণত হয়েছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চার ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে তৈরি হওয়া স্ট্রাইক রেট দিয়ে জাতীয় দলের নির্বাচন ব্যাখ্যা করা হয়। আবার পাঁচ বছরের পুরনো টেস্ট পরিসংখ্যান দিয়ে চলতি টি-টোয়েন্টি ফর্ম প্রমাণ করা হয়। দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যা সত্যি, কিন্তু নমুনার জানালা আর ফরম্যাটের কাঠামো বলা হয় না। আর যেখানে বলা হয় না, সেখানে পাঠকের পক্ষে যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না।

আমার নিজের নিয়ম সরল। কোনো ডেটা-দাবি আমার কাছে এলে আমি তিনটি প্রশ্ন করি: কোন ফরম্যাট, কোন সময়-জানালা, কত ম্যাচের নমুনা। এই তিনটির উত্তর না পেলে দাবিটা আমার কাছে খবর নয়, কেবল শব্দ।

সূত্রের শৃঙ্খলা: প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা নাড়ি থাকে, আর আমি সেটা প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত অনুসরণ করি। এই বাক্যটা আমি পেশাগত নিয়ম হিসেবে লিখে রেখেছি, কারণ এটা না থাকলে আমার পুরো কাজটাই অর্থহীন হয়ে যায়।

এশীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার-সংবাদ বলতে আসলে তিন ধরনের ঘটনা বোঝায়, আর তিনটির সত্যতা-যাচাইয়ের পথ আলাদা।

প্রথমটা বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত ঘটনা—কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, নির্বাচক কমিটির সভা। এখানে সবচেয়ে ভালো সূত্র হলো বোর্ডের নিজের ঘোষণা। সেটার তারিখ, সময় আর হুবহু ভাষা তিনটাই সংরক্ষণ করতে হয়, কারণ পরে বোর্ড প্রায়ই ভাষা বদলায়।

দ্বিতীয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিয়ন্ত্রিত ঘটনা—রিটেনশন, নিলাম, রাইট টু ম্যাচ। এখানে সূত্র তিন স্তরে ভাগ হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজির সরকারি তালিকা, খেলোয়াড়ের এজেন্টের মাধ্যমে ছড়ানো সংকেত, আর মিডিয়া অনুমান। দ্বিতীয় স্তরটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এজেন্টের স্বার্থ সবসময় দাম বাড়ানোয়, সত্য প্রকাশে নয়।

তৃতীয়টা খেলোয়াড়-নিয়ন্ত্রিত ঘটনা—চোট, বিশ্রাম, ব্যক্তিগত কারণ। এখানে সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য সূত্র হলো ‘বোর্ড-সংশ্লিষ্ট সূত্রে জানা গেছে’ ধরনের বাক্য।

আমি এই তিন ধরন আলাদা রাখি, কারণ এদের মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দ্রুত ভুল পথে যায়। ২০২০ সালে গোয়ার বাবলে এই শিক্ষাটা বাস্তবে পেয়েছিলাম। তখন প্রতিদিন সকালে হোটেলের খাবারের সময়, বাসের ছাড়ার সময় আর অনুশীলনের সময়—এই তিনটা আলাদা করে লিখতাম। তিন সপ্তাহ পরে দেখলাম, দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সবচেয়ে ভালো সম্পর্ক ছিল বাসের বিলম্বের, কোনো tactial পরিবর্তনের নয়। তিনবার বাস breakdown হয়েছিল। ওই তিনদিন দলের সেশন শুরুর সময় পিছিয়ে গিয়েছিল, আর ওই তিন ম্যাচেই দল প্রথম পাওয়ারপ্লেতে চাপে পড়েছিল।

এটা কোনো চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, এবং আমি সেটা প্রমাণ হিসেবে দাবিও করি না। কিন্তু এটা একটা যাচাইযোগ্য সংযোগ, যার প্রতিটি ধাপে সময় লেখা আছে। পাঠক চাইলে নিজে মিলিয়ে দেখতে পারেন।

গুজবের ক্ষেত্রে আমার নিয়ম আরও কঠোর। কোনো দাবি আমার কাছে এলে আমি চারটি জিনিস খুঁজি: দাবিটা প্রথম কোথায় appeared, কখন appeared, কে প্রথম বলেছে এবং তার আগে সে কতবার সঠিক প্রমাণিত হয়েছে। এই চারটির উত্তর ছাড়া দাবিটা সংবাদ নয়, কেবল একটা শব্দ-ঘটনা।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের দ্বিতীয় ফাটল। আমরা সূত্রের মান যাচাই করি না, কেবল সূত্রের সংখ্যা গুনি। তিনটি জায়গায় একই কথা ছাপা হলে আমরা সেটাকে নিশ্চিতকরণ বলি। অথচ প্রায়ই তিনটি জায়গার উৎস একটাই, আর সেটার কোনো ভিত্তি নেই।

শূন্য এনটিটি: যে রিপোর্ট সব দলের হয়ে যায়

খালি পেলোডে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো বোর্ডের নাম ছিল না। ছিল শুধু একটা ভৌগোলিক লেবেল।

এই শূন্যতাটা একটা অদ্ভুত মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব ফেলে। পাঠক নিজের দলটা বসিয়ে নেন। পাকিস্তানের সমর্থক ভাবেন এটা পিসিবি নিয়ে, বাংলাদেশের সমর্থক ভাবেন এটা বিসিবি নিয়ে, শ্রীলঙ্কার সমর্থক ভাবেন এটা এসএলসি নিয়ে। একই রিপোর্ট তিন জায়গায় তিন রকম প্রতিক্রিয়া তৈরি করে, অথচ রিপোর্টে কিছুই ছিল না।

আমি এই ঘটনাটা নিজে দেখেছি ২০১৭-১৮ আইএসএলের সফরে। একটা অস্পষ্ট সূত্রের ভিত্তিতে ছাপা হয়েছিল যে বাংলুরু এফসি মাঝমাঠে পরিবর্তন আনছে। খবরটায় কোনো নাম ছিল না। দুই দিনের মধ্যে তিনটি ভিন্ন সমর্থক-গোষ্ঠী তিনজন ভিন্ন খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে তর্ক করছিল। ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো ঘোষণা আসেনি, কারণ পরিবর্তন হয়নি। অথচ আলোচনার পরিমাণ দেখে মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঘটেছে।

এটাই তৃতীয় ফাটল। শূন্য এনটিটি মানে শূন্য দায়বদ্ধতা। যে রিপোর্টে কোনো নাম নেই, সেই রিপোর্টকে ভুল প্রমাণ করা যায় না। আর যা ভুল প্রমাণ করা যায় না, সেটা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে নিরাপদ পণ্য।

এই কারণেই এশীয় ক্রিকেটের সংবাদে ‘একটি এশীয় বোর্ড কোচ পরিবর্তনের কথা ভাবছে’ ধরনের বাক্য এত টিকে থাকে। এটা কোনো বোর্ডের নাম নেয় না, তাই কোনো বোর্ডকে খণ্ডন করতে হয় না। কোনো সংবাদমাধ্যমকে সংশোধন ছাপতে হয় না। অথচ পাঠকের মনে একটা ধারণা তৈরি হয়ে যায়, আর সেটা পরের সপ্তাহে ‘সূত্রের ভিত্তিতে’ নতুন খবরের ভিত্তি হয়ে ওঠে।

আমার নিজের পদ্ধতিতে তাই একটা ন্যূনতম শর্ত আছে: প্রতিটি ক্রিকেট-বিষয়ক রিপোর্টে অন্তত একটি দল অথবা একটি খেলোয়াড়ের নাম থাকতে হবে। নাম না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বায়ুমণ্ডল। আর বায়ুমণ্ডল দিয়ে নির্বাচন ব্যাখ্যা করা যায় না।

তারিখহীন আর্কাইভ: পুরনো খবরের নতুন জীবন

চতুর্থ ফাটলটা সবচেয়ে নীরব। খালি পেলোডে সময়-সংবেদনশীলতার কোনো তথ্য ছিল না। কোনো প্রকাশের তারিখ নেই, ঘটনার তারিখ নেই, ঘটনা আর প্রকাশের মধ্যে ব্যবধান নেই।

এই শূন্যতা এশীয় ক্রিকেটে বড় সমস্যা, কারণ এখানে আর্কাইভ বিশাল এবং পুনর্ব্যবহারের খরচ প্রায় শূন্য। ২০০০ সালের এপ্রিলে দিল্লি পুলিশের তদন্তে হানসি ক্রোনিয়ের ম্যাচ-ফিক্সিং প্রকাশ পায়। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডস টেস্টে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনায় সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির জড়িত হন, যে ঘটনা প্রকাশ করেছিল নিউজ অফ দ্য ওয়ার্ল্ড। ২০১৩ সালের মে মাসে মুম্বাই পুলিশ আইপিএল স্পট-ফিক্সিং মামলায় শ্রীশান্ত, অঙ্কিত চাভান ও অজিত চান্দিলাকে গ্রেপ্তার করে।

এই তিনটি ঘটনা ইতিহাস। এগুলো আর্কাইভে থাকা উচিত এবং থাকা দরকার, কারণ ক্রিকেটের দুর্নীতি-ইতিহাস না জানলে বর্তমানের সংস্কার বোঝা যায় না। সমস্যা হলো, তারিখহীন পুনর্ব্যবহারে এই পুরনো ঘটনাগুলো নতুন সংকটের মতো পড়া হয়। কোনো পুরনো মামলার শুনানির তারিখ নতুন করে ছাপা হলে পাঠক ভাবেন নতুন ঘটনা ঘটেছে।

আমার নোটবুকে এই নিয়মটা কঠোর: প্রতিটি ঘটনার পাশে দুটি তারিখ থাকবে—ঘটনার তারিখ আর প্রকাশের তারিখ। এই দুটির ব্যবধানই বলে দেয় ঘটনাটা কতটা চলতি। ব্যবধান না জানলে বিশ্লেষণ অসম্ভব, কারণ একই তথ্য তিন দিন পুরনো হলে সেটা সংবাদ, তিন বছর পুরনো হলে সেটা প্রেক্ষাপট।

গোয়ার বাবলে এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। ২০২০-২১ মৌসুমে প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও আবার দেখার সময় আমি প্রতিটি গোলের পাশে দুটি সময় লিখেছিলাম: ম্যাচের মিনিট এবং সেট-পিস শুরু হওয়ার মুহূর্ত। এই দুই সময়ের ব্যবধান ধরেই বোঝা গিয়েছিল, ১৮ ম্যাচে ১১টি গোল সেট-পিস থেকে এসেছে, যার মধ্যে পাঁচটি দ্বিতীয়-পর্যায়ের কর্নার থেকে। কোনো একক ম্যাচে এই প্যাটার্ন দেখা যায় না। প্যাটার্নটা দেখা যায় কেবল তখন, যখন প্রতিটি ঘটনার সময় লেখা থাকে।

বায়ো-বাবল একদিনে ফাটেনি; আমি ফাঁকগুলো লিখে রেখেছিলাম।

টাকার দিক: কেন ধীর যাচাই বাজারে টেকে না

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা সংবাদমাধ্যম-সমালোচনায় কম আসে। দ্রুত ভুল খবর ধীর সঠিক খবরের চেয়ে বেশি আয় করে।

কারণটা কাঠামোগত। ভুল খবর প্রথমে এলে সেটা প্রথম মুহূর্তের সব মনোযোগ পায়। সংশোধন পরে এলে সেটা কেউ পড়ে না। বিজ্ঞাপন-মডেলে আয় হয় মনোযোগ থেকে, সত্যতা থেকে নয়। ফলে প্রতিটি সংবাদকক্ষে একটা নীরব হিসাব চলে: যাচাই করতে দুই ঘণ্টা লাগলে এবং ওই দুই ঘণ্টায় প্রতিযোগী তিনটি ভুল খবর ছাপালে, কোনটা বুদ্ধিমানের কাজ? বাণিজ্যিক যুক্তি বলে দ্রুততা। সম্পাদকীয় যুক্তি বলে যাচাই। দুটো একসঙ্গে চালাতে হলে খরচ লাগে, আর সেই খরচ কেউ দিতে চায় না।

এশীয় ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও তীব্র, কারণ এখানে একই সঙ্গে অনেক বোর্ড, অনেক লিগ আর অনেক ভাষা। একটি বোর্ডের ঘোষণা আরেকটি বোর্ডের জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে প্রতিযোগিতার কারণে। ফলে একটা ঘোষণা তিনটি ভিন্ন ভাষায় তিনটি ভিন্ন মোড়কে ছড়ায়, আর প্রতিটি মোড়কে মূল ভাষার সূক্ষ্মতা হারিয়ে যায়।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। সমস্যাটা সাংবাদিকের নৈতিকতার নয়, সমস্যাটা প্রণোদনার। যে ব্যবস্থায় যাচাইয়ের সময় নেই, সেখানে ব্যক্তিগত সততা থাকলেও ভুল হবে। সমাধান তাই ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

উল্টো দিক: তথ্যের অভাব নয়, উৎসের দারিদ্র্য

এখানে প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার মতভেদ।

প্রচলিত ধারণা বলে, এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা তথ্যের অভাব। সমাধান—আরও ডেটা, আরও গ্রাফ, আরও মডেল। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই। প্রতিটি ম্যাচে হাজারো ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়, প্রতিটি লিগে পরিসংখ্যানের পাহাড় জমে। অভাব হলো উৎসের দারিদ্র্য—অর্থাৎ কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে তা সংগ্রহ করেছে, কখন সংগ্রহ করেছে, আর সংগ্রহকারীর আগের রেকর্ড কী।

এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সংখ্যার প্রাচুর্য উৎসের দারিদ্র্যকে ঢেকে দেয়। একটা নিখুঁত ছকে সাজানো ভুল সংখ্যা সত্য সংখ্যার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

দ্বিতীয় মতভেদটা আরও অস্বস্তিকর। আমার পেশায় নিরপেক্ষতা একটা সুরক্ষা-বর্ম হয়ে দাঁড়ায়। ‘তথ্য যা বলে’—এই বাক্যটা দিয়ে অনেক সময় বিচার এড়ানো হয়। অথচ পাঠক বিশ্লেষণ চান, তথ্যসূচি নয়। তথ্য দিয়ে বিচার না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে।

খালি পেলোডের ক্ষেত্রে এই দুই সমস্যা একসঙ্গে ঘটে। কাঠামোটা নিখুঁত, তাই দেখতে বিশ্বাসযোগ্য। আর সিদ্ধান্তটা শূন্য, তাই দায়ও শূন্য। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সমন্বয়—একটা শূন্যতা, যা নিজেকে বিশ্লেষণ বলে উপস্থাপন করে।

আমি এটাকে বলি ফাঁপা রিপোর্টের অর্থনীতি। এখানে উৎপাদন খরচ প্রায় শূন্য, ঝুঁকি প্রায় শূন্য, আর পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্যতা বেশি। এই ব্যবস্থায় সৎ বিশ্লেষণ প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ে, কারণ সৎ বিশ্লেষণে সময় লাগে এবং সংশোধনের সুযোগ থাকে—অর্থাৎ সেটা আক্রমণযোগ্য।

আমার নিজের নিয়ম তাই সরল কিন্তু অস্বস্তিকর: প্রতিটি লেখার শেষে একটি স্পষ্ট, খণ্ডনযোগ্য মত থাকতে হবে। এমন মত, যা পরে ভুল প্রমাণ করা যায়। যে লেখায় এমন কিছু নেই, সেই লেখা সমালোচনার বাইরে থাকে, আর যা সমালোচনার বাইরে থাকে, সেটা সাংবাদিকতা নয়।

কী দেখবেন: পরের চক্রের সংকেত

এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ ঠিক হবে কি না, সেটা নির্ভর করে চারটি পরিমাপযোগ্য জিনিসের উপর, যেগুলো পাঠক নিজেই লক্ষ্য করতে পারেন।

প্রথমত, শূন্য-পেলোডের হার। কোনো সংবাদমাধ্যমের ক্রিকেট বিভাগে কতগুলো রিপোর্টে নামহীন দাবি ছাপা হয়, সেটা গুনে দেখুন। সংখ্যাটা বাড়লে বুঝবেন যাচাই কমছে।

দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট-ট্যাগ। প্রতিটি ডেটা-দাবির পাশে টেস্ট, ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি লেখা আছে কি না। না থাকলে ওই দাবিটা অসম্পূর্ণ।

তৃতীয়ত, সময়-ট্যাগ। ঘটনার তারিখ আর প্রকাশের তারিখ আলাদা করে লেখা আছে কি না। না থাকলে পুরনো খবর নতুন বলে পড়া হচ্ছে।

চতুর্থত, সূত্রের স্তর। বোর্ডের ঘোষণা, নাম-পরিচিত সাংবাদিকের রিপোর্ট, রিভ্রাইট আর ট্রাফিক-অ্যাকাউন্ট—এই চারটি আলাদা করে চিহ্নিত করা হচ্ছে কি না।

এই চারটি থাকলে বিশ্লেষণ সম্ভব। না থাকলে যত সুন্দর ছকই থাকুক, ফল শূন্য।

আমার খণ্ডনযোগ্য মতটা এখানে রাখি। পরবর্তী দুই চক্রের মধ্যে যে বোর্ড ও লিগগুলো সময়-ট্যাগসহ, সূত্র-স্তর আলাদা করে, লেনদেনের পূর্ণ ক্রম প্রকাশ করবে, তারাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিশ্বাসযোগ্যতার প্রতিযোগিতায় এগিয়ে থাকবে। যারা প্রকাশ করবে না, তারা কাঠামোগতভাবে পরনির্ভর থাকবে—কারণ তাদের শূন্যস্থান অন্য কেউ ভরে দেবে, আর সেই অন্য কেউ তাদের স্বার্থ রক্ষা করবে না। এশিয়া কাপ ও চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো ইভেন্টে হাইব্রিড আয়োজনের প্রশ্নে এই নির্ভরশীলতা ইতিমধ্যেই দেখা গেছে, যেখানে একটি বোর্ডের সিদ্ধান্ত পুরো প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার বদলে দেয় এবং বাকি সবাইকে ব্যাখ্যা দিতে হয়।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য, সাংবাদিকের জন্য নয়। গত সপ্তাহে আপনি যে ক্রিকেট-খবরটি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছেন, তার সূত্রটি কি মনে করতে পারেন? তারিখটি কি মনে করতে পারেন? ফরম্যাটটি কি মনে করতে পারেন? তিনটির উত্তরই যদি ‘না’ হয়, তাহলে প্রশ্নটা আমার প্রতি নয়, আপনার নিজের তথ্য-অভ্যাসের প্রতি।

স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটা ধরা পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। খালি ফিডটা এখনো খালি। কিন্তু সেটা ভরতে যে পাঁচ মিনিট লাগে, তার মধ্যে আমরা কতটা সত্যি লিখব, সেটা আর ঘড়ির হাতে নেই।