একদিনে চৌদ্দ উইকেট: রঞ্জির শিরোনাম যাকে এগিয়ে রাখে, প্রমাণ যাকে পিছিয়ে দেয়

পালামের মাটি সন্ধ্যার পর ঠান্ডা হয়ে আসে — এটা আমি দেখিনি, ধরে নিয়েছি। যে স্কোরকার্ডটা আমি টানা চার ঘণ্টা রিফ্রেশ করছিলাম, সে গন্ধ বলে না, তাপ বলে না, কারও হাত দেখায় না। তবু সেখানে একটা লাইন ছিল, যেটা দিনের শেষে গিয়ে দাঁড়াল ২৬৬-এ: ১৫৮/৭।

প্রথমে চোখ আটকাল সাত নম্বর উইকেটে। কুড়ি বছরের বেশি ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস মোটামুটি নিশ্চিত করে শিখেছি — প্রথম দিনের বিকেলবেলার সাত নম্বর উইকেট দেখে যে দলের ভাগ্য লেখা হয়, সে হিসাব প্রায়ই অসম্পূর্ণ। কারণ ওই উইকেটের পরে যা ঘটে, তা দলের গভীরতার মাপকাঠি; আর সার্ভিসেসের মাপকাঠিটা ওই দিন ১০৮ রানে গিয়ে থেমেছিল। সাত নম্বরে ধস নামার পর শেষ তিন উইকেটে ১০৮ রান — মানে ইনিংসের শেষ অংশের প্রায় ৪১ শতাংশ রান এসেছে সেই লোকদের কাছ থেকে, যাদের নাম সাধারণত সংবাদপত্রের স্কোরকার্ডে ছোট হরফে ছাপা হয়।

দিনটা একটা ম্যাচের ছিল না। রঞ্জি ট্রফির এলিট গ্রুপ পর্বে একই দিনে দুই জায়গায় ক্রিকেট চলছিল। পালামে দিল্লি বনাম সার্ভিসেস, আর ভিদর্ভার ঘরের মাঠে ভিদর্ভা বনাম মধ্যপ্রদেশ। এক জায়গায় পুরো দিনে উইকেট পড়েছে চৌদ্দটি। অন্য জায়গায় একজন ৩৫ বছরের ক্যাপ্টেন ৩১ ওভার স্পিন সামলেছেন, একজন ২১ বছরের বাঁহাতি স্পিনার ৩১ ওভার বল করেছেন, আর একজন স্পিনার নয়টি উইকেট নিয়েছেন। সংবাদপত্রের শিরোনাম এই তিন ঘটনার একটা বেছেছে, বাকি দুটোকে পাদটীকায় নামিয়েছে। আমার কাজ এখানেই — স্কোরকার্ডকে সন্দেহ করা, গন্ধহীন স্ক্রিনের পেছনে হাত খোঁজা।

২০২০ সালের মার্চে আমি ছয় সপ্তাহ বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে কাটিয়েছি, খালি গ্যালারি নিয়ে একটা ২৪ মিনিটের ছবি বানাতে। ২২ বছরের গ্রাউন্ডসম্যান মনির সেদিন যে ঘাসে পানি দিচ্ছিলেন, সেখানে কেউ খেলবে না জেনেও পানি দিচ্ছিলেন। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, খেলা শেষ হয়ে গেলেও কাজ শেষ হয় না; শুধু সাক্ষী বদলে যায়।

সেই শিক্ষা নিয়ে পালামের স্কোরকার্ডের দিকে তাকালে দিনের সবচেয়ে নীরব সংখ্যাটা চোখে পড়ে: ২.৫৫। এটা কোনো রেকর্ড নয়, কোনো মাইলফলক নয়। এটা এক ওভারে গড়ে দেওয়া রান — ৩১ ওভারে ৭৯। ২১ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের প্রথম দিনের ক্লান্তিহীন হাত থেকে বেরিয়ে আসা সংখ্যা। আর ঠিক এই সংখ্যাটাই ওই দিনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য, যদিও শিরোনাম কখনো এটাকে বেছে নেয় না।

যে দিনটায় আড়াইশো নয় রানের ইনিংস শেষ হয় চারশো সাতাশি বলে, সেদিন ক্রিকেটকে বিচার করার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো ওই দিনের পিচ, ওভারসংখ্যা আর উইকেটের ব্যবধান — এই তিনটাকে একসঙ্গে পড়া। শিখলাম, রঞ্জি কাপ কোনো ম্যাচ নয়, একটা আর্কাইভ; আর আর্কাইভে ঢোকার আগে প্রতিটি বাক্যকে যাচাই করতে হয়।

__ফরম্যাট, পিচ আর একটি ভুলে যাওয়া সীমা__

রঞ্জি ট্রফি চার দিনের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। এই একটা বাক্যের দুটো ব্যবহারিক ফল আছে, যেগুলো ম্যাচ রিপোর্টে সাধারণত লেখা থাকে না।

প্রথমটা ফলো-অন। পাঁচ দিনের ম্যাচে ফলো-অন চাপাতে ২০০ রান এগিয়ে থাকতে হয়; তিন বা চার দিনের ম্যাচে সেই সীমা ১৫০। সার্ভিসেস ২৬৬ রানে অলআউট হওয়ার পর দিল্লির ফলো-অন চাপাতে লাগবে ৪১৬ রান — বাস্তবে অপ্রাসঙ্গিক। ভিদর্ভার ২০৯-র জবাবে মধ্যপ্রদেশের লাগবে ৩৫৯ — সেটাও অপ্রাসঙ্গিক। অর্থাৎ দুই ম্যাচেই সিদ্ধান্তের আসল লিভার ফলো-অন নয়, ডিক্লারেশনের সময় আর পিচের ক্ষয়।

দ্বিতীয়টা ডিআরএস। রঞ্জির লিগ পর্বে রিভিউ প্রযুক্তি সাধারণত থাকে না। কম স্কোরের, স্পিননির্ভর ম্যাচে আম্পায়ারের ভুলের ওজন তখন আন্তর্জাতিক ম্যাচের চেয়ে বেশি। এই কথাটা মনে রাখা দরকার, কারণ দিনের সবচেয়ে বড় অর্জনগুলো — নয় উইকেটের স্পেল, টেলএন্ডারের সঙ্গে শতরান — এমন পরিবেশে ঘটেছে যেখানে একটিমাত্র ভুল সিদ্ধান্ত ইনিংসের চেহারা পাল্টে দিতে পারে।

পালামের উইকেটকে প্রতিবেদনে 'স্লো-টার্নিং' বলা হয়েছে, আর প্রথম দিনেই ধারণা করা হয়েছে যে এটি আরও ভাঙবে। চার দিনের ম্যাচে প্রথম দিনেই স্পিন ধরলে তিনটা জিনিস প্রায় অনিবার্য: স্পিনারের ওভারসংখ্যা বাড়ে, ইনিংসগুলো ছোট হয়, আর ফলাফল আসার সম্ভাবনা বাড়ে। পালামের দিনটা তিনটাই দেখিয়েছে — ২৬৬ রানে ইনিংস শেষ, ২১ বছরের স্পিনারের ৩১ ওভার, আর এমন একটা স্কোর যেখানে চতুর্থ ইনিংসের চেজ ছোট হলেও সহজ হবে না।

ভিদর্ভার ঘরের মাঠে মধ্যপ্রদেশ ৬৬.১ ওভারে ২০৯ রান করেছে — ওভারপ্রতি ৩.১৬। চার দিনের ক্রিকেটে ৩.১৬ রান রেট সাধারণত কম; কিন্তু যে পিচে একদিনে চৌদ্দ উইকেট পড়ে, সেখানে ২০৯ রান 'কম' নয়, সেটা একটা লড়াইয়ের স্কোর। ভিদর্ভা দিনশেষে ৫৬/৪। ম্যাচ এখনো খোলা, তবে দড়িটা স্পিনের হাতে।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি সব হিসাব ভুল দিকে যাবে। প্রতিবেদনে একটা অসঙ্গতি আছে: এক জায়গায় বলা হয়েছে পালিওয়াল ১১১ রানে অপরাজিত, অন্য জায়গায় বলা হয়েছে দিল্লি সার্ভিসেসকে ২৬৬ রানে অলআউট করেছে। দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে কেবল একটি অবস্থায় — পালিওয়াল শেষ পর্যন্ত অপরাজিত থেকেছেন, অন্য প্রান্তে উইকেট পড়েছে, ইনিংস শেষ হয়েছে তাঁর অংশীদার হারিয়ে। এটা তুচ্ছ পার্থক্য নয়। একজন ব্যাটসম্যান ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়া আর দলের ইনিংস শেষ হয়ে যাওয়া — দুটো ভিন্ন দক্ষতার প্রমাণ। অফিসিয়াল স্কোরকার্ড না দেখে এই বাক্য দুটোর কোনোটাই চূড়ান্তভাবে উদ্ধৃত করা উচিত নয়। এই সতর্কতাটাই লেখকের আসল দায়িত্ব: আর্কাইভে ঢোকার আগে সত্যকে একবার দরজায় দাঁড় করিয়ে জুতা খুলিয়ে নেওয়া।

__একশো এগারো, মোট রানের একচল্লিশ দশমিক সাত শতাংশ__

রাজত পালিওয়ালের ইনিংসটার সবচেয়ে বড় সংখ্যা ১১১ নয়। সবচেয়ে বড় সংখ্যা ৪১.৭ — সার্ভিসেসের ২৬৬ রানের মধ্যে তাঁর অংশ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কোনো সম্পূর্ণ ইনিংসে এক ব্যাটসম্যানের ভাগ ত্রিশ শতাংশের ওপরে গেলে সেটাকে সাধারণত 'একা টানা' বলা হয়। একচল্লিশ দশমিক সাত মানে একা টানা নয়, প্রায় একা বয়ে নিয়ে যাওয়া।

তিনি প্রায় ৩৫ বছরের, ১১০টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন, সার্ভিসেসের ক্যাপ্টেন। এই প্রোফাইলটাই ভারতীয় ঘরোয়া লাল বলের সবচেয়ে কম-আলোচিত চরিত্র — লাল বলের বিশেষজ্ঞ, যাঁর কোনো আইপিএল তারকাখ্যাতি নেই, যাঁর মূল্য মাপা হয় এমন মেট্রিকে যা টি-টোয়েন্টি স্কাউটিং ড্যাশবোর্ডে জায়গা পায় না।

কী সেই দক্ষতা? টার্নিং পিচে টেলএন্ডারের সঙ্গে ব্যাট করা। এটা আলাদা একটা কারিগরি — কোন বলে স্ট্রাইক নিতে হবে, কোন বলে টেলএন্ডারকে দিতে হবে, কখন একক নিয়ে রোটেশন ধরে রাখতে হবে, কোন ওভারে ঝুঁকি নেওয়া যাবে। এই হিসাবটা কোনো স্ট্রাইক-রেট মডেলে ধরে না, কারণ এখানে রান তোলার চেয়ে ইনিংস বাঁচানো বড়। ১৫৮/৭ থেকে ২৬৬ — এই একশো আট রানের রাস্তায় পালিওয়ালের অবদান কেবল রান নয়, ওভার ব্যবস্থাপনা।

কিন্তু এখানেই আসল কথাটা আসে, আর সেটা আরামদায়ক নয়। যে দলকে জিততে হলে ৩৫ বছরের ক্যাপ্টেনকে ১৫৮/৭ থেকে ২৬৬ বানাতে হয়, সেই দলটার সমস্যা ব্যাটিং অর্ডার, আর সমাধানটা একটা মানুষের হাঁটু। ব্যাটিং বয়স-বক্ররেখায় সর্বোচ্চ সময় সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩; পালিওয়াল সেই বক্ররেখার নিম্নমুখী ঢালে। সার্ভিসেসের নির্ভরতা তাই শক্তি নয়, কাঠামোগত ঝুঁকি।

প্রতিবেদনের একটা অংশে পালিওয়াল এমন এক ক্রিকেটারকে আদর্শ হিসেবে উল্লেখ করেছেন যাঁর বয়স ৪১। এটাকে অনুপ্রেরণার গল্প হিসেবে পড়া যায়, কিন্তু আর্কাইভের চোখে এটা উত্তরাধিকারের সতর্কবার্তা। যে দলে ৩৫ বছরের নেতা ৪১ বছরের মানুষকে মডেল বলেন, সেখানে পরবর্তী প্রজন্মের নাম হয়তো এখনো লেখা হয়নি।

তিনি আরও একটা কথা বলেছেন, যেটা সহজে এড়িয়ে যাওয়া যায় না — যাঁরা টি-টোয়েন্টিকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ওপরে রাখেন, তাঁদের নিয়ে তাঁর মন্তব্য। এই মন্তব্যকে খেলোয়াড়ি ঈর্ষা ভাবলে ভুল হবে। ওটা একজন সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেটারের সচেতন ডি-এস্কেলেশন — তিনি বিতর্ক বাঁচাতে চাইছেন, কারণ অর্থনীতি ইতিমধ্যেই উত্তর দিয়ে দিয়েছে। রঞ্জির ম্যাচ ফি আর আইপিএলের নিলামমূল্যের মধ্যে যে ব্যবধান, সেখানে প্রশ্নটা চরিত্রের নয়, দামের সংকেতের।

__একত্রিশ ওভার, ইকোনমি দুই দশমিক পাঁচ-পাঁচ__

আমান চৌধুরী, ২১ বছর, বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, দিল্লি। সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে ৩১ ওভারে ৪/৭৯। প্রথম দেখায় মনে হয়, এই ম্যাচের নায়ক তিনি। দ্বিতীয়বার দেখলে মনে হয়, এই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য তিনি নন, তাঁর ওভারসংখ্যা।

হিসাবটা করে নেওয়া যাক। ৭৯ ÷ ৩১ = ২.৫৫ রান প্রতি ওভার। প্রথম দিনের স্পিনারের জন্য ৩.০-৩.৩ নিয়ন্ত্রণ ভালো, ২.৬-এর নিচে দুর্দান্ত। আবার ১৮৬ বলে চার উইকেট মানে প্রতি ৪৬.৫ বলে একটি — প্রথম শ্রেণির স্পিনে যা সাধারণত ৫৫-৬৫ বলের আশপাশে থাকে। উইকেট নেওয়ার হার প্রতিভার ইঙ্গিত, কিন্তু টার্নিং পিচে সেটা পিচেরও ইঙ্গিত। নিয়ন্ত্রণ সেটার চেয়ে বেশি স্থানান্তরযোগ্য গুণ — কারণ পিচ যেমনই হোক, একজন বোলার ওভার ধরে ওভার জায়গায় বল ফেলতে পারেন কি না, সেটা তাঁর নিজের হাতের বিষয়।

এই ইনিংসে চৌধুরীর প্রকৃত সংকেত ৪ নয়, ২.৫৫ — এবং সেটাও একটা ইনিংসের সংকেত, ক্যারিয়ারের নয়। এটা তাঁর দ্বিতীয় প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। একটি বৈশিষ্ট্য দাবি করার আগে অন্তত আট থেকে দশটা ইনিংস আর তিন ধরনের পিচ দরকার।

তবু দুটো জিনিস এই দিনেই বলা যায়। এক, একজন ২১ বছরের বোলার প্রথম দিনে ৩১ ওভার ধরে ২.৫৫ ইকোনমিতে বল করে গেছেন — এটা মানসিক সহনশীলতা আর রিপিটেবিলিটির সংকেত, যা ঘরোয়া থেকে উঁচু স্তরে সবচেয়ে কম অনুবাদ হয় না। দুই, এই ওভারসংখ্যা নিজেই একটা সাংবাদিকতার টিপস: প্রথম দিনে ২১ বছরের স্পিনারকে আধা দিন বল দেওয়ার মানে হলো দিল্লির পেস আক্রমণ ওই পিচে হয় ঘোরানো হয়েছে, নয় অকার্যকর ছিল। প্রতিবেদনে সেই অংশটা নীরব।

এই নীরবতার একটা কারণ হতে পারে প্রতিবেদকের ব্রিফ। শিরোনামে চৌধুরীকে 'দিল্লির তুরুপের তাস' বলা হয়েছে, তাঁর উল্কির উল্লেখ আছে। এগুলো ম্যাচ রিপোর্টের ভাষা নয়, ফিচারের ভাষা। অর্থাৎ যে কাঠামোয় তথ্য বাছা হয়েছে, সেটা মাঠের অগ্রাধিকার নয়, বয়স আর বাজারের অগ্রাধিকার। দিল্লি মানে বড় বাজার, ২১ মানে ভবিষ্যৎ — এই দুই যোগ করলে ৪/৭৯ শিরোনামে ওঠে, আর ৯/৫৩ পাদটীকায় নামে।

আরও একটা ঝুঁকি আছে, যেটা এখনই বলা দরকার। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কাঠামোগতভাবে দুর্লভ অবস্থান। সেই দুর্লভতার দাম প্রায়ই পারফরম্যান্সের আগে ধরা পড়ে। চৌধুরীর সামনে আসল বিপদ পারফরম্যান্স নয়, ওয়ার্কলোড যোগ হাইপ: এক মৌসুমে বারবার ৩০+ ওভার আর নিলামের স্পটলাইট — এই দুইয়ের যোগফলই আসল এক্সপোজার।

__নয় উইকেট: দিনের সবচেয়ে দুর্লভ বাক্য__

ভিদর্ভার হার্শ দুবে মধ্যপ্রদেশের বিরুদ্ধে নিয়েছেন ৯/৫৩। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একটি সম্পূর্ণ ইনিংসে নয় উইকেট মানে ইনিংসের প্রায় নব্বই শতাংশ উইকেট একজনের হাতে। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে দশ উইকেটের ইনিংস বিরল কিন্তু অস্তিত্বশীল — প্রেমাংশু চট্টোপাধ্যায়ের ১০/২০, প্রদীপ সুন্দরমের ১০/১০। সেই তুলনায় নয় উইকেট তাত্ত্বিক সর্বোচ্চের খুব কাছাকাছি।

এই তথ্যটাই ওই দিনের সবচেয়ে কম-বিতর্কিত, সবচেয়ে কম-আখ্যাননির্ভর অর্জন। আর ঠিক এই কারণেই এটা শিরোনামে নেই। সংবাদমূল্য আর ক্রীড়ামূল্য এক নয় — এই বাক্যটা রঞ্জির মতো প্রতিযোগিতায় প্রায়ই সত্য।

সতর্কতাটাও সমান জরুরি। দুবের ওভারসংখ্যা বা ইকোনমি প্রতিবেদনে নেই। ২০৯ রানে অলআউট হওয়া একটা ইনিংস, একদিনে চৌদ্দ উইকেট — এই প্রেক্ষাপটে নয় উইকেটের একটা অংশ পিচের প্রাপ্য। একটা ইনিংস দেখে এটা বলা অসম্ভব যে এটি ব্রেকথ্রু, নাকি পিচের উপহার। পার্থক্যটা বোঝা যাবে তখনই, যখন সমান পিচে তাঁর পাঁচ উইকেটের স্পেল আসবে।

দিনটার সবচেয়ে বড় সত্য এবং দিনটার সবচেয়ে বড় শিরোনাম একই মানুষকে নিয়ে নয় — এই অসামঞ্জস্যটাই ঘরোয়া ক্রিকেট সাংবাদিকতার স্থায়ী ত্রুটি।

__দুই ইনিংস দিয়ে একটি সিস্টেম প্রমাণ হয় না__

দিল্লির ক্যাপ্টেন আয়ুষ বাদোনি এই মৌসুমে টানা দুই ম্যাচে দ্বিশতরান করেছেন। প্রতিবেদনে এই তথ্য ব্যবহার করা হয়েছে ঘরোয়া ক্রিকেটের গভীরতার প্রমাণ হিসেবে।

কিন্তু দুটো ইনিংস দিয়ে কাঠামোগত দাবি করা যায় না। এটা ছোট নমুনার অনুমান — এবং এখানে একটা মজার টানাপোড়েন আছে: যিনি আইপিএল-পরিচিত খেলোয়াড়, তিনিই লাল বলের দ্বিশতরান দিয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটের পক্ষে সওয়াল করছেন। অর্থাৎ ফরম্যাট-বিশেষায়ন কোনো দ্বিমুখী বinary নয়, একটা স্পেকট্রাম — পালিওয়ালের মন্তব্যের সবচেয়ে শক্ত জবাবটা তিনি নিজেই দিয়েছেন, অন্য কারও মুখে নয়।

দিল্লির কাঠামোয় আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে: ক্যাপ্টেন একজন টি-টোয়েন্টি-পরিচিত তারকা, আর প্রথম দিনে ৩১ ওভার বল করছে দ্বিতীয় ম্যাচ খেলা একুশ বছরের স্পিনার। এটা একটা মিশ্র মডেল — বাজারের তারকা নেতৃত্বে, লাল বলের কাঁচা স্পিন হাতে। মডেলটা কৌতূহলোদ্দীপক, তবে এখনো অপ্রমাণিত; দুটো ইনিংস কোনো ব্যবস্থা নয়।

__উল্টো ক্রম: শিরোনাম যেখানে দাঁড়ায়, প্রমাণ সেখানে দাঁড়ায় না__

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করা দরকার। ওই দিনের প্রতিবেদনের অভিকর্ষকেন্দ্র একুশ বছরের এক স্পিনারের ৪/৭৯ — যেটা ওই লেখার দুর্বলতম প্রমাণ। আর তার সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ — একটি ইনিংসে নয় উইকেট — সেখানে গৌণ বুলেট। এটা ঘটনাচক্রে নয়; এটা সম্পাদকীয় কাঠামোর ফল।

দ্বিতীয় আপত্তিটা সার্ভিসেসের গল্প নিয়ে। লেখাটা প্রতিরোধের গল্প হিসেবে পড়া হয় — ১৫৮/৭ থেকে ২৬৬, ক্যাপ্টেন টিকে গেলেন। কিন্তু কাঠামোর চোখে এটা নির্ভরতার গল্প। যে দলকে বারবার শেষ সারির ওপর ভর দিতে হয়, সেই দল এক ইনজুরি বা একটা সফরের দূরত্বে ধসের মুখে থাকে। প্রথম ইনিংসের দ্বিতীয়ার্ধে যে প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে, ভাঙা পিচে দ্বিতীয় ইনিংসে সেটা ফেরার সম্ভাবনা কম নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা রঞ্জির অর্থনীতি নিয়ে, আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। রঞ্জি ট্রফির বাণিজ্যিক মূল্য পণ্য হিসেবে প্রায় শূন্য, আর সরবরাহ-শৃঙ্খল হিসেবে বিশাল। এর আয় আসে দর্শক থেকে নয়, আইপিএল নিলাম আর টেস্ট দল থেকে। যে কেউ রঞ্জিকে মিডিয়া-সম্পদ হিসেবে হিসাব করতে বসবেন, তিনি ভুল প্রশ্ন করছেন।

এই কারণেই পালিওয়ালের টি-টোয়েন্টি-সংক্রান্ত মন্তব্যটা বিতর্ক নয়, একটা মূল্য-সংকেতের স্বীকৃতি। খেলোয়াড়েরা অর্থনৈতিকভাবে যুক্তিসঙ্গত আচরণ করছেন; বোর্ডের ফি আর ইনসেনটিভ কাঠামোই একমাত্র আসল লিভার। নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে এই ফাঁক ভরে না।

আর একটা জিনিস এই লেখায় অনুপস্থিত, যেটা ম্যাচের সবচেয়ে অনিশ্চিত অংশ: দিল্লির ব্যাটিং। তারা ওই দিন ব্যাট করেনি। ভাঙা পিচে দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনে দিল্লির টপ অর্ডার স্পিনের বিরুদ্ধে কী করে, সেটাই ফলাফল ঠিক করবে — আর সেটাই কেউ দেখেনি। যে অংশটা দেখা যায়নি, তার ওপরই ফলাফল নির্ভর করছে; অথচ প্রতিবেদনটা দেখা অংশটার ওপর সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী।

__ঢাকার লেন্স থেকে: একই ছবি, ভিন্ন মাঠ__

আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছি, আর সেখানেও একই তিনটা চিহ্ন বারবার ফিরে আসে।

প্রথমত, বয়স। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটেও ত্রিশ-পঁয়ত্রিশের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানরা দলের মেরুদণ্ড, আর তরুণদের ঢোকার দরজা সরু। পালিওয়ালের ৪১.৭ শতাংশ কেবল সার্ভিসেসের ছবি নয়, এই অঞ্চলের ঘরোয়া কাঠামোর ছবি — যেখানে অভিজ্ঞতা জমে, কিন্তু উত্তরাধিকার তৈরি হয় না।

দ্বিতীয়ত, পিচের প্রভাব। যে ম্যাচে একদিনে চৌদ্দ উইকেট পড়ে, সেখানে ব্যাটসম্যানের গড় আর বোলারের গড় — দুটোই পিচের ঋণে চলে। এই ডেটা সমতল পিচের ডেটার সঙ্গে একসঙ্গে ফেলা যায় না। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিসংখ্যান বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তৃতীয়ত, শিরোনামের অর্থনীতি। আমাদের এখানেও তরুণ পেসার এক ম্যাচে চার উইকেট নিলে শিরোনাম হয়, আর একজন স্পিনার নয় উইকেট নিলে সেটা 'দিনের অন্য ঘটনা'। বয়স আর বাজার — এই দুইয়ের যোগফলই ঠিক করে কে মনে থাকেন।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি ২০২০ সালের ওই ছয় সপ্তাহে শিখেছি। পালামের গ্রাউন্ডসম্যানরা, টিকিট ক্লার্ক, বল বয় — এঁদের কেউ কোনো পরিসংখ্যানে থাকেন না। অথচ ম্যাচটা টেকে তাঁদের হাতেই। শিখলাম, যে স্টেডিয়ামে ভিড় নেই, সেখানে শব্দ কমে না — বদলে যায়। যারা স্টেডিয়ামে থেকে গিয়েছিল, তারা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন হয়। রঞ্জির প্রথম দিনের রিপোর্টগুলোও একই রকম একটা অনুপস্থিতি বহন করে: অনুপস্থিত দ্বিতীয় ইনিংস, অনুপস্থিত দিল্লির ব্যাটিং, অনুপস্থিত গ্রাউন্ডসম্যানের নাম।

__সামনে কী দেখব__

দিন-দুই আর দিন-তিনে দুটো জিনিস দেখার আছে। এক, সার্ভিসেসের দ্বিতীয় ইনিংসে টপ অর্ডার আবার একশো পঞ্চাশের নিচে পড়ে কি না — পড়লে বোঝা যাবে, ২৬৬ ছিল পিচের দান, দলের নয়। দুই, চৌধুরী যখন সমতল পিচে বল করবেন, তখন তাঁর ইকোনমি ৩.৩-এর ওপরে যায় কি না — গেলে সেটা পিচের কারিগর, থাকলে সেটা কৌশলের কারিগর।

দুবের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্ন। তাঁর স্পেলটা পিচের উপহার নাকি হাতের — উত্তর মিলবে মৌসুমের শেষে, যখন উইকেটের মোট সংখ্যা দেখে বলা যাবে তিনি কোনো মাঠেই সমান বিপজ্জনক কি না।

পালামে সন্ধ্যা নামলে স্কোরকার্ডটা ২৬৬-এ জমে থাকে। কে যেন তখনো ঘাসে পানি দিচ্ছে, যদিও কেউ খেলছে না। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি ম্যাচের ফল রাখি, নাকি সেই সন্ধ্যার হাতটাও রাখি — যেটা না রাখলে পরের দশকে রঞ্জির গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকবে?