খাওয়াজার অবসরের পরের স্বীকারোক্তি: যে রোগ নিয়ে তিনি ৮৮ টেস্ট, ৬,২২৯ রান আর ১৬ সেঞ্চুরি করেছেন

২০২২ সালের জানুয়ারি, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ওই টেস্টটা আমি ফ্রেম বাই ফ্রেম মনে রাখি, কারণ স্কোরকার্ডের নিচে বয়স দেখে খাতায় একটা নোট লিখেছিলাম — ৩৫। এই বয়সে ওপেনাররা সাধারণত টেকনিক সামলে ক্যারিয়ারের শেষ ধাপে নামে। উসমান খাওয়াজা ওই ম্যাচে দুই ইনিংসেই সেঞ্চুরি করলেন, তার একটি ডাবল সেঞ্চুরি। খাতার পাশে লিখলাম: এই লোকের বয়স-বক্ররেখা উল্টো দিকে হাঁটছে।

দুই বছর পরে, অবসরের পর, তিনি যে তথ্য দিলেন সেটি ওই ইনিংসের চেয়েও অস্বাভাবিক। ২২ বছর বয়সে তাঁর শরীরে ধরা পড়ে রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস — দীর্ঘমেয়াদি অটোইমিউন রোগ, যেখানে শরীরের নিজের প্রতিরোধব্যবস্থা জয়েন্টের আস্তরণে আক্রমণ করে। একপর্যায়ে তিনি ১০ মিটার হাঁটতে পারতেন না। ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর ভয় ছিল একটাই — পঙ্গু হয়ে যাওয়া।

এই বাক্যটা পড়ে আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। কারণ আমি ওই মানুষটার ৮৮টি টেস্ট, ৬,২২৯ রান আর ১৬টি সেঞ্চুরি গুনেছি, অথচ একবারও ভাবিনি যে প্রতিটি ইনিংসের পিছনে একটা চিকিৎসার সময়সূচি বসে ছিল।

দ্বিতীয় যে তথ্যটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা আরও অস্বস্তিকর। ১৬টি টেস্ট সেঞ্চুরি করা একজন ওপেনারকে অস্ট্রেলিয়া আটবার দল থেকে বাদ দিয়েছে — অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ইতিহাসে যা সর্বোচ্চ। দুই তথ্য একসাথে বসালে অদ্ভুত এক ছবি তৈরি হয়: যে মানুষটা শরীরের ভেতরে লড়াই করছিলেন, তাঁকে তাঁর নিজের দলও বারবার ছুড়ে ফেলছিল। টাইমলাইনটা খুব চিৎকার করছিল, তাই আমি রিগ্রেশন করে শব্দটা সরিয়ে ফেললাম।

রোগটাকে ঠিকভাবে চেনা দরকার, নইলে পুরো ঘটনাটাই ভুল পড়া হবে। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস আর সাধারণ জয়েন্টের ক্ষয় (অস্টিওআর্থ্রাইটিস) এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টা হলো বয়স ও ব্যবহারের ফল; প্রথমটা হলো প্রতিরোধব্যবস্থার নিজের বিরুদ্ধে যাওয়া — শরীরের একাধিক জয়েন্ট, ক্লান্তি, সকালের দুর্বলতা আর তথাকথিত ফ্লেয়ার আপ নিয়ে কাজ করে। অর্থাৎ সমস্যাটা একটি হাঁটু বা একটি কাঁধের নয়, পুরো সিস্টেমের। ক্রিকেটে যাঁরা শুধু স্কোরকার্ড দেখেন, তাঁরা ধরতে পারেন না যে ব্যাটসম্যানের আসল শত্রু এখানে বোলারের বাউন্সার নয়, বরং ঘুম থেকে উঠে হাত মুঠো করতে না পারা।

ABC-র ‘অস্ট्ेলিয়ান স্টোরি’ অনুষ্ঠানে দেওয়া সাক্ষাৎকারে খাওয়াজা জানান, তিনি ডাক্তার, কোচিং স্টাফ এবং প্রশাসনকে বিষয়টি জানিয়েছিলেন, কিন্তু সহখেলোয়াড়দের জানাননি। কারণটা তিনি স্পষ্ট করেছেন: ভয় ছিল, জানাজানি হলে হয়তো তাঁকে ‘বিশেষ সুবিধা’ দেওয়া হবে, নয়তো পরে সেটি তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে। অবসরের পরও তাঁর চিকিৎসা চলছে — নিয়মিত ইনজেকশন, আর এখন রোগটি নিয়ন্ত্রণে আছে।

আমি এই জায়গায় দুটো আলাদা জিনিস দেখছি। প্রথমটা চিকিৎসাবিজ্ঞান: একটি অটোইমিউন রোগকে ইনজেকশনের শিডিউলে বেঁধে রাখা গেছে, এবং সেই নিয়ন্ত্রণেই একটি পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার সম্ভব হয়েছে। দ্বিতীয়টা ক্রিকেট-সংস্কৃতি: খেলোয়াড় মনে করেন, শরীরের সত্যিটা প্রকাশ করলে সেটি তাঁর নির্বাচনের সম্ভাবনা নষ্ট করতে পারে। এই দ্বিতীয় বিশ্বাসটা কোনো ব্যক্তিগত ভুল নয়, এটি একটি ব্যবস্থার আয়না।

এখন কঠিন অংশটা — সংখ্যার খাতা। রিপোর্ট অনুযায়ী খাওয়াজার টেস্ট রেকর্ড ৮৮ ম্যাচ, ৬,২২৯ রান, ১৬ সেঞ্চুরি। সব ফরম্যাট মিলিয়ে ১৮টি সেঞ্চুরি ও ৪১টি হাফ সেঞ্চুরি, যা ভেতরে ভেতরে মিলেও যায় (১৬ টেস্ট + ২ ওয়ানডে = ১৮)। ওয়ানডে: ৪০ ম্যাচ, ১,৫৫৪ রান, গড় প্রায় ৪২, দুটি সেঞ্চুরি। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে মাত্র ৯ ম্যাচ, ২৪১ রান।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে — এই ক্যারিয়ারকে এক ফরম্যাটে পড়তে হবে, আর সেটি টেস্ট। ৮৮ বনাম ৪০ বনাম ৯ — এই অনুপাত বলে দেয়, তিনি লাল বলের বিশেষজ্ঞ। তাঁর মূল্য নির্ধারণ হবে টেস্ট মেট্রিকে, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির সংখ্যায় নয়। যারা সাদা বলের পরিসংখ্যান দিয়ে তাঁকে বিচার করতে যাবেন, তাঁরা ভুল দরজায় কড়া নাড়ছেন।

দ্বিতীয় জিনিস — শতক রূপান্তরের হার। ৮৮ টেস্টে ১৬ সেঞ্চুরি মানে প্রায় প্রতি ৫.৫ টেস্টে একটি শতক। ওপেনার হিসেবে এটি উঁচু রূপান্তর হার; বহু ওপেনার সেঞ্চুরি পর্যন্ত পৌঁছেও সেটিকে বড় ইনিংসে রূপ দিতে পারেন না।

তৃতীয় জিনিস, এবং এটাই সবচেয়ে সতর্কতার জায়গা — টেস্ট গড়। ৬,২২৯ রান থেকে গড় দাঁড়ায় প্রায় ৪০-এর আশপাশে, তবে কতবার আউট হয়েছেন সেই সংখ্যাটি এই প্রতিবেদনে নেই। তাই গড়ের হিসাবটি এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়; ESPNcricinfo বা ICC-র অফিসিয়াল প্রোফাইল মিলিয়ে নেওয়ার আগে এটিকে চূড়ান্ত ধরা যাবে না। সাধারণভাবে ৪০ একটি শক্ত ওপেনার-গড়, ৪৫+ হলো অভিজাত স্তর।

চতুর্থ জিনিস — বাদ পড়ার সংখ্যা। আটবার। ১৬ সেঞ্চুরি করা একজন ব্যাটসম্যানের জন্য এই সংখ্যাটা যুক্তির সাথে মেলে না। এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ পরিসংখ্যান যদি বলে লোকটা রান করেছে, আর নির্বাচকরা যদি বলে লোকটা বাদ, তাহলে বিরোধটা ব্যাটসম্যানের দক্ষতায় নয়, বরং মূল্যায়নের পদ্ধতিতে। অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচন-সংস্কৃতিতে সাম্প্রতিক ফর্ম আর ‘পরের বড় নাম’ — এই দুইয়ের ওজন প্রায়ই সঞ্চিত রানের চেয়ে বেশি হয়ে যায়।

পঞ্চম জিনিস — বয়সের বাঁক। ৩৫ বছরে সিডনিতে ডাবল সেঞ্চুরি, ক্যারিয়ার চলেছে ৩৮-৩৯ পর্যন্ত। ওপেনারদের বয়স-বক্ররেখা সাধারণত ৩৩-এর পরে নিচে নামে। তাঁর বাঁকটা উল্টো। এই অস্বাভাবিকতা ব্যাখ্যা করতে দুটো জিনিস লাগে: একটি কারিগরি (অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে ধৈর্যশীল ওপেনিং), আরেকটি চিকিৎসাগত (নিয়ন্ত্রিত ইনজেকশন শিডিউল)। দুটোর কোনোটিকে একা নায়ক বানানো ঠিক হবে না।

ষষ্ঠ জিনিস — পরিচয়ের ভার। তিনি অস্ট্রেলিয়ার ৪১৯তম টেস্ট খেলোয়াড়, এবং টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করা প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার। বাগি গ্রিন পাওয়ার অর্থ ওই দেশের টেস্ট অভিজাত বৃত্তে প্রবেশ। সংখ্যালঘু পরিচয়ের সঙ্গে এই প্রবেশের চাপ যোগ হলে বোঝা যায়, কেন তিনি ‘বিশেষ সুবিধা’ আর ‘বিরুদ্ধে ব্যবহার’ নিয়ে এতটা সংবেদনশীল ছিলেন।

সপ্তম জিনিস — সাদা বলের নমুনা। ওয়ানডে গড় ৪২ দেখে কেউ যদি বলেন তিনি সাদা বলেও প্রতিষ্ঠিত, সেটি ভুল পড়া। ৪০ ম্যাচের নমুনায় গড় ৪২ একটি ভদ্র সংখ্যা, তবে এটি প্রাধান্য দাবি করার মতো নমুনা নয়। ৯ টি-টোয়েন্টি তো প্রায় উপস্থিতির হিসাবেই আছে। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া এখানে সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

এই সব সংখ্যা পাশে রেখে যে কথাটা আমি জোর দিয়ে বলব: কিংবদন্তিদের জন্য আমি আলাদা খাতা রাখি, কারণ স্মৃতি নিজের কলাম নিজেই সম্পাদনা করে ফেলে। খাওয়াজার ক্ষেত্রে স্মৃতি সম্ভবত দুটো ভুল করবে — হয় পুরো ক্যারিয়ারকে এক নাটকীয় গল্পে ঠেলে দেবে, নয়তো ভুলে যাবে যে এই মানুষটা আটবার বাদ পড়েও আটবার ফিরে এসেছেন।

এবার সেই অংশটা, যেখানে আমি সংখ্যার বাইরে যেতে চাই। একটি অটোইমিউন রোগ নিয়ে পুরো ক্যারিয়ার চালানো মানে প্রতিদিন একটি অদৃশ্য খরচ দেওয়া — ভ্রমণ, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ, দীর্ঘ স্পেল ফিল্ডিং, ঘুমের ব্যাঘাত। এই খরচ স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু শরীরের হিসাবে জমা হয়। ফ্লেয়ার আপ এলে ফর্ম পড়ে, ফর্ম পড়লে বাদ পড়ার চাপ বাড়ে, বাদ পড়লে ফেরার জন্য আরও খাটতে হয়। এই চক্রটি সম্ভবত তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা।

এখানেই আমার প্রথম সংশয়। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো: ‘রোগের কারণেই তাঁর ওঠাপড়া’। কিন্তু এটি একটি আরামদায়ক অতিসরলীকরণ। কারণ একই সময়ে তিনটি ভিন্ন চলক কাজ করছিল — দীর্ঘস্থায়ী রোগ, নির্বাচন-রাজনীতি, এবং স্বাভাবিক বয়স-বক্ররেখা। কোনও একটি ডিপের জন্য কোনটি দায়ী, তা এই একটি সাক্ষাৎকারের উপাত্তে আলাদা করা যায় না। সহসম্পর্ককে কারণ বানিয়ে ফেলা এখানে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী অপরাধ হবে।

দ্বিতীয় সংশয়টি আরও গুরুত্বপূর্ণ। গল্পটিকে যদি বলা হয় ‘ইচ্ছাশক্তি দিয়ে রোগ হারানো গেছে’, তাহলে শিক্ষাটা ভুল দিকে চলে যায়। সত্যিটা হলো, তাঁর ক্যারিয়ার সম্ভব হয়েছে আধুনিক চিকিৎসা এবং নিয়ন্ত্রিত ইনজেকশন ব্যবস্থার কারণে, ইচ্ছাশক্তির কারণে নয়। ইচ্ছাশক্তি কাজটা চালু রেখেছে; চিকিৎসা কাজটা সম্ভব করেছে। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে তরুণ খেলোয়াড়রা ভাববে লুকিয়ে খেলাই বীরত্ব — অথচ লুকিয়ে খেলা মানে ভুল চিকিৎসা এবং বাড়তি ঝুঁকি।

তৃতীয় সংশয়টি ভাষার। শিরোনামে ‘চাঞ্চল্যকর’ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে, এবং এই ফ্রেমিংটি দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের চেনা ধরন। কিন্তু এখানে ভিত্তি আছে — ২২ বছরে রোগ ধরা পড়া, ১০ মিটার হাঁটতে না পারা, পুরো ক্যারিয়ার জুড়ে গোপন রাখা; এসব সত্যিই বিরল। তাই এখানে বাড়তি নাটকীয়তা আছে, বানানো গল্প নেই। পার্থক্যটা চিহ্নিত করা জরুরি, কারণ দুইয়ের প্রতিকার আলাদা।

চতুর্থ সংশয়টি তথ্যসূত্র নিয়ে। যে প্রতিবেদনটি আমি পড়ছি সেটি ABC-র অনুষ্ঠানের একটি বাংলা মাধ্যমিক প্রতিবেদন। ফলে সংখ্যাগুলো, বিশেষ করে টেস্ট গড় ও কিছু যোগফল, প্রতিবেদনে সরাসরি উল্লিখিত নয় — হিসাব করে বের করা। নীতিগতভাবে এগুলোকে ‘যাচাইয়ের অপেক্ষায়’ ঘরে রাখতে হবে। প্রাথমিক সূত্র আর মাধ্যমিক প্রতিবেদনের ভাষা সবসময় এক হয় না; অনুবাদে আবেগ প্রায়ই বাড়ে, সূক্ষ্মতা কমে।

পঞ্চম সংশয়টি নৈতিক। রোগের নাম উল্লেখ না থাকলেও ইনজেকশনের কথা এসেছে। তত্ত্বগতভাবে থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন (TUE) প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু প্রতিবেদনে কোনো নিষিদ্ধ পদার্থের নাম নেই, কোনো নিয়ম ভাঙার অভিযোগ নেই। তাই এখানে ডোপিং ইঙ্গিত তৈরি করা হবে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং ক্ষতিকর। সতর্কতার সীমা চেনা বিশ্লেষকের দায়িত্ব।

ষষ্ঠ সংশয়টি গঠনগত। খাওয়াজা ডাক্তার, কোচ ও প্রশাসনকে জানিয়েছিলেন কিন্তু সহখেলোয়াড়দের নয়। এই বন্দোবস্তটি একদিকে চিকিৎসাগতভাবে নিয়ন্ত্রিত, অন্যদিকে মানবিকভাবে একা করে দেওয়া। দলীয় পরিবেশে যদি খেলোয়াড় নিজের দুর্বলতা লুকোতে বাধ্য হন, তাহলে সাপোর্ট সিস্টেমটাই ভেঙে পড়ে। আঘাতের ক্ষেত্রে দল একসাথে ট্রেনিং লোড কমায়; দীর্ঘস্থায়ী রোগের ক্ষেত্রে কেন সেটি হবে না? এই প্রশ্নটির উত্তর ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর দেওয়া উচিত, খেলোয়াড়ের নয়।

সপ্তম সংশয়টি ভবিষ্যৎ-গল্প নিয়ে। এই ধরনের প্রকাশ সাধারণত দুই দিকে যায় — হয় কয়েক সপ্তাহের আলোচনা, নয়তো একটি বড় ডকুমেন্টারি বা বইয়ের বীজ। কোনটা হবে তা নির্ভর করে মূল সম্প্রচারের প্রতিক্রিয়ার উপর। আরেকটি সম্ভাব্য দিক হলো খেলোয়াড়-কল্যাণ নিয়ে নতুন আলোচনা — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বা খেলোয়াড় সংগঠনের পক্ষ থেকে মেডিকেল ডিসক্লোজার-প্রোটোকল নিয়ে মন্তব্য এলে গল্পটি খেলোয়াড়-ব্যক্তিগত থেকে ব্যবস্থাগত স্তরে উঠে যাবে।

আমি এই প্রতিবেদনটিকে কোনো ম্যাচ-বিশ্লেষণ হিসেবে পড়িনি। এটি একটি কল্যাণ-গল্প, যার বিশ্লেষণী ওজন আছে। ৮৮ টেস্ট, ৬,২২৯ রান, ১৬ সেঞ্চুরি — এই সংখ্যাগুলো টেস্ট ক্রিকেটের স্থায়ী সম্পদ। কিন্তু এই গল্পের আসল তথ্য সংখ্যায় নয়, বরং একটি ফাঁকে: খেলোয়াড় আর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তথ্যের যে দূরত্ব, সেটি কতটা স্বাভাবিক।

৬৬ বছর আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে; তথ্য শিখিয়েছে কেন এই ধৈর্যের দাম আছে। এই গল্পে ধৈর্যের প্রমাণ খেলোয়াড় দিয়েছেন, আর তথ্যের প্রমাণ এখনো দিতে হবে বোর্ডগুলোকেই।

যেটা আমি এখনই ধরতে পারছি না, সেটা হলো প্রশ্নটির আকার। একজন খেলোয়াড় যদি ১৬ বছরের চিকিৎসা-ইতিহাস লুকিয়ে রেখে ৮৮ টেস্ট খেলতে পারেন, তাহলে ধরে নিতে হবে আরও কতজন একইভাবে খেলছেন — এবং আমরা কতটা জানি না জেনেই তাঁদের পারফরম্যান্সের রায় দিয়ে ফেলছি?